Иван Путилин
Сорок лет среди убийц и грабителей
Сумасшедший палач
Это было еще в начале моей полицейской карьеры, если не ошибаюсь, в 1857 году…
Осенью, в последних числах сентября, ко мне, в то время полицейскому надзирателю Спасской части, вошел вестовой Сергей и доложил:
– Неизвестный человек, не объявляющий своего звания, целый день трется около конторы квартала и ищет случая припасть с личной просьбой к вашему высокородию. Человек подозрителен…
– Почему?
– Дал мне тридцать копеек, чтобы я допустил его на разговор с вашим высокородием наедине.
– Позови, – говорю.
Через несколько минут Сергей ввел в кабинет субъекта лет, по-видимому, сорока, одетого в обыкновенный мещанский наряд. Это был лысый, высокого роста человек.
На вопрос, что ему надо и кто он, неизвестный отвечал, что он динабургский мешанин Яков Дорожкин, недавно прибыл из Динабурга и что паспорта не имеет, а остановился на Васильевском острове у своего кума, бессрочно отпускного матроса Балтийского флота Семена Грядущего, который вот уж несколько лет служит у адмирала Платера кучером.
Отрекомендовав себя подобным образом, этот странный человек вдруг стал на колени и, просительно складывая руки, заговорил:
– Явите божескую милость, ваше высокородие! Окажите ваше «высокое» содействие моему куму Семену к определению в должность…
– Да ведь он служит, твой кум Семен, – сказал я. – Какой еще ему службы надо?
– Служит он, действительно, ваше высокородие, и при хорошем месте состоит… Только сделайте такую милость, определите его в палачи!..
Как ни наторел уже мой полицейский слух ко всякого рода заявлениям, однако мне показалось, что я ослышался.
– Чего?.. Куда?.. – переспросил я.
– Палачом хочет быть кум Семен, – ответил ясно Дорожкин, – сделайте такую милость, ваше высокородие, похлопочите…
Надо заметить, что на основании существовавших в то время законоположений правительство предлагало обязанности палача лишь преступникам, подлежавшим лишению всех прав состояния и ссылке в Сибирь или к отдаче в арестантские роты. Но даже и при этих условиях кандидатов на эту должность почти не находилось. Правительство даже циркулярно в разных губерниях по тюрьмам разыскивало желающих принять на себя эти ужасные обязанности.
Вот почему, после нескольких минут раздумья, я решил, что дело, во всяком случае, надо расследовать, и тотчас задал вопрос, судился или нет когда-либо его кум.
Оказалось, что Дорожкин этого не знает, но что, во всяком случае, кум Семен Грядущий просит во что бы то ни стало выхлопотать ему определение на должность палача, обещая не пожалеть на это никаких расходов, лишь бы, впрочем, об этом до времени не было известно адмиралу Платеру.
Заинтересованный еще более как ходатаем, который, казалось, вполне искренне желал угодить своему приятелю, так и в особенности личностью человека, который, живя на свободе и в известном достатке, стремился принять на себя ремесло палача, я решил заняться этим делом основательно.
Я объявил странному ходатаю, что завтра же по делам службы буду на Васильевском острове и чтобы он вместе со своим кумом к часу дня явился в гостиницу «Золотой якорь», куда я заеду к этому времени.
Дорожкин отвесил мне поклон до земли и заявил на прощанье, что кум его ничего не пьет, не курит и человек весьма набожный… Словом, удивление, да и только…
Семен грядущий
Подъезжая на другой день к «Золотому якорю», я увидел, что мой вчерашний посетитель уже ожидает меня у подъезда.
Очень предупредительно встретив меня и введя в отдельный номер, он опять бросился на колени и умоляющим голосом стал просить подождать не более получаса, потому что кум его не успел приготовить надлежащего одеяния, дабы предстать предо мною во всей форме своего будущего звания.
В ожидании появления кандидата в палачи я стал расспрашивать Дорожкина, чем он занимался. Совершенно свободно и без всяких оговорок он объяснил, что с двадцати лет жизни вместе со своим отцом он занимался провозом контрабанды, преимущественно чая. Но лет шесть тому назад они были пойманы и сидели в тюрьме более двух лет. В тюрьме отец его, бывший шляхтич, умер.
Во время этой откровенной беседы в номер вошел мужчина и, поклонившись мне в ноги, произнес:
– Будьте отец и благодетель, устройте, чтобы я был палачом. Век за вас буду Богу молиться. Все расходы снесу, какие потребуются.
Он поднялся, и я увидел человека лет пятидесяти на вид, роста выше среднего, очень крепкого сложения, с густыми русыми волосами, подстриженными в скобку, и с усами. Одет он был в плисовую черную безрукавку, в такие же шаровары, запущенные в голенища сапог, и в красную кумачную рубашку. Безрукавка была перехвачена узким пояском из позумента.
– Я, – говорит, – служил во флоте, вышел в бессрочный отпуск и нынче служу кучером по найму у адмирала Платера. Адмирал мною доволен. Я холостой, от роду ничего не пью и не курю.
На вопрос, почему явилось у него желание быть непременно палачом, новый мой знакомец понес опять-таки удивительные речи.
– Два раза в жизни видел я, – заговорил он, – как на Конной площади палач Кирюшка наказывал убийц… Да разве это палач? Да разве так наказывать надо? Да разве такую для этого надо иметь руку!.. Эх, прямо вскочил бы на эшафот, значит, да и выхватил бы у него плеть, да и потянул бы… вот как… не «по-кирюшкинскому», а так, что «они», то есть преступники, и не встали бы…
Силу в этом я необыкновенную имею, – продолжал этот удивительный собеседник, – вот уже месяца два я в этом деле упражняюсь. Каждый день утром по двадцати ударов кнутом каждой лошади даю и вечером повторяю ту же самую порцию. Вот, кум видел… Как я вхожу в конюшню, страх на лошадей находит непомерный… рычат, топочат, брыкаются.
Вслед за этим он вынул из кармана красную феску с большой золотою кистью, надел ее на голову и повелительно произнес:
– Кум! Встань-ка туда к двери… Задом!.. Облокотись на дверь, будто представляешь, что приготовился к наказанию.
– Видели ли вы, ваше высокоблагородие, как плетьми наказывают? – обратился он потом ко мне.
Хотя я и был очень озадачен неожиданностью приготовлений и мог бы, разумеется, прекратить это, ответив, что видел и не раз, но, заинтересованный исходом, заявил, что никогда не видел.
– Так вот как это производится! – воскликнул Грядущий. – Кум, стой!
С этой грозной фразой будущий палач, у которого в правой руке уже оказалась плеть, а левая была засунута за пояс, в одно мгновение сбросил с себя поддевку, с каким-то остервенением заломил на сторону ермолку и произнес: «Берегись», а затем стал медленно подходить к имевшему в это время очень жалкий вид куму.
При следующем слове «ожгу» у кума подкосились ноги, и он, не выдержав, воскликнул:
– Кум, не могу больше – страшно!..
– Вот, – обращаясь ко мне, произнес палач, – ваше высокоблагородие, вот моя сила где!..
Надо было как-нибудь закончить эту дикую сцену. Я спросил Грядущего, безразлично ли для него, куда бы его ни назначили для исполнения этих обязанностей, и получил ответ:
– Я бы желал в одном из больших городов, там практики больше!..
Узнав затем от него, что сам он из Тверской губернии, я пробовал было заметить, что ведь для испытания его способностей Грядущего могут послать именно в Тверскую губернию, а там, может быть, к его несчастью, ему придется наказывать не только односельчанина, но даже родственника. На это зверь-человек с особенным достоинством возразил:
– Да если бы и отца родного пришлось наказывать, так я не пощажу… А ежели он перенесет тридцать ударов, то я буду просить начальство сечь меня, покуда сам не помру…
Сказать правду, мне стало грустно и тяжело… Да и устал я от этой бездны, как мне тогда казалось, человеческой жестокости и бездушия…
Я поднялся с места.
– Вот что, братец, – сказал я Грядущему, – назначение в палачи от меня лично, как ты знаешь, не зависит. О твоем желании и о том, что я видел, передам начальству, – как оно решит, так и будет…
Претендующий на должность палача и его кум поклонились мне и предупредительно бросились подавать пальто.
В госпитале
На другой день, явившись к бывшему в то время обер-полицмейстеру графу Петру Андреевичу Шувалову, я подал ему обо всем рассказанном выше докладную записку. Прочитав ее, граф развел руками и сказал:
– Вот подите же!.. Ведь почтенного адмирала я хорошо знаю. Припоминаю, кажется, даже его кучера… Вот вам и загадка. Сидишь себе в собственном экипаже и не знаешь, что за человек такой перед тобой на козлах сидит… Впрочем, обо всем этом я переговорю лично с адмиралом и обо всем ему сообщу.
Несколько дней спустя граф вызвал меня и сказал, что кучер адмирала Платера отослан на испытание в госпиталь, и поручил мне узнать от госпитальных врачей, какого они мнения об этом человеке.
В этом госпитале служил в то время знаменитый впоследствии профессор Антон Яковлевич Красовский, который и провел меня в камеру, где в качестве испытуемого содержался наш воображаемый заплечный мастер, кучер Семен Грядущий.
Он встретил меня низкими поклонами и с выражением особенной признательности за определение его на должность палача.
– Здесь меня уже пробуют, ваше высокоблагородие, – заявил он, – гожусь ли я или нет.
И тотчас же он попросил у дежурного врача позволения испытать при мне свои способности. Эта просьба была тут же исполнена.
Его вывели в палисадник, где была приготовлена кукла в человеческий рост, одетая в белый холщовый бурнус.
Семену выдан был мочальный плетеный кнут наподобие плети, и он начал показывать свое искусство.
Он не сразу приступил к этому акту, а попросил предварительно позволить ему нарядиться в соответствующий костюм. Это ему было разрешено, и минут через пять Семен вместо серого халата явился в том самом наряде, в котором он впервые появился предо мной в «Золотом якоре».
Взяв с достоинством кнут в руки, он подошел к манекену и погладил его рукой по спине. Потом, отойдя сажени на две, стал вновь приближаться к нему с особенной торжественностью, восклицая: «Берегись, ожгу!»
Производя свои странные действия, этот удивительный «талант» несколько раз оборачивался ко мне, как будто бы взглядом приглашая оценить и удостоверить чистоту его работы и тонкость отделки. Вид его выражал необыкновенную самоуверенность и похвальбу: «Не сомневайтесь, мол, ваше благородие, оправдаем, мол…»
Поговорив с доктором, я оставил госпиталь в совершеннейшем недоумении… Что я мог сказать, что доложить по начальству?
Как ни не опытен и не малосведущ в то время я был во всякого рода психиатрии, тем не менее для меня лично не было сомнения, что здесь мы имеем дело с видом умопомешательства.
Ничего не скрывая и не утаивая собственных мыслей на этот счет, я все рассказал графу.
Он задумался.
– В самом деле, – сказал он, – история-то выходит довольно сложная… Не знаю, как тут и быть…
– Позвольте мне, ваше сиятельство, – сказал я, – еще поразведать и порасспросить об этом человеке.
– И в самом деле, сделайте это, – ответил мне граф, – а там видно будет, что с ним делать…
Вскоре я знал довольно грустную, хотя и отрывочную трагедию «палача».
Сердечная рана
Семен Грядущий, как оказалось, питал когда-то нежную страсть к одной женщине, которая была зверски убита какими-то злодеями, будучи беременной.
Злодеи были пойманы, осуждены и по тогдашним законам приговорены, между прочим, ко всенародному наказанию плетьми. Скорбя по утрате любимой женщины и питая в душе понятную злобу к злодеям, Семен Грядущий отправился смотреть, как будет наказывать их палач Кирюшка. И вот тут-то он убедился, что Кирюшка «мирволил» убийцам, наказывая их, по его мнению, весьма слабо.
Здесь кстати будет сказать, что подобное убеждение Семена Грядущего могло быть вызвано и не одним только чувством мести. Действительно, бывало, что, подкупленный родственниками убийц или самими преступниками, палач иногда являл «незаконную» снисходительность к наказанным.
Естественно, что и Семен Грядущий, быть может, попал на такую казнь «с сильным взмахом», но с «легким отводом» удара. Но вернее и то, что просто его рассудок, потрясенный горем, не выдержал и уступил место злобному умопомрачению, искавшему себе выхода в практике «настоящего» заплечного мастера, такого мастера, который, по его мнению, чуть ли не с одного удара должен убивать наказуемого…
Но палачом этому несчастному человеку так-таки и не удалось сделаться…
Через месяц я узнал, что Семен Грядущий, по собственной ли воле, по распоряжению ли начальства, отправился в один из монастырей на Ладожском озере. Далее я потерял о нем всякие сведения…
Шайка разбойников-душителей
Это была целая хорошо организованная шайка, с целью грабежа избиравшая своими жертвами преимущественно извозчиков.
Наглые, энергичные, смелые, они одно время навели на столицу панику.
Операции их начались с 1855 года.
В конце этого года на Волхонской дороге был поднят труп мужчины, задушенного веревочной петлей. По расследованию оказалось, что это был крестьянин Семизоров из села Кузьминского, что он ехал домой, был по дороге кем-то задушен, после чего у него взяли лошадь, телегу и деньги.
Убийство страшное, но не обратившее бы на себя особого внимания, если бы следом за ним, на той же самой Волхонской дороге, не совершилось точно такого же характера другое убийство.
На этот раз был задушен крестьянин деревни Коколовой Иван Кокко, причем у него взяты были лошадь с санями.
Затем страшные преступники как будто переселились в город Кронштадт и там друг за другом, также удушением веревочной петлей, были убиты и ограблены крестьянин Ковин и жена квартирмейстера Аксинья Капитонова.
Становилось как-то не по себе при рассказах об этих страхах, а тут вдруг убийство, также удушением, ломового извозчика Федора Иванова, – оба раза с ограблением и уже снова в столице, на погорелых местах Измайловского полка.
В то время местность Измайловского и Семеновского полков была мрачна и пустынна, и случаи грабежей и насилий бывали там нередки, но, собственно говоря, оказываться в тех местах и не требовалось, так как жили там преимущественно трущобные обыватели и разная голь.
После же огромного пожара погорелые места Измайловского полка, особенно ночью, казались страшными, как заброшенные кладбища.
Следом за извозчиком Ивановым, близ Скотопригонного двора, был найден другой труп, также задушенного и ограбленного извозчика.
Как сейчас помню впечатление паники среди жителей столицы, а особенно среди извозчиков.
Нас же угнетало чувство бессилия.
Я был тогда еще маленьким человеком – помощником надзирателя при Нарвской части.
У нас в части во время присутствия только и было разговоров что об этих происшествиях.
Пристав следственных дел, некий Прач, толстый, краснолицый, с рыжими усами, самоуверенно говорил:
– Небось откроем! У меня есть такие люди, которые ищут, и сам я гляжу в оба!
Но он больше глядел в оба… кармана мирных жителей своей части.
Другое дело был Келчевский.
Он был стряпчим по полицейским делам той же Нарвской части и проявлял незаурядную энергию, особенно в ведении следствия. Совершивший преступление уже не мог открутиться от него, настолько он был ловок, умен и находчив.
С ним мы подолгу беседовали о таинственных убийцах.
Как он, так и я не сомневались, что в ряде этих убийств принимает участие не один и не два человека, а целая шайка.
Одновременно с этими убийствами в Петербурге наводила немалый страх и шайка грабителей (это все было в 1855 году), члены которой грабили неосторожных пешеходов в темных закоулках и на окраинах.
Конец 1856 года и начало 1857 года можно было назвать буквально ужасными. За два месяца полиция подобрала одиннадцать тел, голых, замерзших, со страшными веревками на шее!
Это были все легковые извозчики или случайно запоздавшие пешеходы.
Не проходило утра, чтобы за ночь не объявилось совершенное удушение или на погорелых местах Измайловского полка, или на берегу Таракановки, Обводного канала, или на Семеновском плацу.
Из одиннадцати подобранных тел девять удалось оживить благодаря своевременной медицинской помощи, и рассказы этих оживленных, по-моему, страшнее всяких придуманных рождественских рассказов.
– Наняли меня, – рассказывал извозчик, – два каких-то не то мещанина, не то купца на Рижский пришпект, рядились за тридцать копеек, я и повез. Они песни поют. Только въехали мы это с Седьмой роты на погорелые места, они вдруг и притихли. Я поглядел: они что-то шепчутся. Страх меня забрал. Вспомнил я про убийцев и замер. Кругом ни души, темень. Я и завернул было коня назад. А они: куда? Стой! Я по лошади. Вдруг – хлясть! Мне на шею петля, и назад меня тянут, а в спину коленом кто-то уперся. Тут я и память потерял…
– А в лицо не помнишь их?
– Где ж? Рядили, мне и невдогад!..
– Возвращался от кума с сочельника, – рассказывал другой извозчик, – надо было мне свернуть с канавы в Тарасов переулок. Я это свернул, а на меня двое. Сила у меня есть. Я стал отбиваться; только один кричит: накидывай! Тут я почувствовал, что у меня на шее петля, а там запрокинули меня, и я обеспамятовал…
И опять в лицо признать никого не может.
Граф Петр Андреевич Шувалов, бывший тогда петербургским обер-полицмейстером, отдал строгий приказ разыскать преступников.
Вся полиция была на ногах, и все метались без следа, без толка.
Я весь горел от этого дела. Потерял и сон, и аппетит. Не могут же скрыться преступники, если их начать искать как следует? И я дал себе слово разыскать их всех до одного, хотя бы с опасностью для своей жизни.
Путь у меня был прямой.
Кроме лошади и саней, убийцы грабили жертву донага и должны были сбывать куда-нибудь награбленное, а награбленное было типичное, извозчичье.
И я решил в разные часы утра и вечера бродить и искать на Сенной, на Апраксином, на Толкучке, пока не найду или вещей, или продавщиков.
С этой целью с декабря 1856 года каждый день я переряжался то оборванцем, то мещанином, то мастеровым и шатался по известным мне местам, внимательно разглядывая всякий хлам.
Дни шли, не принося результатов.
Келчевский, посвященный в мои розыски, каждый день жадно спрашивал меня:
– Ну что?
И каждый раз я уныло отвечал ему:
– Ничего!
И вот однажды, 30 декабря 1856 года, я сказал ему:
– Кажется, нашел!
Он оживился:
– Как? что? кого? где?
Но я ничего ему не ответил, потому что сам еще знал очень мало.
Первый след
Дело было так.
По обыкновению, я вышел на свою беспредметную охоту вечером 29 декабря.
Переодетый бродягой, я медленно шел мимо Обуховской больницы, направляясь к Сенной, чтобы провести вечер в Малиннике, когда меня перегнали двое мужчин, по одежде мастеровых.
Один из них нес узел, а другой ему говорил:
– Наши уже бурили[2] ей. Баба покладистая…
Словно что толкнуло меня.
Я дал им пройти и тотчас пошел за ними следом.
Они шли быстро, видимо избегая людей, и для меня, с моей опытностью, было ясно, что они несут продавать краденое.
Недолго думая, я нащупал в кармане свой перстень с сердоликом и решил доследить этих людей до конца.
Они миновали Сенную площадь и вошли в темные ворота огромного дома де Роберти.
Из-под ворот они вышли на двор и пошли в его конец, а я вернулся на улицу и стал ожидать их возвращения.
Идти за ними оказывалось ненужным риском. Место, куда они направились, я уже знал. Там, в подвале, сдавая углы, жила солдатская вдова Никитина, известная мне скупщица краденого.
Знала и она меня не по одному делу, и я пользовался у нее даже расположением, потому что старался всегда не вводить ее в убытки отобранием краденого и устраивал так, что лица пострадавшие выкупали у нее вещи за малую цену.
Ждать мне пришлось недолго.
Минут через пятнадцать-двадцать вышли мои приятели уже без узла.
Я пошел им навстречу и у самого фонаря нарочно столкнулся с одним из них, чтобы лучше разглядеть его лицо.
Он выругался и отпихнул меня, но мне было уже довольно для того, чтобы я узнал его в тысячной толпе.
Я перешел на другую сторону и стал следить за ними. Они зашли в кабак, наскоро выпили по стакану и вышли, закусывая на ходу печенкой.
Один спросил:
– Ночевать где будешь?
– А в Вяземке, – ответил другой.
– На Канаву не пойдешь?
– Не, там Мишка! Ну его! А ты?
– Я тут… с Лукерьей!
Они остановились у дома Вяземского, этой страшной в то время трущобы, и распростились.
Я тотчас вернулся в дом де Роберти и вошел прямо в квартиру Никитиной.
Она пила за некрашеным столом чай, со свистом втягивая его с блюдца.
Взглянув на меня, она безучастно спросила:
– Чего, милый человек, надо?
Я невольно рассмеялся:
– Не узнала?
Она оставила блюдце и всплеснула руками.
– А вот те Христос, не признала, ваше благородие! Вот обрядились-то. Диво! Ей-богу, диво!
– За делом к тебе, – сказал я.
Она тотчас приняла степенный вид и, выглянув в сени, старательно закрыла дверь.
– Что прикажете, ваше благородие?
– У тебя сейчас двое были, вещи продали, – сказал я. – Покажи их!
Она кивнула головой и беспрекословно подошла к сундуку и раскрыла его.
Я задрожал от радостного чувства, когда она вытащила и показала мне вещи.
Это были довольно старый полушубок и извозчичий кафтан с жестяной бляхой!
Чего лучше. Предчувствие меня не обмануло, я напал на след!
Но следом за этим наступило разочарование.
– Пятерку дала, – пояснила мне равнодушно Никитина, – али краденые?
– Другое-то разве несут к тебе? – сказал я. – Ну, вещи пока что пусть у тебя будут. Только не продавай их, а теперь скажи, кто тебе их принес?
Она подняла голову и спокойно ответила:
– А пес их знает. Один через другого, мало ли их идет. Я и не спрашиваю!
– Может, раньше что приносили?
– Нет! Эти в первый раз.
– А в лицо запомнила?
Она покачала головой:
– И в лицо не признаю. Один-то совсем прятался. В сенях стоял, а другой все рыло воротил. Только и видела, что рыжий. Да мне и в мысль не приходило разглядывать!
Я смущенно вздохнул:
– Ну, так пока что хоть вещи побереги!
И вот на это-то происшествие я и намекнул Келчевскому.
Несомненно, я напал на след; я знал это, но вместе с тем у меня в руках не было еще никакого материала.
Тем не менее я решился арестовать этих людей и стал их выслеживать.
Седьмого числа я арестовал своих молодцов, обвиняя их в продаже тулупа и армяка.
Келчевский взялся их допросить.
Один из них, рыжий здоровый парень, с воровской, наглой рожей, назвался государственным крестьянином Московской губернии Александром Петровым, а другой – любимским мещанином Иваном Григорьевым.
Заявили они, что ходят без дела, ищут места, а что до Никитиной, то никакой такой не знают и никаких вещей ей продавать не носили.
Уперлись на этом, и конец.
Мы их посадили. Я занялся проверкой паспортов. Все в порядке.
Вызвали Никитину, и не знаю, боялась ли она или действительно не признала их, только она не узнала ни того ни другого.
А между тем во мне уверенность, что это именно одни из «душителей», была так крепка, что я передал ее и Келчевскому, и тот продолжал держать их в тюрьме.
Время шло.
Я продолжал свои поиски, но безуспешно.
Как вдруг опять случай пришел мне на помощь.
