Санэпидемстанция

В детстве мы с братом ходили от таксофона к таксофону и звонили незнакомым людям. — Это санэпидемстанция. Домашние животные есть? Нам казалось, что это игра. Спустя много лет я увидела на улице мужчину, которого любила в четырнадцать. И вдруг поняла: некоторые истории внутри нас не заканчиваются. Они ждут своего вопроса. Квартира-детский сад, где у меня никогда не было своей комнаты. Брат, который водил меня по гаражам, крышам и железным дорогам. Мать, уверенная, что знает, как правильно жить. Первая любовь. Письма без автора. Семейные тайны. Шаг за шагом я собираю свою семью из осколков. Люди редко помнят прошлое одинаково. У каждого своя версия. Детская игра в «санэпидемстанцию» становится взрослым способом дозвониться в прошлое и спросить: «А где был источник заражения?» Это не исповедь. Это расследование.