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В детстве мы с братом ходили от таксофона к таксофону и звонили
незнакомым людям.— Это санэпидемстанция. Домашние животные есть?
Нам казалось, что это игра.Спустя много лет я увидела на улице мужчину,
которого любила в четырнадцать. И вдруг поняла: некоторые истории внутри
нас не заканчиваются. Они ждут своего вопроса.Квартира-детский сад, где у
меня никогда не было своей комнаты. Брат, который водил меня по гаражам,
крышам и железным дорогам. Мать, уверенная, что знает, как правильно
жить. Первая любовь. Письма без автора. Семейные тайны.Шаг за шагом я
собираю свою семью из осколков. Люди редко помнят прошлое одинаково.
У каждого своя версия.Детская игра в «санэпидемстанцию» становится
взрослым способом дозвониться в прошлое и спросить: «А где был источник
заражения?»Это не исповедь. Это расследование.
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Пичугина Ольга
Санэпидемстанция

 
Посвящается

 

Девочке с рыжими волосами.

Я вернулась за тобой.

«Ты будешь умываться на коленях кровавыми слезами».
Эта фраза прожила в ней двадцать лет.
Одна случайная встреча на улице — и вся конструкция прошлого начинает рушиться.
У неё есть муж, дети, бизнес, дом. Но почему тело реагирует так, будто ей снова четыр-

надцать?
Чтобы найти ответ, она начинает расследование собственной жизни.
Кто и что говорил ей на самом деле?
Какие воспоминания принадлежат ей самой?
А какие стали правдой лишь потому, что их повторяли снова и снова?
Через тело, память, старые письма, семейные истории и разговоры с самыми близкими

людьми героиня шаг за шагом собирает свою историю заново.
«Санэпидемстанция» — не мемуары о любви.
Это книга о памяти.
О власти чужих слов.
О том, как легко прожить чужую версию собственной жизни.
И о том, что самый трудный разговор приходится вести не с теми, кого мы потеряли, а

с теми, кто всё это время был рядом.
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Отдам пуделя в хорошие руки.

Рекомендован воротник Шанца.

Ты будешь умываться на коленях кровавыми слезами.

Семь врачей осмотрели спину.

Залезла бы к тебе в карман и подсказывала, что делать.

Надо было.

Волосы твоя сила и красота.

Это санэпидемстанция. Домашние животные есть?

Обратный билет — с открытой датой.

Сто евро — и вы пройдёте.

В пакете был мужчина. Тело отдельно. Голова отдельно.
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Где мои волосики?

Смотри в оба, голову не теряй.

Следователь не ищет виноватых.
Он ищет, как всё было.
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I. Мне снова четырнадцать

 
Был обычный летний жаркий день.
Я ехала по городу и увидела его.
Он шёл по дороге той же уверенной походкой.
Двадцать лет спустя.
Я остановила машину.
Слёзы текли сами.
Мне хотелось выбежать, догнать его, обнять.
Стоп.
У меня муж.
Дети.
Я люблю своего мужа.
Тогда почему?
Почему меня так тянет к человеку, которого я не видела двадцать лет?
И вдруг мне снова четырнадцать.
Мы ехали на машине и искали кафе. Он держал меня за руку, а другой рукой держал

за руль.
— У тебя рука такая шершавая…
— Рабочая. А чем она тебе не нравится?
— А я и не говорила, что она мне не нравится.
Следующее кафе, и снова все места заняты. Он прикоснулся губами к моей руке.
— Ты мне нравишься.
— Ты хочешь, чтобы я то же самое тебе сказала?
— Нет, я уже понял это.
— В кафе нет мест, это знак, нам не надо туда ходить и встречаться… — зачем-то

выпалила я.
— Что за грустные мысли?
Он крепко сжал мою руку. Меня колотило изнутри.
Так мы колесили по району в поиске свободного столика.
— Нас нигде не ждут, — взял меня за руки. — Ты знаешь какое-нибудь укромное

местечко?
— Мне нужно маме позвонить предупредить, что задерживаюсь.
Подъехали к телефону-автомату. Мама, конечно, занервничала и сказала срочно воз-

вращаться.
— Меня домой зовут приказным тоном.
— Твоя мать читает лекции тебе, что у нас такая разница в возрасте?
Я промолчала. Меня трясло от одной только мысли, что это всё со мной происходит.

Мы вместе в его машине, он держит за руку, улыбается, смотрит в глаза. Я бы хотела гулять
так всю ночь.

— Давай откровенно. Можно тебя поцеловать?
— Можно…
Мне стало невыносимо испытывать эту дикую страсть, и я прервала поцелуй.
— Целуешься ты классно, учителя, наверное, были хорошие?
— Нет, с чего ты взял?
Стало как-то не по себе.
Довёз меня до дома. Вытер мои губы. Надел мне шапку на голову.
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На следующий день в школе мне было не до учёбы. Я вспоминала его шершавые руки,
мягкую бороду. Повсюду чувствовала запах его духов.

—
Да нет, мне тридцать четыре, и я сижу в машине. Неужели я всё ещё люблю его? Что

происходит?
—
Я не разрешала себе думать о нём. Двадцать лет.
Просто свернула эту историю, как лист бумаги, и засунула глубоко внутрь.
Но она не закончилась.
—
Я ехала домой, к своей семье.
Впереди нас ждало путешествие.
А мыслями я снова была там.
Звонит он и вызывает меня выйти в подъезд.
— Зачем ты меня вызвал?
— Посмотреть на тебя…
Опять мы бросились в объятия друг друга. Я дрожала от холода в подъезде и от его

прикосновений.
Вдруг пришла моя мама и пригласила зайти к нам домой.
Пока я заваривала чай, он смотрел на меня безумными глазами.
— Что ты так смотришь?
— Любуюсь.
Попили чай, сфотографировались на плёночный фотоаппарат.
И потом в перегородке никак не могли проститься ещё час.
— Ты такая красавица, в тебе всё прекрасно. Жаль, что ты такая маленькая ещё…

Мы никогда не расстанемся.
— Расстанемся… — Я будто чувствовала это.
— Как ты ко мне относишься? Я поди для тебя ничего не значу. — Он говорил то ли

серьёзно, то ли в шутку.
— А ты как?
— С трепетом.
— Я тебе не верю.
— Можешь не верить. Но я тебя обожаю.
Почему эта девочка до сих пор живёт во мне?
Почему я всё ещё могу стать ею за одно мгновение?
—
Может быть, я увидела его не случайно.
Может быть, мне нужно наконец посмотреть туда, куда я столько лет не смотрела.
Не на него.
На себя.
—
На ту девочку, которая влюбилась.
На ту девочку, которой не дали прожить эту историю до конца.
На ту девочку, которая осталась ждать ответа.
—
Наверное, мне нужно не искать его.
Не искать прошлое.
А понять, почему какая-то часть меня до сих пор живёт там.
Не может же мне быть всегда четырнадцать лет.
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Значит, пришло время познакомиться с этой девочкой заново.
И наконец взять её с собой дальше.
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II. Зверя на свободу

 
Я лежала на горячем песке Чёрного моря и вспоминала.
А какой я была в четырнадцать?
Стройной. Рыжей. С длинными волосами до пояса.
Энергия била через край. Я могла весь вечер танцевать на дискотеке, потом полночи

писать стихи, а утром снова куда-то бежать.
Мне казалось, что жизнь только начинается.
Сейчас мне тридцать четыре.
У меня болит шея.
Я не хочу на дискотеку.
И вдруг я поймала себя на странной мысли.
Может быть, я плачу не по нему?
Может быть, я плачу по себе.
По той девочке с рыжими волосами.
По её телу.
По её лёгкости.
По ощущению, что впереди целая жизнь.
В новую студию я пришла сразу после возвращения с моря.
Худеть я не собиралась.
Точнее, собиралась, но совсем немного.
Мне казалось, всё просто: сброшу несколько килограммов, подтяну тело, расправлю

плечи — и что-то внутри тоже встанет на место.
Снова стану той девчонкой.
Лёгкой.
Рыжей.
Полной энергии.
—
Меня встретила тренер.
Смуглая женщина с пронзительными чёрными глазами.
Мария.
Энергия будто вырывалась из неё наружу и заполняла всё вокруг.
—
Пришли другие женщины.
Началась тренировка.
Но это оказался совсем другой фитнес.
Мария не стояла перед группой.
Она подходила к каждой.
Смотрела.
Поправляла.
Уходила.
Будто видела больше, чем тело.
—
Я выполняла странное упражнение.
И не чувствовала ничего.
Вообще.
Ни себя.
Мысли уплыли.
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—
Мне тринадцать.
Я пришла на курсы журналистики и увидела его.
Тренер по тхэквондо.
Высокий, уверенный, харизматичный.
Он был чем-то похож на соседа — я не могла объяснить чем.
Я влюбилась.
—
Он не набирал новую группу. Я сама попросилась.
Он сказал: приходи в четверг, поговорим.
Я испугалась, что откажет, — у меня было освобождение от физкультуры после паде-

ния с качелей. А тут сразу серьёзный спорт, боевые искусства.
—
Я не пришла в четверг. Я пришла во вторник прямо на тренировку.
Он возмутился:
— Я же сказал в четверг!
Но не выгнал.
—
Первые месяцы были пыткой. Я не умела ничего. Не знала, как кувыркаться. Не могла

поднять ногу. Задыхалась. Мышцы тряслись.
Но я ходила.
—
Тренер был очень разным. То он казался жестоким — кричал на нас, то милым и доб-

рым, мы могли вместе пить чай и разговаривать обо всём. Он играл мне на гитаре, называл
меня солнышком.

Говорил:
— Своими волосами ты будешь соперников отвлекать.
— Рыжие обычно не верные.
— Умница, цены тебе нет, вот так бы даром и отдал кому-нибудь.
—
Вдруг дверь рядом хлопнула.
Я вернулась в зал.
Марии не было.
—
Из соседней комнаты донёсся вой.
Потом рык.
Потом ещё.
Громче.
Словно там выпускали на свободу какого-то зверя.
—
Что-то дрогнуло у меня в животе.
Странное чувство.
Будто выть хотела не та женщина.
Будто выть хотела я.
—
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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