Ольга Гуляева
12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте
Марафоны-марафоны
2018 год в разгаре. Вот уже май, и я, разгоряченная запалом своего первого писательского марафона, записываюсь на новый поток. Для меня это новые единомышленники, новые спикеры, новые эфиры и новые интересные офлайн-встречи. К тому же я была готова писать в марафонском темпе новую книгу.
В мае 2018 года я начинаю писать заключительную часть трилогии, которая долгие годы оставалась законченной дилогией. О том, как книга превращается в дилогию, а затем и в трилогию, поговорим отдельно.
Спустя непродолжительное время я поняла, что погорячилась, записавшись на марафон, который начался в перерыве между майскими праздниками и закончился в июле. В летний период работается тяжело, я написала очень мало, о марафонском темпе не было и речи.
Параллельно я занималась изданием книги «Как умирала Вера». Благодаря марафону и новым знаниям твердо решила сделать крутую обложку. Техзадание для художника я буквально вылепила своими руками – распечатала референсы, склеила, вырезала, сделала коллаж. Художницу мне посоветовала знакомая писательница, которая сама пользовалась ее услугами. Мне понравились ее обложки, я была рада такому сотрудничеству. Правда, мне пришлось отвергнуть все ее предложения и настоять на своем первоначальном варианте: белый фон, красные акценты, рваная бумага. В начале июня я объявила предзаказ, а ближе к концу месяца уже получила первый тираж.
Выпускной у летнего потока марафона тоже состоялся. Не такой пышный, как после зимне-весеннего потока, и без розыгрышей, но очень душевный и с именными сертификатами о прохождении марафона. Что они дают? Ничего. Это просто атрибут торжественной части.
В тот день я вручила экземпляр «Как умирала Вера» ведущему редактору издательства «Эксмо», которая работает с Олегом Роем и сама является писателем. Спустя год я встретила ее на книжной ярмарке на Красной площади, и она сказала мне, что книга очень уж закручена и для отдела сентиментальной прозы никак не подходит. Но это так, к слову.
После летней прокрастинации я не успокоилась и осенью записалась на новый поток марафона Артема, чтобы дописать последнюю часть трилогии под названием «Сливки». Честно говоря, этот поток оказался самым незапоминающимся для меня, возможно, даже лишним. Книгу я так и не дописала. Помню, на выпускной тогда я привезла свои книги, потому что некоторые участники захотели их купить. Это было волнительно и классно, своеобразный апогей марафонского года: мы вместе с этими людьми работали над книгами, а теперь они мои читатели.
Это был последний поток у Артема, и, слава богу, мне не пришлось мучиться насчет того, идти ли на следующий. Не то чтобы марафон себя изжил, просто всем нужно было двигаться дальше – и Артему, и нам. Это были незабываемые три потока – единомышленники, встречи, а на одном из потоков Артем даже организовал нам экскурсию в издательство «Альпина Паблишер» и встречу с главным редактором. Марафон стал хорошим толчком, Артем сумел убедить нас в необходимости создания личного бренда.
В то время я уже вовсю трудилась над блогом, и некоторые коллеги по марафону обращались ко мне за советами и даже покупали рекламу (я активно боролась с синдромом самозванца и могла себе позволить взять пятьсот рублей даже со знакомого). Интересно, что их блоги быстро росли и даже обгоняли мой по популярности.
Честно говоря, я немного переживала, что почти за год активного общения с единомышленниками и редакторами так и не продвинулась в издании книг. На марафоне была предусмотрена выборочная обратная связь от спикеров. Мои тексты хвалили, одобряли синопсисы и аннотации, мне помогали с составлением письма в издательство, но ничего не происходило.
Тем не менее на первую половину 2019 года у меня были грандиозные планы. Я была беременна, пополнения ожидала в середине июля, и до этого события мне нужно было многое успеть – дописать и издать «Сливки», переиздать книги «Расплата» и «Адам и Ева» и провести авторский марафон на привлечение новой активной аудитории. Кроме того, я рассказала подписчикам о беременности, будучи на пятом месяце, и активно начала писать «беременные» посты, очень рассчитывая на то, что на меня начнут подписываться читающие мамочки. Но писательская тема в итоге перевесила, «инстамамкой» я так и не стала (спойлер).
«Сливки» немного не получилось дописать к дедлайну. Я рассчитывала закончить их до конца 2018 года, но точку поставила в первых числах февраля 2019. Далее последовали вычитка, самостоятельная редактура, концепция обложки.
Также я решила переделать обложку второй части трилогии, «Расплаты», чтобы все три части были оформлены в одном стиле. Я обратилась к художнице, которая делала обложку для «Как умирала Вера», но мне показались дороговатыми ее расценки за работу типа «коллаж» из стоковых картинок. Такого коллажа было вполне достаточно для подражания стилю первой части трилогии – «Затмению». Я отправилась на поиски дизайнера на просторы «Инстаграма» и «ВКонтакте» и нашла его по доступным ценам. Весь муторный и нервный процесс работы описывать не буду, скажу лишь, что мне не очень повезло в плане сроков. Дизайнеры работали очень медленно, приходилось обращаться параллельно к нескольким и, соответственно, нести двойные расходы (казалось бы, я не впервые обращаюсь за услугой к фрилансеру, но совершенно не умею отстаивать свои права). Кстати, для книги «Адам и Ева» тоже сделали новую красивую обложку.
Перед переизданием я вычитала заново обе книги. Конечно же, по прошествии стольких лет было что поправить, пусть и по мелочи, не глобально. Мне очень тяжело даются правки. Чистовик у меня не сильно отличается от черновика. Поэтому всегда стараюсь изначально писать максимально чисто. Метод «потом подредактирую» у меня, как правило, не работает.
Вместе с новыми обложками я заказала и первый мерч – придумала закладку с краткой информацией об авторе (то есть о себе) и обо всех своих книгах с возможностью отмечать галочками прочитанные.
Весной 2019 года я официально стала автором пяти изданных книг.
И, воодушевленная собственным опытом, запустила марафон. Он носил название «Сам себе издатель» и был призван побудить авторов к самостоятельному изданию книги, помочь минимизировать ошибки и подготовить книгу не только к печати, но и к встрече с издательством. Несмотря на то что я сама многое уже могла рассказать про издание книг и общение с издательствами, мне было важно устроить большую коллаборацию писателей-блогеров, чтобы мы смогли «переопылиться» аудиторией. Я собрала семь классных спикеров, каждый из которых провел тематический эфир и дал задание участникам. Участников, кстати, собралось много, до финала дошло больше сотни человек. Это было прекрасное время: новые интересные подписчики, благодарные участники, активность в профиле, о которой я всегда мечтала. Думаю, никому не понравится направлять свои старания в пустоту.
Марафон завершился в середине июня, и я начала готовиться к родам. Вышло так, что я больше месяца проболталась без дела, поскольку дочка совсем не торопилась выходить в этот мир. Стояло лето, а я настолько была скована ожиданием, что не могла ничего делать. Как же я жалела об этом впустую потраченном времени осенью, когда начала писать новую книгу, а времени ни на что не хватало! Но так было нужно. Я была опустошена после активной работы и не была настроена начинать новый большой проект. Всему свое время. Для писателя очень важен перерыв, период наполнения. Кому-то достаточно нескольких дней, кому-то нужны месяцы, но этот зуд, когда не писать уже невозможно, ни с чем не спутаешь.
19 июля 2019 года я стала мамой прекрасной малышки, но все еще не стала признанным писателем. Это к вопросу о «стать Кем-то». Я очень надеялась, что во второй декрет выйду известным, издаваемым, востребованным писателем или хотя бы блогером с крутой активной аудиторией, которая будет скрашивать мой материнский «день сурка». Но этого не произошло. И дело не в том, что я слишком поторопилась уйти во второй декрет, а в том, что одиннадцать лет между рождениями сына и дочки пролетели слишком быстро. Сколько еще можно откладывать? А вдруг широкое признание мне никогда не светит?
После вторых родов я довольно долго восстанавливалась и набиралась сил. Только в октябре наконец-то приступила к написанию шестого романа под рабочим названием «Отомсти за меня» (будущая «Другая сестра»). Несмотря на благостный период раннего материнства, я задумала весьма откровенную и тяжелую психологическую драму с элементами триллера. Поначалу даже подумывала о том, что эта история выйдет под псевдонимом, но со временем смягчила первоначальный замысел истории, насколько это было возможно, и открыто рассказала подписчикам о процессе работы над рукописью.
Несмотря на постоянную нехватку времени (я могла работать, только когда дочка спала, а спала она с каждым месяцем все меньше), я поставила себе цель – дописать книгу в 2020 году. Родилась идея запустить в «Инстаграме» второй авторский марафон под названием «Допишу книгу» с хэштегом #допишукнигув2020.
Мой первый марафон «Сам себе издатель» собрал массу положительных откликов, помог авторам сделать значительный прорыв в работе над книгой, в ее подготовке к выходу в большой мир и встрече с издателем. Еще бы! На марафоне мы вместе придумывали аннотации и синопсисы, прорабатывали миры книг, готовили обложки, строили личный бренд и много-много всего. Проблема же дописания книги нашла отклик в еще большем количестве авторов. По себе знаю, что этот вопрос очень актуален, он привлекает писателей любого уровня. По формату это был пуш-марафон, призванный именно «пинать» автора, не давать ему останавливаться. Участие было бесплатным, но я создала бонусный пуш-чат для получения ежедневной поддержки и лайфхаков непосредственно от меня и для постоянного взаимодействия с другими участниками. Входная плата была символической – пятьсот рублей. Так я заработала больше двадцати тысяч рублей с помощью блога в «Инстаграме». Многие участники первых двух марафонов не только дописали свои книги, но и издали их самостоятельно или в издательстве. Удивительно, что я, так отчаянно желавшая попасть в издательство, сама же привела туда других авторов. Но подобные кейсы меня не расстраивали, а наоборот, укрепляли веру в то, что я все делаю правильно, остается только дождаться своей очереди.
Следующей интересной активностью, которую я организовала в «Инстаграме», был SFS (Shout out For Shout out, то есть «упоминание за упоминание»). Участники пиарят организаторов, активничают в их профилях, а те потом выбирают самых-самых и рекламируют их товары или творчество своей большой аудитории.
К слову, победительница одного из таких SFS тоже недавно стала автором «Эксмо». Я ничуть не намекаю на то, что достижению ее цели поспособствовал именно SFS, – просто каждый раз поражаюсь, насколько люди с похожими целями и установками притягиваются друг к другу, ходят рядом. Для достижения успеха просто нужно что-то делать, не сидеть на месте, быть свободной, пусть даже хаотично движущейся, частицей большого процесса.
В 2020 году я всерьез увлеклась темой редактуры и стилистики. Да, спустя столько лет я впервые допустила мысль о том, что кто-то может помочь мне сделать мой текст лучше. Не обязательно работать с редактором напрямую, можно просто послушать профессионалов или более опытных коллег. Да, такую формулировку я тоже впустила в свою жизнь, но всегда продолжала держать в голове, что в писательстве многое относительно, и нельзя целиком и полностью подменять свое видение чужим. Про редактуру текста и все, что с этим связано, я еще расскажу ниже, сейчас же просто хочу упомянуть, что следующим моим большим проектом стал марафон «Отредактируй это», который прошел в сентябре. Таким образом, все три марафона охватили основные сегменты авторской деятельности: написание, редактуру и издание книги.
Несколько раз я выступала в роли приглашенного спикера на других марафонах. Чаще всего рассказывала про путь самиздатного автора, разбирала роль современной литературы и делилась лайфхаками по саморедактуре. Все, к чему я постепенно пришла, показалось бы чем-то нереальным мне из 2018 года – впервые записавшейся участнице писательского марафона.
Марафоны и движуха – это, безусловно, хорошо, но в написании книги я продвигалась очень медленно, оставалось все меньше шансов, что допишу ее в 2020-м. Дочь спала очень мало, наблюдался регресс сна, который часто случается у детей после года. Но я не сдавалась.
В августе я чудом прошла отбор на небольшой марафон под названием «Только текст». Организатором был автор, настоящий профессионал и фанат своего дела, которым я давно восхищаюсь. Оказалось, это был первый шаг к вступлению в большое литсообщество, но об этом расскажу отдельно. На тот момент это был уютный междусобойчик из десяти человек. Смысл марафона заключался в том, чтобы работать с текстом каждый день по два часа без перерыва. Мы подбадривали друг друга, делали ежедневные отчеты, записывали видеообращения. Я очень надеялась, что марафон поможет мне совершить прорыв после летнего застоя, но лето не отпускало. Да и выкраивание двух часов для непрерывной работы представлялось чем-то из области фантастики. Я была не особо продуктивна, написала всего около 15 тысяч знаков за марафон и не сразу поняла, что именно эта работа действительно стала основой для прорыва, только он случился позже. Ведь я хоть и медленно, но преодолела некоторые тупиковые моменты рукописи, которые давно тормозили процесс.
До конца 2020 года оставалось чуть больше двух месяцев. Книга была написана наполовину, дело продвигалось по-прежнему медленно. Времени не хватало.
Моя коллега-писательница предложила мне присоединиться к ноябрьскому международному писательскому марафону NaNoWriMo (National Novel Writing Month, произносится как «нэ-но-рай-мо»). Это ежегодный проект, в рамках которого участники в течение месяца пишут черновик романа длиной не менее 50 тысяч слов. Для того чтобы принять участие в марафоне, иногда достаточно одного человека – себя. Конечно, всегда есть соцсети, в которых можно заявить о своем намерении и снискать поддержку. Мы с коллегой решили участвовать вдвоем, так как у нас были схожие цели, и делиться результатами в сторис. Целью мы поставили себе не целый роман, а хотя бы 100 тысяч знаков. Для меня такой объем стал бы настоящей победой и сделал бы возможным завершение черновика в 2020 году.
Основная проблема со временем никуда не делась, но так получилось, что ноябрь выдался спокойным месяцем без поездок и путешествий. График, который я выстроила себе (5 рабочих дней в неделю по 5 тысяч знаков), казался вполне выполнимым. Главное – влиться в процесс, в текст, и я, внимательно перечитав заранее уже написанное, приступила к работе. За ноябрь я написала 150 тысяч знаков, в декабре – еще около 50 тысяч и таким образом закончила черновик романа за две недели до конца 2020 года.
Мой шестой роман был написан чуть больше чем за год. Не самый простой год, поскольку он совпал с первым годом жизни моей дочки, но я сделала это и очень гордилась собой.
Между тем в «Инстаграме» начало появляться большое количество текстовых мини-марафонов. Но такой формат не особенно привлекал меня как участника, поскольку я всегда горела своими текстами, а марафоны зачастую заточены на рассказы на определенную заданную тематику – этакие тренажеры для писателей. По этой же причине в своих марафонах я стараюсь больше делиться опытом и ориентировать автора на его собственный текст. Но никогда не отговариваю никого от участия в таком марафоне, ведь никогда не знаешь, чем закончится то или иное начинание.
Однажды и у меня случилось неожиданное озарение. Я была приглашенным спикером на марафоне хоррор-рассказов и, решив просто поддержать участников, начала выполнять задание вместе с ними. Вышла небольшая зарисовка на тему зомби-апокалипсиса, которая так понравилась участникам марафона, что я решила в будущем развить этот текст до романа. Но вместо того, чтобы полноценно взяться за работу над книгой под рабочим названием «София решает жить», я загорелась написанием своей первой книги в жанре «нон-фикшн», которую вы сейчас держите в руках. А потом меня захватила идея очередного триллера в жанре реализма.
Синдром самиздатного самозванца
За годы самиздата я многое поняла, многому научилась. Это касается и восприятия себя, и своих текстов, и даже взаимоотношений в литсреде. Но все равно каждый день я нахожу в себе какие-то переживания, требующие внутренней проработки.
На протяжении всех этих лет меня не покидала мысль о том, что быть самиздатным автором не круто. Как обойти синдром самозванца, если самиздатный автор – это, по сути, и есть самозванец? Никто не захотел его издавать, и он решил издать себя сам…
Мне вообще свойственно комплексовать по поводу своих несовершенств, чувствовать себя самозванкой в той или иной среде. Иногда виной всему оказывается возраст. То я самая младшая, и поэтому меня не воспринимают всерьез, то новенькая, то зарекомендовала себя тихоней, то уже слишком старая, то слишком бедная, то слишком заносчивая. Пару раз мне даже казалось, что меня не воспринимают всерьез из-за роста. Я всегда заранее находила причины неприятия себя в той или иной тусовке. С возрастом углы критичного самовосприятия сглаживаются, но тщеславие каким-то странным образом продолжает уживаться с синдромом самозванца.
Я много лет дарила книги, в которые вложила немалые средства, потому что просто не допускала мысли, что кому-то придет в голову платить за них. Зачем покупать книгу неизвестного, непризнанного автора? Когда-нибудь меня опубликует издательство, и вот тогда книги будут продаваться. А сейчас с какой стати? Сама я читала только классику и признанных известных современников, поэтому и от других не ожидала, что они будут читать мои романы. Я не готова была платить за чужой самиздатный труд и не просила платы за свой во избежание двойных стандартов. Ожидание, что мои произведения будут читать, было робким и неуверенным, вот я и дарила книги в надежде, что их прочитают хотя бы бесплатно.
Артем был первым, кто сказал мне и другим участникам марафона о том, что дарить свои книги нельзя, если вас об этом не просят. Сейчас я и сама задаюсь вопросом, зачем я завалила его своими книгами. Неужели он правда стал бы их читать? Он же не мой литпродюсер, а у таких занятых людей, как он, точно есть что почитать (к слову, Артем тоже однажды подарил мне свою книгу, но это был суперполезный сборник статей для авторов, которые хотят написать книгу и опубликовать ее в издательстве). В вечной нехватке времени с очень малой долей вероятности я и сама выберу к чтению самиздатную книгу. И в первую очередь не потому, что я сноб, а потому, что не очень сильна в оценке чужого творчества. Мне может понравиться, может не понравиться, но ко многим текстам я отношусь нейтрально и не готова выносить какие-либо объективные суждения. Мне не раз доводилось наблюдать, с каким трепетом автор-новичок дарит свою книгу. Со стороны это выглядит очень трогательно, но в определенной степени обесценивает его труд. А с каким шоковым восхищением я наблюдала за самиздатными авторами, которые выставляли свои книги на продажу с крутой наценкой, и эти книги покупали!
Я впервые купила самиздатную книгу другого автора за целых семьсот рублей на презентации знакомой писательницы. Почему-то мне показалось дурным тоном прийти на тщательно и любовно организованное мероприятие без цветов и не купить книгу. Со временем я убедила себя, что это нормально. Доказательством тому стала моя собственная презентация, на которой далеко не каждый гость изъявил желание купить книгу. Да, это неприятно для автора, бесспорно, но за пару месяцев я побывала на нескольких презентациях, и каждая развивалась по своему сценарию. Один автор принес несколько книг, чтобы разыграть их и вручить авторам лучших вопросов из зала. Другая писательница захватила на презентацию один-единственный экземпляр своей книги и разыграла его, так что даже не все желающие приобрести книгу смогли это сделать. Третья коллега проводила презентацию в книжном, где уже продавались ее книги. Это, кстати, идеальный вариант, потому что не нужно рассчитывать количество экземпляров, которые могут быть востребованы. Несколько человек приобрели книги, и состоялась небольшая автограф-сессия. В четвертом случае автор принес на презентацию четыре экземпляра своей книги, но по окончании мероприятия унес их с собой, потому что никто их не купил. Мне, конечно же, хотелось поддержать каждого, ведь презентация – это отличный коммерческий ход, когда руки так и чешутся приобрести книгу, получить ее из рук автора с автографом, но я научилась себя сдерживать и не испытывать при этом чувства вины за не купленную книгу, если не считать того, что на первой из упомянутых презентаций книгу я выиграла. Что уж говорить, я умудрялась фотографироваться с Захаром Прилепиным, Олегом Роем и Дарьей Донцовой во время автограф-сессий просто так, не приобретая книгу в моменте! Так я проработала важную установку: никто никому ничего не должен. Мы вольны прислушиваться к себе и исходить из конкретной ситуации. Тут есть и прямая взаимосвязь с возможностями: если у меня на полке уже выстроилась очередь из книг к прочтению, я притормаживаю с покупками.
