Ольга Гуляева
12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте

Стать Кем-то

После тридцати лет я серьезно переосмыслила свою жизнь. Оглянулась назад, ощутила быстротечность времени. В двадцать три я вышла замуж, в двадцать четыре родила первого ребенка, в двадцать пять закончила первую книгу. Казалось, до тридцати лет еще много чего случится и встанет на свои места – взлет в карьере на основной работе, признание как писателя или обретение стабильности в личной жизни (да, даже в браке были неизвестность и неуверенность в будущем). И кое-какая определенность действительно наступила: развод и издание первой книги. Я по-прежнему была мамой одного сына без всяких гарантий, что это положение когда-нибудь изменится, и уж точно без гарантий, что три написанные книги когда-нибудь обретут популярность. В тридцать лет я самостоятельно издала «Затмение» и «похоронила» тираж в коробках в своей спальне.

Начался новый этап. Я работаю, езжу в дальние интересные командировки (США, Китай, Европа), встречаюсь с подругами, провожу свободное время с сыном, немного путешествую, регистрируюсь на сайтах знакомств, хожу на свидания, влюбляюсь не в тех. Некоторые ухажеры становились моими читателями, покупали «Затмение» на «Озоне» и откладывали свидание, потому что слишком увлекались чтением. Да, было и такое! Я прямо ревновала к своей книге!

Некоторые рвались стать спонсорами, спрашивали, сколько нужно вложить, чтобы книга принесла мне популярность. Я пожимала плечами, стараясь объяснить то, чего пока еще сама не осознавала. Коллега по работе рассказал мне про краудфандинг, и мы попытались залить «Затмение» на платформу, чтобы собрать донаты, но я так и не разобралась, как это работает и зачем оно мне.

В декабре 2015 года мы с коллегой едем в машине по заснеженной Москве, а по радио играет песня «Никто» группы «Кукрыниксы». У меня в голове моментально проносится концепция новой книги о женщине, очнувшейся в морге и вынужденно застрявшей между миром живых и мертвых. Я села писать новую книгу под рабочим названием «Жизнь и смерть», тем более что круг моих постоянных читателей давно жаждал новинку. И вот я с новым азартом пишу новую книгу, тем более что предыдущую, «Адам и Ева», получилось написать достаточно быстро, примерно за год. Я никогда не датировала начало и конец написания книг, а зря. Теперь мне тяжело вспомнить даты начала и конца написания книги, не обращаясь к архивам почты и соцсетей.

Но почему-то энтузиазма хватило ненадолго, примерно на половину книги, а потом, как это часто бывает, наступил ступор. Про писательские кризисы стоит поговорить отдельно, но этот оказался самым продолжительным – я практически забросила рукопись на два года. Я сама не понимала, что происходит, мне хотелось поскорее выпустить в свет эту необычную историю, которая позднее будет называться «Как умирала Вера», хотелось порадовать читателей, снова услышать их отзывы, но что-то мешало продолжить работу.

Стать Кем-то. Эта навязчивая идея не отпускала. В сентябре 2016 года я записалась на девятимесячный курс подготовки тележурналистов – решила попробовать стать телеведущей. Курс проходил при престижном вузе и приравнивался ко второму высшему образованию. Пожалуй, обучение в «АкадемииТВ» стало главной причиной перерыва в моем писательстве. Точнее, оно видоизменилось, я писала новостные выпуски, репортажи, сюжеты. Писала очень много, но не для книги. Опыт писать кратко и просто оказался полезен. Оказалось, что этого я не умела, если говорить о выходе за рамки художественной литературы.

Почему в тридцать два года я резко решила поменять сферу деятельности? Таким вопросом задался даже мой постоянный работодатель. Ведь все обо всем знали, я не скрывала в соцсетях, что каждый вечер вторника и четверга я пропадаю в «АкадемииТВ». Но ничего такого я не надумала – просто хотела попробовать себя в чем-то еще, приобрести новые навыки. Конечно, если бы мне улыбнулась удача, и какой-нибудь канал предложил мне место ведущей, да еще и посулил хорошую зарплату, то я, возможно, решилась бы на перемены. Но начинать с нуля, с низов (а именно такой сценарий наиболее вероятен в построении карьеры на телевидении) я была не готова. Мне был интересен сам процесс, и я ожидала, что по окончании курсов моя жизнь не изменится. Резкие перемены всегда пугают, а я к тому же единолично несла ответственность за свою семью – за себя и сына – и не могла позволить себе быть излишне взбалмошной.

Страх перемен и боязнь начинать все сначала сидят во мне крепко с самого детства. Я окончила школу (11 классов) в пятнадцать лет, накануне шестнадцатилетия, и самым большим моим страхом было не поступить в институт в тот же год. Плевать, что я могла бы целый год думать о том, куда я действительно хочу пойти учиться, и спокойно готовиться к поступлению. Поступление в институт в семнадцать лет, на год позже своих одноклассников, которые и так старше меня и дают фору в целый год, виделось мне полным провалом. Я подала документы в два вуза, не прошла нигде по баллам и поступила на платное отделение в банковский институт на экономический факультет «Финансы и кредит». Что могло быть банальнее? Не хочу сейчас вспоминать ошибки молодости, просто хочу показать, что моя боязнь перемен или вот таких вот отклонений от графика была необоснованно высока именно в молодости и в итоге стала главной причиной того, что я так никем и не стала. Разве что экономистом, ничего не смыслящим в финансах.

Когда мне было девятнадцать, мой папа, живущий в США с 1991 года, добился для меня получения грин-карты. Я ее никогда не хотела. О ней мечтал мой старший брат, а досталась она мне. И я не воспользовалась ею. В девятнадцать лет я перешла на четвертый курс банковского института, параллельно работала в «Сбербанке» (пробивала коммуналку пенсионерам в спальном районе, пока меня как молодую и перспективную не перевели в новый филиал на Арбате напротив Театра Вахтангова), мечтала работать в центральном отделении банка, а еще у меня появился первый молодой человек. Все это богатство я не могла просто так оставить и начать жизнь сначала в чужой стране, пусть даже в той, которая навсегда останется моей несбывшейся мечтой, в стране, где у меня есть поддержка в лице родного отца.

Сразу хочу оговориться, что по американским меркам папа у меня не богач и не обладает влиянием, чтобы устроить мою американскую жизнь так, как мне того хотелось бы. Мне пришлось бы действительно добиваться всего самой с нуля, начинать с низов. Хорошо хоть, не с мытья полов, все-таки у меня было разрешение на работу, а значит, я могла бы устроиться в тот же банк, чтобы не сильно терять в статусе. Но все это виделось мне сложным, я не готова была начинать с нуля в чужой стране. Теперь я часто ругаю себя за тот страх и думаю, что могла бы выучиться там на кого-нибудь толкового – например, на врача. Да и вообще, очень интересно, как все сложилось бы, кем бы я стала в Лос-Анджелесе к тридцати двум годам.

Конечно же, главным фактором, который препятствовал моему переезду, была мама, которая оставалась в России. Но во-первых, я могла бы просто попробовать пожить в другой стране, а во-вторых, при удачном раскладе перевезти туда маму. Но в девятнадцать лет казалось неподъемным взять ответственность не только за свою судьбу, но и за судьбу близких. Может, я всегда искала отговорки для глобальных перемен, а может, следовала чутью.

Однако в двадцать лет я легко распрощалась с осточертевшим мне банком и устроилась финансистом в большую зарубежную транспортную компанию. Там я быстро переквалифицировалась в менеджера по работе с клиентами, что более перспективно и интересно в западной компании, чем работа с цифрами и таблицами, а еще встретила своего начальника, который стал моим постоянным работодателем на долгие годы. В общем, я стала менеджером транспортной компании, логистом. Сначала занималась контейнерными перевозками, а после декрета – тяжеловесными. Из декрета я вышла в пустой офис, где стала чуть ли не первым человеком компании после гендиректора, и задержалась там на одиннадцать лет, аккурат до следующего декрета. К тому времени это уже была новая компания, которую основал мой старый директор.

Неужели я так и не стала Кем-то за это время? По правде говоря, я была и всем, и никем. В мои обязанности входило все – от заказа канцелярии до общения с топ-менеджерами ведущих нефтегазовых гигантов и руководителями регионов. Было много интересных проектов, встреч, командировок, но и много рутины, которая никак не способствовала моему росту. Я не видела себя через десять – двадцать лет, не чувствовала себя лучшей в чем-то, хотя свою работу делала хорошо. Но иногда «хорошо» – все равно что «никак». А быть Кем-то – это быть если не лучшим, то уж точно узнаваемым в своем деле. Это делать что-то конкретное, с большой любовью и отдачей, с готовностью и возможностью направлять и наставлять начинающих последователей, постоянно учиться и становиться лучшей версией себя, а главное – хорошо зарабатывать на этом. В идеале – достичь того, чтобы твое имя стало брендом и с легкостью обеспечивало успех всем твоим начинаниям и хороший доход.

Унылый рост на основной работе угнетал, но больше я нигде и ничем не могла заработать даже ту несчастную сумму, которая позволяла мне чувствовать себя неплохо. Уж точно не писательством, которое, так или иначе, все еще требовало новых и новых вложений. Нет, если ничего не делать, а просто писать книги, то кушать оно не просит, но если думать о тиражах, о продвижении… После вложений в первый тираж «Затмения» я не готова была продолжать бездумно тратить деньги на самиздат. А новое решение пока не приходило.

Смею предположить, что мое писательство вкупе с поползновениями в сторону карьеры телеведущей поколебали веру работодателя в меня, как и намерение повысить мне зарплату, хотя я абсолютно никуда не собиралась уходить. Я могла бы найти аналогичную должность в той же сфере за бóльшие деньги, но включились мои нерешительность и неготовность к новому. К тому же офис находился рядом с домом, я почти не тратила время на дорогу и успевала переделать массу личных дел и побыть с сыном – это было для меня важнее, чем лишние несколько тысяч. Просто досадно, что так вышло – мои безобидные увлечения и хобби не только не обогатили меня, но и вышли боком в финансовом плане.

Я блестяще окончила курс в «АкадемииТВ», защитила диплом на русском и английском языках и успешно прошла практику на телеканале, у меня собралось достойное портфолио, но резюме я так и не оформила. Вообще, с нашего курса только одна девочка устроилась на ТВ. Она пришла в «Академию» сразу после школы, ее папа работал на крупном телеканале, имел связи, и она пошла вроде как волонтером и долгое время работала за опыт. Мне такой расклад точно не подходил – даже в восемнадцать лет я уже стремилась зарабатывать.

Спустя непродолжительное время меня все-таки пригласили на ТВ, но в качестве гостя – бывший выпускник «Академии» вел авторскую передачу на спутниковом телеканале «Синергия ТВ». Он пригласил меня как телеведущую и писательницу. Именно тогда, осенью 2017 года, я поняла, что стала значимым человеком, что я могу позиционировать себя так, как этого хочется мне, пусть даже с опережением на полшага реального положения вещей.

В ту осень произошло еще несколько судьбоносных встреч, со временем определивших вектор моего дальнейшего развития.

Первые единомышленники в сети

Я только начала потихоньку отходить от телевизионной лихорадки, как наткнулась в «Инстаграме» на аккаунт человека, призывавшего всех и каждого написать книгу. Я была в ужасе. «Что ты делаешь? Остановись!» – хотелось кричать мне. Нас и так слишком много, я уже десять лет не могу пристроить книгу в издательство (кто же мог подумать, что спустя год я уже сама начну приводить авторов в издательство чуть ли не за ручку?). Но все равно энтузиазмом я зарядилась. Человек всего лишь говорит о том, как круто написать книгу и что с ней делать дальше, а у меня уже целых три с половиной написанных книги! А я сижу и ничего не делаю, теряю время.

Этого человека зовут Артем, и он оказал большое влияние на меня и, пожалуй, на десятки таких, как я. Тогда еще только начали появляться прямые эфиры в «Инстаграме». Именно там я впервые наткнулась на вдохновляющую речь Артема. Дело было в конце августа, накануне книжной ярмарки в Москве на ВДНХ. Артем зазывал туда подписчиков на свое выступление. Но я тогда еще не ходила по книжным мероприятиям и попала на ярмарку в тот день только потому, что мой сын выступал там в составе ансамбля народного артиста и поэта Ильи Резника. В самый последний момент я сообразила, что дело будет происходить на крупном книжном мероприятии, а это значит, что у меня есть возможность встретить представителей издательств, редакторов – людей, доселе недосягаемых для меня.

На выходе из дома я кинула в рюкзак пару экземпляров «Затмения», до конца не понимая, что буду с ними делать. До этого дня я только дарила книги близким и авторитетным людям, в знак признательности и благодарности. Во время обучения в «АкадемииТВ», например, я подарила книгу основательнице «Академии» – известной телеведущей, преподавателю по режиссуре, а также режиссеру, педагогу по технике речи, и даже передала через преподавателя по монтажу, который работал над новостями Первого канала, экземпляр для Екатерины Андреевой.

В общем, я не знала точно, что буду делать со своими книгами на ярмарке, но если бы я всегда наперед продумывала свои действия, то вряд ли вообще когда-нибудь начала бы действовать всерьез.

Придя впервые на книжную ярмарку, я немного растерялась. Время у меня было ограничено. Я пробежалась по стендам известных издательств, поспрашивала редакторов, мне давали визитки или предлагали найти контакты на сайте. Ничего нового, но все равно жутко интересно. И кто-то посоветовал обратиться на стенды самиздатных платформ, например «Ридеро» или «ЛитРес: Самиздат». Я нашла их и попросила брошюры. Сотрудники любезно объяснили мне, что на таких платформах я могу публиковаться совершенно бесплатно. Несколько нехитрых манипуляций – и моя книга в самой большой электронной библиотеке «ЛитРес», доступная миллионам читателей! В это было сложно поверить, как когда-то трудно было поверить и в то, что мою книгу могут просто напечатать, пусть даже и за деньги. А тут бесплатная публикация, да еще и открытый доступ любого читателя! Тогда я не понимала, что читателя не так просто заполучить, что зачастую эти усилия соразмерны с теми, которые нужно затратить, чтобы сдвинуть гору.

На следующий день я решила зарегистрироваться сразу на обеих площадках – и на «ЛитРесе», и на «Ридеро». На «Ридеро» все оказалось проще и быстрее, интерфейс понятный и шустрый. Загружаешь текст, ждешь одобрения содержания, а потом начинается магия – подготовка к публикации. Для «Затмения» я загрузила имеющуюся обложку, а для нигде ранее не публиковавшихся книг «Расплата» и «Адам и Ева» подобрала картинки и шрифты из галереи. Кстати, складывание своей книги как пазл – увлекательный и приятный процесс.

Не знаю, почему в тот момент я настолько легкомысленно отнеслась к оформлению обложки, тем более после обстоятельного подхода к изданию «Затмения». Но к тому времени я убедилась, что большие вложения мне ничего не дали. Я не была готова к новым тратам в пустоту и решила издать остальные книги бесплатно для себя, как и предлагала платформа «Ридеро». Конечно, можно было набрать платных допуслуг: корректура, редактура, буктрейлер, реклама, баннер, про-аккаунт и многое другое. Но я даже не потрудилась взять корректора и редактора. Самоуверенно? Возможно. Но до сих пор мне сложно оценить, насколько эти решения повлияли на дальнейшее развитие событий. Читатели не жаловались ни на качество текста, ни на оформление, пока я сама не решилась на переиздание. Но это произошло не скоро.

Я все равно не смогла удержаться от издания книг «Расплата» и «Адам и Ева» на бумаге. Осенью 2017 года один за другим вышли два небольших тиража книг в мягкой обложке. Для каждой распаковки я снимала приветственное видео. Первый печатный тираж новой книги – это всегда большой праздник, событие, к которому невозможно привыкнуть и начать относиться как к чему-то обыденному. Новая книга – как рождение нового человека. Для меня привычно сравнивать книги с детьми, общего действительно много.

Я вовсю публиковала посты о своих книгах на основном аккаунте в «Инстаграме». Выхлопа особого не было, я мало знала о продвижении и еще не интегрировалась в литсреду, но уже вовсю к ней присматривалась. Наконец я начала продавать книги друзьям и знакомым и изредка – подписчикам.

Я жадно следила за аккаунтом Артема, где нашла столько близкого и вдохновляющего. Тогда, на ярмарке, мы так и не пересеклись, но мне удалось посетить другие тематические встречи. Я начала ходить по книжным мероприятиям, узнавать других писателей и деятелей литмира. Артем запустил платный марафон для желающих написать книгу. Я наблюдала, слушала бесплатные зазывающие, но все равно ужасно интересные вебинары, впитывала как губка каждое слово, но при этом считала себя на голову выше тех, кто только собирается написать книгу. Поэтому призыв на осенний поток марафона я пропустила. И тем не менее все равно подписалась на некоторых участников и наблюдала за их успехами. Каждую неделю выступал новый спикер, как правило, редактор, писатель или сотрудник издательства. И я решила, что это неплохой шанс быть замеченной и что в следующем потоке стоит участвовать хотя бы ради этого.

Я решилась – записалась на февральский поток с целью написать за время марафона новую книгу. Чем меня привлек именно этот марафон – не нужно писать отвлеченные тексты на заданную тему, можно работать над тем, что важно и интересно тебе, пользуясь мотивирующими инструментами и волшебными пинками, которые дает сообщество единомышленников. Так я решила, что до февраля (оставалось порядка двух месяцев до старта) я допишу давно заброшенную «Жизнь и смерть» и на марафоне начну новую книгу. Хоть убейте, не помню, что я собиралась там писать. Не помню даже, было ли уже тогда в планах написать третью часть «Затмения». Скорее всего, такие мысли уже зародились. Но в реальности я не смогла преодолеть ступор до начала марафона. Тогда было решено, что за два месяца я закончу писательский «долгострой».

Кстати, именно на марафоне за рукописью «Жизнь и смерть» закрепилось новое название – «Как умирала Вера». Это мистический триллер, местами иронический, местами детективный, о жизни и смерти. Будущий финалист литературной премии. Меня вдохновили высказывания читателей о том, что книга на серьезную и страшную тему читается легко и порой с улыбкой. Кого-то она побудила по-новому взглянуть на вечные вопросы.

Довольно сложно было перестроиться и признать, что, несмотря на три готовые книги, ты знаешь еще далеко не все. Да, во многом я просто убеждалась, что все делаю правильно, но некоторые инструменты помогали двигаться ускоренными темпами, подкидывали новые идеи, предостерегали от ошибок. Я восхищалась форматом марафона, людьми, которые выходили в эфир и вещали на большую аудиторию начинающих и не очень писателей. Я наблюдала за ними, впитывала, не подозревая, что спустя время сама окажусь на их месте. Организация таких марафонов казалась мне героическим трудом.

Каждую неделю мы выполняли интересное задание от главного куратора – Артема. Тогда я впервые вышла в прямой эфир в «Инстаграме», чтобы рассказать о книге, над которой работала. Это был вызов самой себе, переход на новый этап, старт в развитии личного бренда и себя не только как писателя, но и как интересного спикера. Публичные выступления и вообще длинные речи никогда не были моей сильной стороной. Думаю, также излишне упоминать, что творится с организмом перед выходом в прямой эфир (все равно что на сцену). Но преодоление себя – это всегда переход на новый этап. Даже не знаю, как бы я справилась с этим заданием, если бы у меня за спиной не было девяти месяцев «АкадемииТВ» и практики на канале. Добавлял смелости и тот факт, что другие выступающие тоже не являются прирожденными ораторами.

Я закончила книгу за отведенные для марафона два месяца. Потом был выпускной. Для финального мероприятия организаторы сняли атмосферное творческое пространство. Пришли все московские участники марафона, а также некоторые спикеры, которые выступили с заключительным напутственным словом. Артем заказал большой красивый торт с маркировкой марафона, участники тоже принесли угощения.

Гвоздем программы стал розыгрыш печати пятидесяти экземпляров книги от «Ридеро» и запись аудиокниги на профессиональной студии. Участвовать могли только выпускники, дописавшие книгу за время марафона. Оба приза безумно манили. Мы, дописавшие, накарябали свои имена на маленьких клочках бумаги и ссыпали их в шляпу. И будущий голос чьей-то книги, который тоже был приглашен на выпускной, вытащил бумажку с моим именем!

Я была неописуемо счастлива, в том числе и потому, что чуть ли не впервые в жизни выиграла действительно ценный приз. Этот выигрыш стал доказательством того, что я не какая-то тень, обделенная улыбкой фортуны, и прибавил ощущения собственной значимости. И помимо всего прочего, я верила, что аудиокнига принесет множество новых читателей. Да, пожалуй, это один из счастливейших моментов на моем пути.

Михаил (голос книги) был готов приступить к записи, а я на тот момент еще даже ни разу не вычитала текст целиком. На редактуру и внесение изменений у меня было совсем мало времени, я не хотела затягивать. Есть у меня такая черта – торопиться из страха, что кто-то передумает или предложение потеряет свою актуальность. Так, первый черновик довольно быстро превратился в чистовик, а уже через какие-то две недели книгу можно было послушать. Это еще один волшебный момент: прослушивание своей книги в исполнении профессионального чтеца. У Михаила было только одно условие-пожелание: не использовать запись в коммерческих целях. С этим я легко согласилась. Он прислал мне файлы, а саму запись залил на торрент-трекер, с которого она разошлась по аудиокнижным интернет-площадкам. Книгу можно было слушать бесплатно. Вероятно, это были пиратские сайты, но для меня главной целью являлось привлечение новых читателей. На одном из таких сайтов даже наблюдался всплеск активности. Число прослушиваний дошло до восемнадцати тысяч, появилось несколько комментариев, но сказать, что все это как-то повлияло на популярность книги в целом, я не могла. Активности в моем блоге тоже не прибавилось.

К слову, основную движуху создавали именно коллеги по марафону, хотя я никогда не была самым активным и общительным участником. Но с некоторыми у нас все же образовалась довольно прочная и теплая связь, которая тянется по сей день.