Олег Журавлёв
Вопреки всему
– По пути в коридоре Галина Петровна попросила сжать ногой ее палец, – вспоминает Александр. – Я сжал настолько сильно, насколько мог, и, почувствовав силу, она сказала: «Я научу тебя писать ногой».
Когда она вносила Сашу в класс, все ученики уже сидели за партами. Они встали, приветствуя педагога, и она отнесла новенького на его парту. Именно на парту, потому что в школе мальчик сидел не за партой, как все, а на ней.
– Я сижу на парте, передо мной – раскрытая тетрадь, – вспоминает Саша. – Галина Петровна, которая была довольно грузной женщиной, становится за мной и просит зажать между пальцами карандаш, потом наклоняется, чуть «наваливаясь» на меня, сжимает мои пальцы в своей руке и начинает писать. А ладони у нее теплые были – как сейчас помню. Мы вместе начинаем выводить буковку «а», буковку «б»… Мне это стало так интересно! Но еще больше я увлекся, когда спустя долгие недели начал писать сам – буква за буквой, слово за словом.
Саша очень боялся выступить за линию, чтобы не получалось криво. Учитель сказала ему, что буквы – это солдаты, а какой же это солдатский строй, если он кривой? Мальчик очень старался, и по чистописанию у него всегда были лучшие оценки в классе.
«На протезах мне было неудобно жить»
– Благодаря усилиям московских врачей у меня теперь левая нога рабочая, заменяет руку, ею я пишу, – поделился Александр Миронов. – А вот с протезами у меня отношения не сложились, хотя я перенес много операций. Мне сделали тяговые протезы. И я решил, что раз они у меня есть, я могу делать все что угодно.
Речь идет о так называемых активных манипуляторах, где функции протеза управляются собственными физическими силами, например, культей или плечевым поясом. Движение осуществляется при помощи тягового бандажа, который накладывается обычно от протезной руки по спине петлей вокруг здорового плеча. Путем передачи движения собственным физическим усилием человек через тяговый бандаж получает ощущения, необходимые для движения. Но то, что звучит так просто, предполагает интенсивный учебный процесс. Лишь тогда функции протеза можно фактически беспрепятственно координировать и контролировать.
– В детском доме мои надежды рухнули, – вспоминает Саша. – Я оперся протезами о парту, чтобы подтянуться, замки на них поломались, я упал и ударился лицом. Это была первая причина, по которой я их выбросил, а вторая заключается в том, что мне было неудобно жить: я не мог нормально ни есть, ни писать, ни обслуживать себя, хотя в реабилитационном центре меня обучали пользоваться протезами.
В 1975 году Александра Васильевича направили в Ленинградский институт протезирования, но даже более современные протезы на присосках тоже не заменили нашему герою рук и ног.
Муки творчества
Стихи Саша начал писать еще в школе. В четвертом классе его классным руководителем стала преподаватель русского языка и литературы Людмила Стаценко.
– Однажды она мне сказала, что каждый человек должен после себя что-то оставить: кто-то – наследство, а кто-то – наследие, – улыбается Миронов. – А я ей в сердцах отвечаю: «Ну что я могу оставить после себя, кроме удобрений?» Педагог, видя мою любовь к русской литературе, посоветовала попробовать писать стихи. И я решился: будь что будет! И начал писать. О природе, любви, Родине.
Как-то раз в детский дом, где жил Саша, приехали важные гости. Среди них был известный поэт, которому показали стихи мальчика. Он сказал, что у нашего героя талант.
– Меня это так окрылило, так возвысило, что я был на седьмом небе от счастья, – вспоминает поэт.
Всерьез заниматься творчеством он начал в 1977 году, когда поступил в Новочеркасский дом-интернат для престарелых и инвалидов, где живет и сейчас. В 1988 году его стихотворение впервые опубликовали в газете «Знамя Коммуны», а в дальнейшем стихи часто печатали в городских и областных газетах.
Успех вопреки всему
Александр Миронов – человек-вулкан. Помимо всего прочего, он играет главные роли во всех спектаклях, которые ставят в интернате: Старичок-боровичок в «Морозко», Волк в «Теремке», Царь в сказке «По щучьему велению», Король в «Золушке». По мнению директора интерната Елены Ковшовой, свои роли он играет прекрасно:
– Не имея рук и ног, он превосходно выражает эмоции героев интонацией, мимикой и жестами.
В 2007 году Александр Миронов вступил в Союз писателей Дона. В самом начале, как рассказал нам председатель организации Иван Снисаренко, они были немного обескуражены, ведь Сашу приходилось носить на мероприятия в буквальном смысле на руках. А затем так его полюбили, что теперь не представляют без него ни одной творческой встречи. В 2013 году Александр Миронов поступил в грозненский институт на филологический факультет.
Коллеги по перу дают высокую оценку его творчеству, некоторые даже сравнивают стихи Александра Миронова с поэзией Сергея Есенина. По мнению Ивана Снисаренко, в его стихах, как и в произведениях Есенина, бьется обнаженное человеческое сердце.
В июне 1995 года Александр участвовал в выставке художественного творчества инвалидов в Рославле, где получил диплом лауреата II Всероссийского фестиваля творчества инвалидов «Смотри на меня как на равного». В декабре 1995 года Александру было присвоено звание лауреата премии «Стойкость», вручаемой фондом социальной защиты инвалидов «Гратис». За большие успехи в области литературы он был награжден премией, дипломом и статуэткой «Оловянный солдат».
Первый сборник стихов «Первая строка» был опубликован в ноябре 1996 года, второй – «Моя душа в поэзию ушла», спонсором которого выступил женский комитет поселка Донского города Новочеркасска, – вышел в свет в 2004 году. Сейчас творческая жизнь Александра Миронова продолжается. Девиз нашего героя – «Не тот инвалид, кто без рук и без ног, а тот, кто без головы и сердца».
* * *
Я не хочу быть слабым в жизни
и не хочу в ней трутнем жить.
Благословишь меня, Всевышний,
чтоб верой, правдою служить!
Помог тебе, всем людям мира,
кого ты кровью искупил,
И путь им в вечность проложил ты
воскрешением мира, лирой,
Благослови мое терпенье
и твой заложенный талант.
А чтобы дьявола кондрант
не ослепил души стремленье,
И не свернул на ложный путь,
молю, Господь, со мною будь!
* * *
Родина наша, родные края,
Горные реки, холмы и поля,
Все это наше, и нам быть в ответе,
И даже чтоб знали все люди на свете,
Что здесь мы родились, росли и мужали,
Здесь наши отцы за свободу сражались,
Если придется – мы тоже умрем,
Родную отчизну не подведем!
* * *
Наконец-то солнышко пригрело
милую сторонушку мою,
И теперь в тени от жара
смело буду петь ей песенку свою,
Но на пару с Петей-запевалой,
так как сильный голос у него,
И затянем так, чтобы слыхало
песню нашу все мое село!
От души мы будем петь,
стараться, чтоб прославить милые края,
Ну а песня будет называться
«Лысогорка – родина моя»!
Глава 8
Солдат, рисующий мир
Огромная композиция Сергея Гапонова под названием «Афганский синдром», украшающая стену ростовского Музея боевой славы, мирно соседствует с солдатскими шинелями и знаменами времен Великой Отечественной, расположившимися напротив. На первый взгляд, удручающая, но всем своим смыслом устремленная ввысь картина по настроению перекликается с другими экспонатами военного музея. А исполненные тревоги и напряжения наполовину пустой граненый стакан и где-то вдалеке инвалидная коляска символизируют безысходность и абсолютное отчаяние.
Оставался месяц до «дембеля»
Сергей Гапонов родился в 1962 году в Казахстане, а юность провел в городе Сальске Ростовской области. Там закончил 10 классов, поступил в техникум. И тут военкоматы Советского Союза объявили первый, апрельский, призыв в Афганистан.
Желающих подискутировать на тему «Зачем нам была нужна эта война» и совершить тенденциозные нападки в адрес советских военных стратегов и тактиков с каждым годом меньше не становится. По словам Станиславы Хмеленко, председателя организации семей погибших защитников Отечества, матери погибшего бойца Юрия Хмеленко, русские ребята погибали в Афганистане, сражаясь с душманами, выполняя приказ командиров и свой интернациональный долг.