Николай Викулов
Мелочи жанра
ОСОБЫЙ ПАЦИЕНТ
Он пришел к ней на прием однажды утром. Кажется, во вторник. Пришел на медосмотр. Руководство их фирмы отправило своих сотрудников на диспансеризацию (забота о здоровье? или просто для порядка?). Звали его Виктор Величкин.
Алина измерила ему давление, послушала легкие, задала положенные вопросы. Виктор отвечал спокойно, без лишних подробностей. Ей нравилась такая манера говорить, сразу стало понятно, что перед ней человек воспитанный и образованный.
– А где ваша кардиограмма? Вы ЭКГ сделали?
– Еще нет.
– Пройдите в 16-й кабинет, а потом снова ко мне.
– Я понял.
Определенно ей нравилось, когда пациент так себя ведет. Ой, да при чем тут поведение и слово «пациент»? Ей понравился ОН.
Алина, конечно, не сознавалась себе в этом. Но вот прошло полчаса, сорок минут, сорок пять. «Ну где же этот Величкин? Он что – уснул там, в кабинете ЭКГ?». Алина приняла уже шесть пациентов, а его еще нет. Она выглянула в коридор, да вот же он – сидит на стуле с отвлеченным видом.
– Величкин, вы почему не заходите?
– Жду своей очереди.
– Но вы же повторно… Ох, простите, я не сказала… Давайте вашу кардиограмму.
Он сидел рядом с ее рабочим столом, а она медленно, очень медленно рассматривала все «загогулинки». Кардиограмма была нормальная, она поняла это сразу, но продолжала с подчеркнутым вниманием изучать ее.
А мысли ее были далеко от медицины. «Боже мой, вот он сейчас уйдет, и мы больше никогда не увидимся. Следующая диспансеризация… в лучшем случае через год… да и будет ли… Нет, надо что-то придумать. Но не назначать же мне ему свидание! Нет, надо придумать…»
– А у вас не все так гладко. Через 2 недели надо снова… вас проверить. А пока попейте вот эти таблетки. Нет, не надо. Давайте так. В пятницу. Сделаем еще раз ЭКГ, сравним результаты, исследуем.
В пятницу он пришел в назначенное время. Но Алина, конечно, начала ждать с самого утра. Других пациентов слушала невнимательно, торопилась, часто смотрела на часы.
Ну – вот и ОН. Алина сухо поздоровалась (как ей казалось), изучая кардиограмму, старалась слишком часто не смотреть в его сторону.
– Так… вот то, что меня беспокоило…
– Что-то плохо?
– Да, вот это смещение. Надо полечить.
– Это надолго?
– Сейчас трудно сказать… Но вы не пугайтесь. Вас лечить мы будем… я буду амбулаторно.
Она измерила ему пульс, давление, задала несколько вопросов про режим дня и питание, наговорила еще какую-то чушь, снова измерила АД. Он вел себя спокойно, вежливо, не торопился и не задавал глупых вопросов. Она выписала ему какие-то пустяшные лекарства и велела прийти на прием через 2 недели. «Ох, надо было сказать – через неделю».
И так продолжалось несколько месяцев. С каждым его посещением Алине приходилось изобретать новые «болячки», в основном такие, которые быстро не лечатся. Глядя на него, она по-прежнему боялась выдать себя, хотя голос ее становился все более участливым и заботливым. А он по-прежнему был вежлив, аккуратен, интеллигентен и (ну как же так?) ничего не замечал.
Чтобы сдвинуть ситуацию с «мертвой точки», Алина придумала, как встретиться с ним за пределами клиники.
– Вам нужен более активный образ жизни… Спортом занимаетесь?
– Да какой там… Нет времени.
– Ну, хотя бы прогулки на свежем воздухе. Возьмите себе за правило – каждый день, вечером, после работы прогулка по парку. Вы живете в Лунево, да? Там отличный парк.
– Я постараюсь.
– Нет, так не годится. Считайте, что это назначение врача. Начните прямо сегодня.
– Хорошо. Начну. Сегодня.
– Обещаете?
– Да.
– Смотрите, я проверю.
– Как? Проверите как?
Тут она поняла, что проговорилась.
– Обязательно спрошу при следующем посещении. Ведь вы же не станете мне врать?
– Ну… я же не школьник.
«Да, сегодня, конечно, в парк не пойду, – решила Алина – это было бы совсем неприлично, а вот завтра…»
Вечером следующего дня она небрежно прогуливалась по парку. Прошло полчаса, час, полтора, а его все не было видно среди гуляющих, бегающих и даже сидящих на скамейках.
– Что же вы не выполняете мои рекомендации?!
– А вы что имеете в виду?
– Вы обещали совершать вечерние прогулки.
– Я выполняю. Каждый день гуляю в парке, целый час.
– Я позавчера была в гостях у подруги, мы вечером долго гуляли в парке, и я вас там не видела.
– А вы в каком парке были? Точнее, в каком районе? Ведь есть два Лунево – Северное и Южное. И в каждом районе свой парк.
– Правда? Я не знала.
Тут Алина поняла, что чуть не выдала себя. Она обиделась на себя, потом на него, смутилась, покраснела. В общем, полный конфуз. Но он похоже ничего не заметил.
Решение пришло «откуда не ждали». Утром этого дня в коридоре ее догнала Лена Варакина.
– Алина, это твой пациент – Величкин?
– Да, а что?
– Его карту случайно в мой кабинет принесли. Вот, забирай.
– Спасибо.
– А твой Величкин похоже очень больной…
– С чего ты взяла?
– Элементарно, Ватсон. Карту ему завели полгода назад, а смотри какая уже пухлая. Как я в прошлом году, пока на диету не села…
– Что поделаешь, диагностика много чего выявила.
– Да, хилые нынче мужики пошли…
Варакина неторопливо удалилась в сторону регистратуры, а Алина зачем-то спрятала ЕГО карту за отворот халата и быстро пошла в свой кабинет. Закрыв дверь поплотнее, она достала карту и начала листать ее так, как будто увидела в первый раз. «Боже мой, чего же я тут понаписала! Да с таким диагнозом ему на инвалидность пора. А если кто-нибудь сюда заглянет? Или его карта попадет к другому доктору?»
И тут она словно проснулась – зачем ей такой слабый мужчина? Что теперь – лечить его на самом деле? Нет, не на это она рассчитывала.
«Стой, Алька. Ведь это же я сама ему такие диагнозы насочиняла. Ну, да. Никаких этих болезней нет и не было. Это все моя… глупость… А Витя мой здоров… Но что теперь? Надо как-то… его реабилитировать. А вдруг эта карта попадет к другому врачу? Его же инвалидом оформят. Нет, он мой, он мой пациент. Никакому другому врачу я его не отдам. Он мой. Он мой любимый мужчина. И хватит дурить. Записи эти уничтожить. А мне… Мне пора… Да, надо с ним объясниться. И будь что будет.»
«И что я ему скажу? А вдруг он… ко мне… равнодушен? Ох, заварила ты, Алька, кашу. Нет, надо с этим кончать. Детский сад какой-то. Вот придет завтра на прием, и – всё!»
– Здравствуйте, Виктор Васильевич. К сожалению, ваша компания не продлила договор на медицинское обслуживание. Придется нам… придется вам перебираться к другому врачу. Продолжите лечение там. Я вам подготовлю выписку, и вы…
– Очень жаль.
– Что жаль?
– Что к другому врачу. Я как-то привык… вот с вами… я вообще-то с врачами не очень… а вот с вами все так хорошо складывалось.
– Правда. Это приятно слышать.
– Знаете, Алина Сергеевна, мне кажется, я стал… вам доверять.
– Значит, вы не хотите… э-э… уходить… к другому врачу?
– Совершенно не хочу. Да я и не пойду к другому.
– Верно, к другому вам нельзя.
– Почему?
– В вашей медицинской карте могу разобраться только я.
– И что же делать?
– Да, что же делать? А…
Он молчал, а Алина пыталась собраться с мыслями. «Он не хочет от меня уходить. Это замечательно. Это прекрасно. Все продолжается. Но как? Я сказала ему про конец лечения. Может, зря? Но теперь поздно. Надо продолжать. Как? Где? А что если…?» Она лихорадочно перебирала разные варианты.
– Знаете, есть вариант. Вы будете лечиться у меня неофициально.
– Но это же… вас могут наказать по службе. Кто там у вас главный? Директор?
– Главврач. Но никаких наказаний не будет. Вы будете лечиться у меня на дому.
– А это можно?
– Разумеется. Кому какое дело, чем я занята в свободное время.
– Ну… хорошо. Я согласен.
– Тогда в среду, в 7 часов. Вас устроит? Вот мой адрес.
«Теперь надо что-то сделать с картой. Положим, я попробую ее уничтожить. Или она потерялась. Точно, так бывает. Наверное, это лучше всего. А главное – дождаться среды»
Вот и наступила среда. Вечер. Алина принесла домой медицинский халат, одела его – для солидности. Он чуть-чуть опоздал, извинился, поздоровался, еще раз извинился.
– Извините, а вы и дома в медицинском халате ходите?
– Но у нас же лечебный сеанс. А так, разумеется, нет. Я же не фанатик. Садитесь, я померяю вам давление.
– А разве… а без этого нельзя?
– Почему?
– Знаете, я подумал, что это только повод, чтобы пригласить меня в гости.
– Да вы… Вы что себе вообразили!
– Простите. Я, наверное, неудачно пошутил.
– Так шутить не надо. Я серьезно… забочусь о вашем здоровье.
– Жаль. А я бы с удовольствием просто пришел к вам в гости. Без всяких, знаете, медицинских штучек.
– Просто в гости?
– Ну да. Вы очень приятный собеседник. И хороший человек, как мне кажется. Вы так заботились обо мне все это время.
– Ну, что вы. А действительно – почему бы вам просто не прийти…
– Ну вот… Я уже.
– Что уже?
– Я уже пришел.
– Ну, конечно. Да-да, это… вы молодец… я пойду заварю чай, да?
От всех этих слов она немного растерялась, засуетилась, ринулась на кухню, вспомнила про свой дурацкий халат, начала стягивать его на ходу, запуталась в рукавах.
– Виктор Васильич, помогите снять халат, я совсем запуталась.
Он словно ждал этого момента…
А что было дальше, вам, господа, знать не обязательно. Ибо это уже тайна. И даже не врачебная, а гораздо серьезнее.
