Вместе с Беловым в кабинете сидели еще два сотрудника: Полозьев и Фокин. Белов что-то рисовал на бумаге, Полозьев листал реферативный журнал «Глобальный космос», а Фокин разгадывал кроссворд. До конца рабочего дня оставалась уйма времени, и ученые не спешили.
– По вертикали: катастрофически быстрое сжатие массы под действием сил, – вслух произнес Фокин.
– Прессование, – тут же отозвался Белов, продолжая вычерчивать замысловатые фигуры.
– Из семи букв и вторая «о», Анатолий Федорович, – обиделся Фокин.
– Тогда кование.
– Бросьте, Толя, ваши кузнечные шутки.
– Вам не нравится? – Белов отодвинул в сторону лист и уставился на Фокина. – А если проницаемость? Это слово, я думаю, подойдет к сегодняшнему кроссворду.
Фокин не ответил.
– Ка-о-эл-эл-а-пэ-с, – произнося вслух каждую букву, он вписал их в незаполненные клеточки и спрятал кроссворд.
Все замолчали. Возникла неловкая пауза. Вспомнили, что предложенная новая тема повисла в воздухе. Никто добровольно не решался взяться за этот сизифов труд. Шеф Александр Иванович Митрович, он же заведующий отделом глобальных проблем, нервничал. А это для подчиненных был опасный симптом. Как правило, в таких случаях профессор принимал волевое решение. В данной ситуации его решение могло стоить сотруднику лаборатории научной карьеры.
В дверь постучали. На пороге появилась Зиночка, личная секретарша шефа. Она игриво прогулялась по кабинету, приблизилась к Белову и промурлыкала:
– Анатолий Федорович, вас вызывают.
– Кто? – насторожился Белов.
– Он сам.
– По какому вопросу? – скрывая волнение, полюбопытствовал ученый.
Девушка мило улыбнулась, кокетливо пожав плечами:
– Не знаю… – прошуршала по кабинету коротеньким платьицем и скрылась за дверью, унося с собой стук каблучков.
«Шеф решил выжить меня из отдела и нашел для этого неплохой повод, – мелькнуло в голове Белова. – Сейчас он навяжет мне эту дурацкую проблему, и докторская полетит к черту. И за что его Митрович так невзлюбил?»
Белов смял и выбросил в урну исчерченную странными фигурами бумагу, собрал в стопку разбросанные по столу листы рукописи и посмотрел на Полозьева и Фокина. Они притихли и уткнулись в бумаги. В наступившей тишине сквозь приглушенный шум кондиционера слышался звук бившейся о стекло окна мухи.
«Нужно во что бы то ни стало доказать шефу, что эта идея не только нереальна, но и безжизненна, – обдумывал предстоящий разговор с профессором Белов. – Мы не имеем права отвлекаться на абстрактные исследования, в то время как человечество ставит перед нами, учеными, массу неотложных проблем. Я скажу ему это».
Полный решимости до конца сопротивляться диктаторской прихоти шефа Белов вошел в кабинет Митровича.
– Так, – услышал он резкий отрывистый звук, едва за ним закрылась мягкая дверь. – Я знаю, вы юморист и порядочный бездельник. Но я вас вызвал по другому вопросу.
Белов попытался вставить, что он предполагает, по какому вопросу его вызвали, попробовал возразить насчет бездельника, но властный голос не допускал диалога:
– Тела живут в пространстве, но не проникают в пространство, не исчезают в нем. Массы заключены в ничтожные объемы, однако твердые тела непроницаемы друг для друга. Не странно ли все это?
– Александр Иванович, – воспользовавшись паузой, начал Белов, – мне кажется, что проблема проницаемости неразрешима, это игнорабимус. Я не верю в проницаемость – твердые тела отталкиваются друг от друга поверхностями, и эти силы отталкивания невозможно нейтрализовать, не разрушив вещество. Как же я могу делать то, во что не верю?
– Вот и прекрасно! Делайте то, во что верите. Докажите принципиальную невозможность проницаемости. В науке, как вам известно, отрицательный результат не менее значим, чем открытие. Но результат, а не псевдонаучные разглагольствования. Не со всякого старта виден финиш, мой дорогой коллега. Не игнорабимус, а игнорамус.
– Но, Александр Иванович, – не сдавался Белов, – какая польза обществу от разрешения этой проблемы?
– Из решенной проблемы можно всегда извлечь пользу. По теории профессора Воланда смысл существования человеческого рода состоит в том, чтобы получать и потреблять информацию. Вся человеческая деятельность построена на этом принципе. Лишите человека экстерорецепторов, и он превратится в мертвую материю.
– Неужели весь смысл существования человека сводится только к получению и потреблению информации?
– По теории Воланда это так, Анатолий Федорович.
– Ну а духовная жизнь человека – это тоже информация? Долг, честь, совесть, дружба, любовь наконец?
– Любое, в том числе и эмоциональное, проявление живой системы – это, в конечном счете, ее информационное взаимодействие с другой системой.
– Вы считаете, что человеческие качества можно втиснуть в некие формулы и программы?
– С помощью структурной этометрии Воланд образмерил духовный мир человека. Он выразил чувства через поток информации и построил математические модели совести, долга, чести, дружбы, любви. Вмонтировал эти понятия в информационное обеспечение роботов и подарил человечеству не только думающие машины, но и чувствующие. Вы, случайно, не интересовались его трудами?
– Трудами Воланда? Профессора по машинным эмоциям? – переспросил Белов.
– По структурной этометрии, – педантично поправил его Митрович.
– А Воланд разрабатывал свою теорию не в сотрудничестве с Азазелло? – набравшись смелости, с сарказмом поинтересовался Белов.
– Вы, Анатолий Федорович, не лишены чувства юмора, и это хороший знак для ученого.
– Спасибо.
– В последней своей работе Воланд показал, что возможности человека можно значительно расширить, очистив психику от лишней информации. Ну зачем, к примеру, человеку негативные чувства? Во всех сферах деятельности мы имеем помощников, но только не в эмоциональной. Мы отдали неблагодарный физический труд роботам, мы отдали неблагодарный умственный труд думающим машинам, а вот неблагодарные отрицательные эмоции мы еще никому не передали.
Воланд пришел к убеждению, что страдать и ненавидеть должны андроиды, а человек в это время будет радоваться. Освободившись от гнева, ненависти, агрессии и страха, он станет бесконечно добрым и умным. Всю неблагодарную работу, в том числе и бремя человеческих пороков, возьмут на себя думающие и чувствующие механизмы. В человеческом обществе воцарится гармония.
– Воланд предлагает машинам плакать и ненавидеть, а людям, наблюдая за ними, смеяться? Но не умеющий плакать разучится и улыбаться. Человек станет непроницаем для других как бетонная стена. Не для этого ли нужна проницаемость?
Белов спохватился, но было поздно. Профессор уже чеканил командирским тоном:
– Идею проницаемости или же строгое математическое доказательство ее невозможности вы представите через месяц. Будем надеяться, что в данной работе вам помогут ваши отрицательные эмоции. Я вас больше не задерживаю.
«И черт меня дернул спорить с шефом, – с досадой думал Белов, уходя от Митровича. – Но почему он затеял со мной разговор об информации? Раньше профессор никогда не касался тем, непосредственно не связанных с работой. Какое отношение может иметь информация к проблеме проницаемости?»
В кабинете Фокин и Полозьев с нетерпением ждали Белова. Им хотелось поскорее узнать подробности беседы двух ученых. И когда Белов открыл дверь, они, как будто сговорившись, повернули к нему головы и в один голос спросили:
– Ну, что?
Фокин, не дожидаясь ответа, с иронией поинтересовался:
– Что-то вы задержались, Анатолий Федорович. Неужели с шефом обсуждали тему будущей диссертации?
По тону Белов уловил, к чему клонит его коллега.
– Естественно, Павел Викторович. Мы рассматривали с Александром Ивановичем перспективы применения проницаемости на практике и решили, что для моей докторской это наиболее подходящая тема.
– Может, у тебя, Толя, и задел есть по этой проблеме? – уверенный в обратном, поинтересовался Фокин.
– Несомненно.
– А от нас скрывали, Анатолий Федорович. Нехорошо… Нехорошо…
– Скрывать здесь нечего. Шеф мне одну идейку подбросил и сказал: работайте, коллега, а мы вам поможем.
– Г-мм… – усомнился в своих предположениях Фокин.
– Вот тебе и «г-мм». Работать надо, а не кроссворды разгадывать. Ну, до свидания, мальчики, – попытался улыбнуться Белов, скрывая свое истинное состояние, и, чтобы совсем досадить Фокину, добавил: – Я в центральную, лопатить литературу. Шеф мне предоставил соответствующие ссылки по данной теме.
Фокин не ответил. Он с завистью смотрел вслед коллеге.
– Умеют же люди приспосабливаться, – пожаловался он Полозьеву. – Невинным, эдаким простачком прикидывался, а сам, гляди, с самим Александром Ивановичем…
– Ты зря, Паша, – остановил его Полозьев. – Белов – талантливый и перспективный ученый.
– Подумаешь, – фыркнул Фокин. – Такой же, как и мы, кандидат наук.
– Такой, да не совсем, – возразил Полозьев. – Мы с тобой задом диссертации высиживали, а он с налета, одним махом. Его диссертацию сам шеф оценил. Ты хоть в этом разницу улавливаешь?
– Подумаешь, – снова фыркнул Фокин. – Разницу… Зарплата одна и та же.
Полозьев ему не ответил.
Две недели Белов не показывался в институте. Все время он проводил в центральной научной библиотеке. Просмотрел сотни монографий, статей и рефератов, но ни одна из существующих теорий не касалась проблемы проницаемости. Поиски готовых идей указывали на бесперспективность выбранного пути. Стало понятно – нужна новая, еще не существующая теория.
«Что толку, что я половину отведенного мне шефом срока просидел в библиотеке? – размышлял Белов. – Может, уехать за город? Там, вдали от городской суеты, я освобожусь от ненужных мыслей, сталкивающих на накатанную дорогу».
Белов все чаще посещал изреженный лес неподалеку от города. Здесь он отдыхал от суеты и шума, от навязчивых теорий, которые переполняли мозг. Присматриваясь к живой природе, он ощущал ее неповторимую красоту, совсем непохожую на изящество формул. Юный, тянущийся к солнцу подлесок своей жизнерадостностью бесхитростно демонстрировал величие жизни.
Любовь к природе пришла вместе с разочарованием и болью. Он стал замечать медленно умирающие деревья. Иногда, в ветреную погоду, ему чудился скрипящий голос старого сухого дерева: «Это вы, вы убиваете нас…» И щемило сердце от нелепой, навязанной шефом неразрешимой проблемы, от безучастия человека к судьбе гибнущей природы.
– Цвит, цвит…
Белов увидел недалеко от себя птицу с оливково-бурыми перьями, имитирующую трели соловья.
– …Фи-тюрр, фи-тюрр… тю-лить, тю-лить, тю-лить… тю-фи, тю-фи, тю-фи…
До боли стало обидно за молодые клены с ядовито-черными пятнами на листьях, за деревья, протягивающие к нему ветки с безвременно пожелтевшими листьями, за несмышленого певца, сидящего на мертвом дереве. За свою невозможность изменить что-либо.
«Мы не тем занимаемся. Решаем глобальные проблемы, пытаемся изобрести никому ненужную проницаемость и забыли, что вокруг нас гибнет природа. Но почему именно я оказался жертвой проблемы? Почему? Что же делать? Что?.. – мысли путались, мешали сосредоточиться. – Оставаться в лаборатории Митровича или нет? Быть или не быть? Интересно, как бы Гамлет поступил на моем месте? А может, быть и в то же время не быть?..
Стоп, Белов! Это же философское решение твоей неразрешимой задачи! Когда что-то движется, оно вдруг исчезает и появляется вновь, но уже в другом месте. Нужно только каким-то образом не дать исчезнувшему телу появиться вновь. Вот где ключ к решению задачи!»
Все существующие неприятности мгновенно отступили на задний план. Мозг включился в работу.
«…Предположим, что передвижение масс невозможно, несмотря на всю очевидность. Тогда движение – это взаимодействие движущегося тела с пространством. Его энергия уходит в пространство и рождается из пространства. Закон Эйнштейна не запрещает такие взаимопревращения».
Белов представил, как целые города бесследно уходят в никуда, и содрогнулся.
Зачем Митрович настаивает на скорейшем разрешении этой проблемы? Открытие ядерной энергии принесло человечеству больше забот и горя, чем пользы. Не постигнет ли та же участь и проницаемость? Имеем ли мы, ученые, право разрабатывать проблему, заранее не представляя будущих последствий? Может быть, и на научные открытия нужно ввести цензуру?
Белов готовился к встрече с шефом. Его уже не столько волновала проблема проницаемости, как то, что великий ученый, всецело поглощенный наукой, не понимает главного – возникшего конфликта между человеком и природой.
Белов вошел в кабинет Митровича. Тот вышел из-за стола к нему навстречу. Вежливо поздоровался, протянув руку, и пригласил сесть.
– Наслышан… наслышан от ваших коллег…
– Александр Иванович, – вежливо, но решительно остановил его Белов. – Я хотел бы уточнить некоторые вопросы, напрямую не связанные с проницаемостью.
– Вот как! Слушаю вас.
Белов с жаром говорил об ответственности ученого, доказывал, приводил примеры, предостерегал.
– Дорогой Анатолий Федорович. Чтобы не уводить ваши мысли в сторону от решения проблемы, я не касался ее этических аспектов. Убивать можно, и не изобретая бомб. За время существования человеческой цивилизации голод унес больше жизней, чем все войны, вместе взятые. И не потому, что на планете не хватало хлеба.
– Но, если бы не было атомных бомб, разве произошли бы трагедии на японских островах и на атолле Бикини? – возразил Белов.
– Виновники зла – не ученые. Ядерное оружие – не причина, а следствие несовершенства человеческого общества.
– Если бы все ученые отказались принимать участие в разработке оружия…
– Даже если все ученые станут пацифистами, на земле едва ли восторжествуют мир и справедливость. Человечество в целом должно объединиться под флагом гуманизма. Только в этом случае можно устоять против зла. Вы меня поняли, Анатолий Федорович?
– Кажется, да, – осмысливая произошедшую в шефе перемену, ответил Белов.
– «Кажется» или «да»? – глядя на него в упор, уточнил профессор.
– Да, Александр Иванович.
– О чем вы еще хотели поговорить со мной? О теории Воланда, которой вкратце я коснулся в прошлый раз?
– Откуда вам это известно? – удивился Белов.
– Мой долг знать своих сотрудников, – загадочно улыбнулся профессор и замолчал. Он что-то поискал на письменном столе и вдруг оживился: – Я открою вам маленький секрет. Наш институт разработал динамические тесты, позволяющие оценить качества руководителя с разных сторон. Перед тем как предложить сотруднику ответственную работу, мы оцениваем его интеллектуальную и моральную готовность к выполнению такой миссии. В особых случаях уточняем качества сотрудника с помощью теста, построенного на личной беседе, как это и было в прошлый раз с вами.
– Но чем был вызван этот «особый случай»?
– В ближайшее время вы станете руководителем темы фундаментального научного исследования и вам придется возглавить коллектив ученых.
– А если я не соглашусь?
– Мы уже знаем, что согласитесь. Теперь, если не возражаете, перейдем к проницаемости.
Удивленный и растерянный неожиданным известием, Белов сбивчиво стал объяснять профессору основные идеи, ведущие к разрешению поставленной перед ним проблемы.
Митрович внимательно слушал, иногда что-то помечал на бумаге и хмурился. Потом откинулся на спинку кресла и поинтересовался:
– Если я вас правильно понял, масса может существовать только за счет энергии пространства. Поясните, пожалуйста, более подробно этот момент.
На бумаге появилось несколько формул и система замысловатых, еще никем не решенных уравнений.
– Хорошо, – остановил профессор Белова. – Как вы знаете, наш институт решает проблему абсолютной утилизации отходов. И путем не захоронения их в недрах Земли, сжигания или разложения, а возвращения неиспользуемой энергии назад во Вселенную. Это одна сторона вопроса, над которой вы уже работаете.
Другая, более серьезная проблема – создание барьера между человеческой деятельностью и природой. Одновременно с проницаемостью полная изоляция. Разум и природа не должны мешать друг другу. Я надеюсь, тема проницаемости подходит для вашей будущей диссертации?
– Да, Александр Иванович, – возбужденный разговором, торопливо подтвердил Белов.
– Прекрасно.
Профессор замолчал. Молчал и Белов. Он видел шефа с другой, незнакомой ему стороны. Почувствовал, что в его жизни происходит нечто важное. Беззаботная жизнь рядового ученого кончалась. Теперь и на него ложилась ответственность. Ответственность перед человечеством и природой.
Возможно, он был влюблен, а влюбленных всегда тянет на размышления о великом. Возможно, счастлив, и философствовать о бренной Земле в этом случае было бы смешным. Мысль его рвалась к высотам мироздания, к другим галактикам. Возможно, это был просто философ, рассеянный и растрачивающий свое внимание на пустяки. Ну разве не пустяк зажженная о коробок спичка? А он вдруг остановился и уставился на ничем не примечательную спичку, словно с неба неожиданно свалилось Ньютоново яблоко, мир пошатнулся, и только он один может его спасти.
Натренированная мысль истого создателя теорий безуспешно искала аналогий. Безумная теория рождалась мгновенно, логика отчаянно атаковала разум.
А почему бы и нет? Возможно, тысячеградусной жарой рождена целая мини-цивилизация разумных существ, где процессы эволюции происходят в миллиарды раз быстрее, чем в нашем мире. И за время, пока спичка горит, они успевают пройти все известные ступени эволюции. Но вот солнце начинает угасать, и ничто уже не в состоянии остановить гибель разума.
Повинуясь минутному влечению, философ быстро зажег вторую спичку и поднес к первой.
Вот и дан толчок к новому развитию цивилизации. Возможно, теперь им и хватит времени, чтобы научиться самим управлять энергией звезд.
Возможно, и наш собственный мир – это мир чьей-то зажженной спички? И вопрос: догадается ли кто-нибудь продлить нам жизнь второй спичкой?..
Я не обманывал себя надеждой на приятный отдых, когда ехал сюда. Но она появилась. Совсем неожиданно.
Я обратилась к тебе. Больше было не к кому. Чемодан был такой тяжелый. Ты молчал. Я о чем-то говорила, говорила. Я не помню, нет, правда, не помню.
Наслаждение обещало мне вечность. Я знал: так не бывает. Но рассудок, сговорившись с душой, твердил: так не бывает с другими.
Знаешь, мне повезло. В том, что я встретила тебя. Именно здесь, сейчас. Чему ты улыбаешься?
О, мои ангелы-хранители! Зачем вы подарили мне любовь. Чтобы тут же отнять? Дни превратились в мгновения. И дни уходили, уходили, уходили…
Ты все знаешь, и это скучно. Так жить скучно. Я боюсь так жить. Почему ты не такой, как все? Это радует меня. И пугает. Ты пугаешь меня своим умом, своими мыслями.
Здесь все кричит об ее отсутствии. Ее образ преследует меня.
А скажи, как ты относишься к состраданию? Какой ужас, какая жестокость! Это у Ницше? Нет, нет, это у вас обоих.
Боже, как я одинок. Мои чувства с бешеной злобой обрушились на меня. Они съедают меня. Но в чем я виноват перед ними?
Мы всегда были вместе, да? И будем вместе? Почему ты молчишь? Я уже надоела тебе?..
Мое сознание тщетно пытается успокоить меня, защитить мою душу. Увы, душа не понимает меня. Она отвергает мой разум.
Иногда мне кажется, что тебе скучно со мною и ты не любишь меня.
Я знаю, все пройдет. Я готовлю себя к этому. Я боюсь жить вечными воспоминаниями. Они пугают меня.
Я не хочу, чтобы ты видел меня некрасивой. Не хочу, не хочу… Уходи… Нет, нет, что я такое наговорила…
Я устал сопротивляться судьбе. Бороться с чувством. Ее нет, нет, нет. Ее никогда не было. Я внушаю себе это. Пытаюсь внушить.
Помнишь, тогда, в первый вечер, когда ты рассказывал о Чуковской и Ахматовой, я плакала. Ты не видел. Тихонько так плакала, чтобы ты не видел. Смешно, правда?
Я по-прежнему не могу избавиться от ее образа. Он преследует меня с каждым предметом, коснувшимся ее.
Как ты думаешь, я тебя выдумала или ты на самом деле есть? Нет, нет, ты не понял меня. Я о другом.
Время медленно крадет ее внешность, растворяет ее, отодвигает от меня, опустошая мою душу. Не предлагая взамен ничего.
Знаешь, я спрятала календарь, чтобы не замечать дни. Они пугают меня. А сегодня не выдержала и посмотрела. Мы с тобой уже прожили три четверти жизни. Целые три четверти. Как это страшно, знать, сколько тебе осталось жить.
Вдруг она показалась мне нереальной. Вымышленной. Сотканной моим воображением.
Нет, это кошмар – все время думать о тебе. Жить тобой и постоянно чувствовать, что вот-вот ты уйдешь. Навсегда. Разве это справедливо? Разве это правильно? Я хочу бежать и не знаю куда. Я ничего не знаю. Я жить хочу.
Волнения уже позади. Сердце успокаивается и опустошается. Мысли обретают порядок. Она еще в моих мыслях, но божество уже теряет свою божественную власть. Я возвращаюсь в обыденность.
***
Боже мой, как я тебя люблю. Как же мы будем расставаться завтра? Как? Я не могу, не смогу. Я не выдержу. Я хочу с тобой. Я понимаю, это невозможно. Я понимаю, но я хочу.
Я чувствую, как в сердце все настойчивее прорывается леденящий холод осени. И содрогаюсь от страшной мысли: я еще на один шаг приблизился к зиме, за которой уже никогда не будет весны.
Ты уходишь… Но почему это происходит так обыденно? Почему не разваливается мир? Как все могут равнодушно наблюдать? Какое лицемерие… Какая ложь… Какой ужас… Ну, скажи, скажи что-нибудь…