Никита Добряков
Искусство для интровертов
Искусство Древнего Египта
Мумии, фараоны, сфинксы и великие пирамиды – кажется, так много известно про цивилизацию, существование которой так далеко и при этом охватывает более длительный промежуток на временной шкале, чем вся остальная история после нее. Но на самом деле от Древнего мира до нас дошли лишь крупицы некогда богатой культуры. Несмотря на столь продолжительную историю, египетское искусство сохраняло удивительную цельность, а все изменения происходили в довольно жестких канонических рамках. Общая консервативность древнеегипетского искусства прекрасно сочетается с главной идеей этого мира.
Древний Египет – цивилизация, устремленная в вечность. Все сферы жизни, от политической власти до орнаментальных росписей саркофагов, служат идее вечного существования человеческой души, поклоняющейся богам и фараону как прямому хранителю божественной мудрости маат. Древний Египет – сильное централизованное государство, вся жизнь которого была ориентирована на величественный Нил, чьи воды обогащали поля и питали все население. Для Египта характерна жесткая централизация что на политическом, что на духовном, что на географическом уровне.
Большую роль в египетской мифологии играли представления о загробной жизни как непосредственном продолжении жизни земной. Смерть понималась как новое рождение. А значит, то богатство, что сопровождало человека в этом мире, необходимо передать ему и для загробного существования. Не случайно главный литературный шедевр, сохранившийся от цивилизации фараонов, – священная «Книга мертвых», в которой описано странствие души по загробному царству.
От Древнего Египта до нас дошли преимущественно религиозные сооружения, выполненные из прочных и долговечных материалов. Для жилых построек изготавливали своеобразные «кирпичи» из спрессованного ила, которые не сохранились.
Египетская архитектура, по крайней мере та, что до нас дошла, начинается с простейшей формы прямоугольника – «мастабы» («Мастаба Шепсескафа»), которая служила огромным надгробием. Это буквально «дом мертвого», куда родственники умершего могли приходить в гости. При этом сам саркофаг с покойным закапывали глубоко под землей, а в «мастабе» вырезали небольшую комнату для посещений. На одной из стен внутри мастабы часто можно увидеть красивое изображение двери на глухой стене – символически эта дверь вела в царство мертвых, куда и провожали покойного.
Следующий этап древнеегипетской архитектуры органично вытекает из предыдущего. Если одну мастабу поставить на другую, а затем еще одну и еще – получится ступенчатая пирамида. Самая древняя обнаруженная ступенчатая пирамида – пирамида Джосера, построенная архитектором Имхотепом примерно в 2650 г. до н. э. Грандиозное сооружение интересно тем, что это одно из первых строений, устремленных вверх. До этого архитектурные конструкции тянулись горизонтально, здесь же взгляд древнего египтянина поднимается по «ступеням» пирамиды вертикально, к небу – к верховному богу солнца Ра. Так архитектура начинает соединять человека как с нижним миром мертвых, так и с верхним миром богов. Отметим еще раз – искусство с древнейших времен служит для связи человека с миром сверхъестественного.
Стены пирамид быстро выпрямятся, утратив ступенчатые выступы, и придут к известной форме, которая ассоциируется с пирамидами в Гизе. Это грандиозный архитектурный комплекс загробных сооружений, состоящий из трех огромных пирамид, высочайшая из которых – пирамида Хеопса, которая изначально имела высоту 146,6 м. Даже для нашего взгляда, привыкшего к высоте небоскребов, величие пирамид неоспоримо. Просто представьте, какое впечатление они оказывали на древнего египтянина, который в своей жизни не видел здания выше 3–4 м.
Пирамиды Гизы. Реконструкция комплекса пирамиды Хафры
Поражает также то, что эти постройки все еще служили в первую очередь надгробиями. По сути, это монументальный вечный «дом мертвого», в котором нет места живым. Пирамиды в Гизе целиком собраны из огромных каменных прямоугольников. В самой пирамиде есть всего несколько небольших коридоров и пара комнат, в одной из которых стоит саркофаг, окруженный прекрасными настенными росписями.
Увлечение огромными пирамидами длилось на самом деле не так уж и долго. После Древнего царства древнеегипетская архитектура будет уходить от пирамидальной формы, а уже в Новом царстве пирамиды будут полностью вытеснены храмами.
Первые храмы были своеобразными пристройками к гробнице, но чем дальше мы продвигаемся по истории Древнего Египта, тем сильнее храм и гробница отдаляются друг от друга и к Новому царству становятся независимыми объектами. Пирамиды и храмы имели совершенно разные сакральные значения. Если пирамиды были местом мертвых, построенным живыми, то храмы – это путь живых к богу. В египетских храмах возникают и великолепные скульптуры богов, как например в Луксорском храме (1400 г. до н. э.), а вот гробницы сначала оказываются в отдаленной части храмового ансамбля, но в итоге вообще покидают его. Здесь немаловажную роль сыграли мародеры – храмы привлекали слишком много внимания, и гробницы часто подвергались осквернению. Чтобы обезопасить покои мертвых, египтяне начали устраивать скрытые гробницы в толще горных хребтов и маскировать входы. Тактика оказалось успешной, и многие гробницы дошли до нас в нетронутом виде, сохранив свои сокровища в идеальном состоянии.
Другим важным видом искусств для египетской культуры была скульптура. Во времена Древнего царства и далее нас встречают большие статичные скульптуры, часто расположенные при входе в храмовый комплекс, как скульптуры у храма Абу-Симбел (ок. 1279–1213 гг. до н. э.). Торжественность их неизменного состояния выражается во всем. Мимика отсутствует, только небольшая спокойная улыбка. Фигура закрыта сама в себе – нет выступающих частей, руки всегда вытянуты вдоль тела. Иногда можно увидеть небольшой так называемый «шаг в вечность», но это лишь символ без пластического ощущения. Фигуры полностью лишены динамики и движения, тем самым приближаясь к архетипу колонны.
Встречаются отдельные исключения вроде статуи Сидящего писца (ок. 3000 г. до н. э.). Это прекрасно сохранившаяся фигура обычного придворного, сделанная с любовью и вниманием, из расписанного известняка. Глаза инкрустированы кварцем и медью, что оживляет фигуру. Точность изображения особенностей фигуры вроде небольшого животика, индивидуальные черты лица и необычная поза показывают интерес древнего скульптура к уникальным чертам конкретного человека. И правда, если фараон и приближенные к нему символизируют собой вечную божественную власть, то простые ремесленники лишены этой привилегии, а значит, их изображение может обладать реальными чертами и отражать сиюминутные эмоции. А образы фараона и богов зафиксированы в вечности и не подвластны времени.
Монументальная живопись (Роспись гробницы Небамона в Фивах, 1350 г. до н. э.) сохранилась до нас в первую очередь в виде росписи саркофагов и гробниц, а также на храмовых колоннах. Египетская живопись носит повествовательный характер, схожий с манерой современного графического романа или христианской росписи. Изображения выстраивались в линейные сюжетные композиции. Именно из живописи мы узнаем события личной жизни фараона и его приближенных, а также разнообразные аспекты религии Древнего Египта.
Ни о какой иллюзии пространства или глубины древнеегипетские художники не думали. Все изображения выстроены согласно умозрительному закону – то есть части человеческого тела представлены в самом типичном для них ракурсе, соединенные между собой с большой мерой условности. Как объяснить этот момент? Представьте человеческий глаз. Скорее всего, у вас в голове возникло изображение человеческого глаза в фас – овал со зрачком. А теперь представьте ладонь. Вряд ли вы представляете ее себе сбоку, скорее всего, у вас в голове возникла ладошка и пять пальцев. А теперь попробуйте по очереди представить голову, плечи, торс, руки и ноги. И сложите все умозрительные образы вместе – получится человек из древнеегипетской живописи! У него голова в профиль, при этом глаз в фас, плечи развернуты, как будто мы на них смотрим спереди, при этом ноги развернуты в профиль. Это называется умозрительная живопись – когда мы не ориентируемся на реальные ракурсы человеческого тела, а представляем его составные части у себя в голове и соединяем их вместе.
Древнеегипетская живопись носила в первую очередь символический характер, поэтому свободно играла с размерами изображений. Фигуры фараона и богов всегда по размеру были больше, чем фигуры простых людей. Условный масштаб тел отчетливо выделял самое важное в росписи. Такой простой метод – показать большим то, что важно, – станет излюбленным приемом европейской живописи, остающимся актуальным до сих пор.
Античное искусство Древней Греции
Колыбель европейской культуры, место зарождения ключевых векторов развития всей последующей человеческой цивилизации, ее величество античность для многих будет идеалом, примером для подражания, апофеозом человеческой мудрости и мастерства. Европейские художники и интеллектуалы веками будут возвращаться к гладкой, будто теплой поверхности древнегреческих скульптур и совершенству античных трагедий, пытаясь вникнуть в замысел их творцов. Античность не вернуть и в нее не вернуться, как бы нам этого ни хотелось. Но ее важно знать, помнить и понимать.
Под общим определением «античность» скрываются две культуры – Древней Греции и Древнего Рима. Для удобства будем часто использовать обобщенное название, но особое внимание уделим их различию.
«Космос» с древнегреческого переводится как «порядок». Окружающий мир для античного человека представлял собой прекрасный, упорядоченный космос, устроенный по принципам всеобщей гармонии, где у всего есть свое определенное место. Те же, кто нарушает покой Вселенной, будут неотвратимо наказаны. Воздаяние за пренебрежение гармонией мироздания будет основным лейтмотивом древнегреческой трагедии.
Греческий «космос» был единым пространством, где боги и люди жили по соседству, из-за чего их судьбы пересекались, и подчас кроваво. Вспомните сюжеты мифов Древней Греции, в которых драматургический конфликт разворачивается между человеком и богом. Причем часто именно боги выглядят спорно и противоречиво – это особенность мифологии Древней Греции. Боги Олимпа предельно человечны, их заботят те же земные проблемы, они обижаются, влюбляются, обманывают, спорят, приходят в ярость. Но человеческие повадки богов дополняются сверхъестественными силами и бессмертием, отсутствующими у людей.
Основой красоты мира считался математический порядок. Некоторые древнегреческие философы, например Пифагор, ставили число в центр основания всего мироздания. Другой великий древнегреческий философ Платон, по легенде, написал на дверях своей академии: «Не геометр да не войдет», лишний раз подчеркнув важный статус математических наук. Математические пропорции были символом гармонии, а значит, красоты. Отсюда – предельная «математичность» всего древнегреческого искусства, которое на протяжении всей своей истории вычисляло идеальные пропорции человеческого тела.
Хорошо известна пословица «Не все то золото, что блестит». Гражданин Древних Афин сказал бы ровно наоборот: «Все то золото, что блестит». Для Древней Греции характерно почитание именно визуальной, внешней красоты человека и мира. Вспомните произведения Гомера, великого слепого поэта Эллады, который в «Илиаде» и «Одиссее» воспел красоту берегов Средиземного моря. Его текст больше чем наполовину состоит из описаний. Такое внимание к «красоте внешних форм» накладывает отпечаток на все античное искусство. То же самое касается величественных древнегреческих храмов – их эффектно украшали снаружи при совсем скромном внутреннем убранстве.
Крито-микенская культура
Крито-микенскую культуру (3000–1000 гг. до н. э.) можно считать большим прологом к античности. Сложившаяся на нескольких островах крито-микенская цивилизация достигла невероятных высот в монументальной живописи и архитектуре, но в ходе истории канула в лету, оставив после себя лишь немногочисленные руины.
Древний город-крепость Тиринф, форпост на пути в Микены, дошел до нас в полуразрушенном состоянии, но мы все еще можем любоваться опоясывающими его крепкими каменными стенами толщиной в несколько метров. Казалось бы, что удивительного в массивных стенах античных храмов, но стены Тиринфа собраны из огромных камней такого размера, что в некоторых местах внутри них по периметру сделаны коридоры для защитников крепости. Очевидно, что такая толщина была излишней для обороны и служила скорее символом огромного могущества микенской цивилизации. Грубая мощь циклопических стен, окружавших крепость со всех сторон, контрастирует с богатством и изяществом архитектурных решений внутреннего городского пространства. Особенно поражает красота сохранившихся монументальных росписей главного дворца Тиринфа.
По отдельным сохранившимся фрагментам зданий крито-микенской культуры, процветавшей в бронзовый век на Крите, мы можем смело предположить, что их внутренние стены покрывались сплошными росписями с преобладанием ярких цветов: голубого, розового, желтого и красного. Кроме геометрического узора, здесь встречаются большие фигурные композиции. Например, прекрасные фрески с дельфинами («Кносский дворец»), львами, оленями и другими животными.
Крито-микенская культура после нескольких тысячелетий своего расцвета пришла в упадок, а Древняя Греция погрузилась в период Темных веков, продлившихся до IX в. до н. э. В это время греческие берега лишились письменности, практически забылись навыки скульптуры и архитектуры. Греческую культуру отбросило далеко в прошлое, но, как мы увидим в следующих разделах, это окажется толчком к еще большим совершениям.
Искусство геометрического стиля
После нескольких веков культурного сна на территории греческого мира постепенно возрождается искусство геометрического стиля (сер. IX – кон. VIII в.), в первую очередь воплощенное в керамике.
По угасанию традиции росписи керамических изделий можно определить, как много потеряла античная культура с падением крито-микенской цивилизации. Богатство фигуративных решений уходит, а на их месте возникает геометрический узор, целиком покрывающий сосуды.
Гигантские амфоры вроде Большой дипилонской (ок. 750 г. до н. э.), высота которой – 1,75 м, служили надгробными памятниками. Их устанавливали на могилах, а в некоторых из них хранили прах умершего. Простой геометрический узор покрывает всю внешнюю поверхность амфоры, но на линии ручек есть небольшие сценки погребального ритуала. Фигурки людей выполнены предельно условно – треугольничек тела, прямые палочки рук и ног. Речи ни о какой красоте еще не идет. В этом есть небольшое сходство с египетской росписью, особенно в плане композиции, но даже египетские фигуры выполнены с большим вниманием к формам человеческих тел.
Монументальная скульптура эпохи геометрического стиля не сохранилась, но скорее всего существовала. До нас дошла мелкая пластика, в первую очередь терракотовые и бронзовые фигурки богов греческого пантеона. Древние художники в небольших статуэтках гораздо раньше, чем в крупнофигурной скульптуре, пришли к изображению динамики и движения. Композиция «Охота на льва» (VIII в. до н. э.) немного примитивно представляет фигуры человека и льва, но античному автору удается создать ощущение борьбы. Монументальной скульптуре понадобится еще несколько веков развития, чтобы достичь подобного уровня передачи движения, как в этой небольшой статуэтке с острова Самос.
Эпоха архаики
Скачок в эволюции греческого мира происходит в период архаики (кон. VIII – нач. V в. до н. э.). Границы Эллады расширяются, многообразие политических и культурных систем приводит к развитию философии и театра, литературы и живописи, скульптуры и архитектуры. Чем больше становится древнегреческий мир, тем активнее происходят пересечения с другими народами.
Живописцы эпохи архаики восстанавливают искусство фигуративного изображения, используя мифологические сюжеты во внешнем убранстве храмов и на поверхности керамических сосудов. Первой появляется чернофигурная вазопись («Ахилл и Аякс, играющие в настольную игру»), в которой использовался густой черный лак, делающий более отчетливыми фигуры на фоне подкрашенной глины. Чернофигурная вазопись насыщеннее и ярче геометрического стиля, она позволяет передавать сложные композиции и сценки. Возникает цельное визуальное повествование, а не просто линейные орнаменты из фигур животных или церемониальных процессий. Происходит постепенное уменьшение сплошной декоративной росписи – задний план очищается, что позволяет фигурным композициям выделяться на фоне чистого желтого цвета. Немного позднее появляется краснофигурная вазопись, где уже саму амфору или вазу закрашивали черным цветом, оставляя силуэты фигур. Краснофигурный стиль позволяет более реалистично изобразить тела и создавать сложные композиции с цветовой моделировкой объема.
Но древнегреческий мир наиболее полно представляет сохранившаяся монументальная скульптура, которая зародится в период архаики и будет развиваться вплоть до поглощения Эллады Древним Римом.
Древнегреческая скульптура раннего периода развития сильно напоминает творения египетских мастеров. Например, «Статуя мужчины» (Курос, ок. 530 г. до н. э.). Мы видим монолитную статичную фигуру без какого-либо намека на движение. Малая сепарация форм и отсутствие обработки с задних и боковых сторон приводят к мысли, что создавались подобные статуи для наблюдения только с фронтальной стороны. Скульптора явно не заботит передача реальных пропорций тела, его динамики и индивидуальности. Облик юноши представлен предельно условно, он очень упрощен и идеализирован. Запоминается лишь безмятежная и беззаботная улыбка на его лице. Линии плеч и бедер параллельны друг другу. Архаическая скульптура, подобно восточным образцам, лишь намечает рельеф мускулатуры – мышцы груди и диафрагма прочерчены тонкими бороздами, но не смоделированы объемом. Восхищение красотой тела и внимание к анатомической проработке фигуры придут позже.
В период архаики греческие зодчие оформляют канон дорического и ионического ордеров, которые развивались параллельно в разных уголках Аттики. Если дорический ордер чаще встречается в материковой Греции, то ионический – на ее юго-восточных островных окраинах.
Сама идея ордера возникает из базового принципа любой архитектуры – вертикальной опоры и горизонтального перекрытия. Внутренняя структура ордерной системы едина для всех типов ордеров: подножье храма выполнено из ступенчатого стереобата, на котором стоит колонна, состоящая из ствола и капители. На капители располагается антаблемент. При единстве общей схемы мы наблюдаем огромную разницу между ордерами в частностях.
Дорический ордер больше других отсылает к прообразу ордерной системы – деревянному зданию. Фриз дорического ордера состоит из череды триглифов (архитектурный элемент в виде трех небольших вертикальных плит) и метоп (плоское углубленное пространство между триглифами), в которых часто располагались рельефные скульптурные группы. Ионический ордер знаменит особым строением капители – перемычки между стволом колонны и антаблементом. Если у дорического ордера капитель реализована простой прямоугольной формой, то у ионического на этом месте красивая волюта – подушечка с двумя закруглениями. Сам ствол колонны ионического ордера тоньше, что придает всему ордеру более вытянутый и изящный вид.
Третьим ордером, появившимся позже остальных, является коринфский – он символизирует движение древнегреческой архитектуры от мощной монументальности к декорированию архитектурных форм.
Живописным центром греческого храма являлся фронтон – треугольное пространство антаблемента на восточном и западном фасадах здания. На фронтоне располагались центральные рельефные скульптурные группы, чаще всего с изображением того бога, в честь которого храм был воздвигнут. Внутреннее пространство, за исключением центральной статуи бога, которому храм посвящен, практически не украшались – все эстетическое убранство находилось на внешних поверхностях здания. В сам храм редко пускали посетителей, а все религиозные ритуалы происходили у его подножья. Внутренние помещения считались местом пребывания бога, а значит, человеку там не было места.
