Никита Добряков
Искусство для интровертов

Архитектура

Архитектура – это искусство образной организации пространства. Если живопись говорит с нами с помощью рисунка и цвета, скульптура – на языке пластического объема, то архитектура – это в первую очередь работа с пространством.

Задача архитектора – организовать выделенное ему место так, чтобы вызвать определенный эмоциональный отклик у человека. От того, какую функцию несет проектируемое здание, зависит набор художественных решений, которые использует архитектор. В храме мы должны испытывать одни ощущения, во дворце – другие, а в жилом доме – третьи.

Почему важно говорить об архитектуре? Она больше других видов искусства формирует нашу повседневную жизнь. На Рубенса можно не смотреть, Лермонтова можно не читать, но не подняться по лестнице вы не можете. Архитектура – это то, где мы с вами живем, поэтому понимать базовые ее основы жизненно необходимо. Жить в Нью-Йорке и жить в Праге – значит жить в окружении разной архитектуры, а значит, жить по-разному.

Первичная функция архитектуры – огораживание. Изначально архитектура помогала разграничить искусственное пространство человеческой жизни от окружающей естественной среды. Чуть позднее, когда человек научился жить в содружестве с природой, архитектура стала огораживать место, в котором человек мог взаимодействовать с миром сверхъестественного, – так родились языческие капища, а позднее таким местом будут служить религиозные строения.

Мастер Шартра. Шартрский собор, западный фасад. 1194–1260

Отличительная особенность архитектуры – синтез в ней многих видов искусства. Архитектурное сооружение создает уникальное соединение всех деталей и элементов, входящих в его интерьерный и экстерьерный ансамбль. Готический собор (например, Шартрский собор) представляет не только гармонию архитектурно-инженерной мысли, но и искусство витража, скульптуры, иконописи и фрески. Зритель воспринимает произведение архитектуры как единый опыт, в который включены даже акустика высоких сводов и разноцветный свет, падающий сквозь витражи. Еще дальше готики по пути создания «тотального впечатления» идет архитектура модерна, где здания представляют собой единый организм. В Барселоне обязательно нужно заглянуть в Дом Бальо проекта испанского архитектора Антонио Гауди. Небольшое здание снаружи украшено лишь орнаментальным узором, и только попав внутрь, можно по достоинству оценить то ощущение «эстетической среды», которую создали творцы эпохи модерна. Стены, окна, люстры, дверные проемы, мебель – все объединено общим стилем и создает ощущение живого, цельного «организма».

Чтобы понимать базовые принципы архитектуры, можно начать с «Десяти книг об архитектуре» Витрувия. Античный исследователь сформулировал главную триаду, которой придерживаются до сих пор, – это целесообразность, прочность и красота. Здание должно обладать определенной функцией (быть жилым, общественным, религиозным), быть прочным – во избежание опасности обрушения, и нести эстетическую ценность.

Антонио Гауди. Дом Бальо. 1877

Архитектурные сооружения выражают не столько стиль своего создателя, сколько целую эпоху в искусстве. Именно в архитектуре это проявляется лучше, чем в других видах искусств, потому что она плод труда большого количества людей. Поэт творит в одиночестве, живописец работает в паре с моделью, кинорежиссер собирает целую команду, а архитектор должен организовать огромную массу людей для создания своего произведения. И каждый из участников вносит свою лепту в итоговое произведение. Архитектура – по-настоящему коллективный тип творчества.

Скульптура

Скульптура – это пространственное искусство, выраженное в трехмерной реально существующей форме. С помощью объемов скульптор создает ощущение от конкретной пластики объекта – застывшее или экспрессивное, масштабное или миниатюрное, статичное или динамичное.

Основная тема скульптуры – человек. В первую очередь, с точки зрения формы самого физического тела. Сюжетное содержание скульптуры отходит на второй план – не так важно, кто именно перед нами, важно то, как передана фигура через пластический объем. Путь развития скульптуры – это движение в освоении пространства и постепенное возрастание степени свободы от условности материала.

Существует два основных вида скульптуры: круглая статуя и рельеф. Рельеф делится на барельеф и горельеф. Горельеф выступает более чем наполовину своего объема от основы, барельеф – менее чем наполовину.

В любой скульптуре стоит обратить внимание на ее постамент. Он играет большую роль в том, как именно мы воспринимаем образ. А отсутствие постамента или, наоборот, его доминирование по отношению к самой статуе сильно влияет на впечатление от общей композиции. Французский скульптор Огюст Роден увековечил в виде скульптурной группы осаду Кале времен Столетней войны необычным образом. Главная особенность скульптуры «Граждане Кале» – практически полностью отсутствующий постамент. Такое художественное решение создает ощущение единства зрителя со скульптурой. Как будто зритель просто подходит к выразительной компании людей, остановившихся неподалеку. Такое приближение скульптуры к зрителю говорит: герои здесь, около нас, среди нас. Противоположный пример – «Памятник Бартоломео Коллеони» (1480) в Венеции работы Андреа Вероккьо, чей мощный постамент «вырезает» статую из окружающего пространства. Итальянский кондотьер возвышается над городом и его жителями, что исключает эмоциональную связь с ним. И хотя в самой скульптуре прекрасно передан хищнический характер власти, постамент мешает ощутить это. Пограничный пример – «Медный всадник» (1768–1770) работы скульптора Этьена Мориса Фальконе. Несмотря на большой размер, восходящий характер постамента из цельного гранита ведет взгляд к императору Петру I, который как с гребня волны взирает на свое детище – Санкт-Петербург. Постамент отлично подчеркивает как саму скульптуру, так и личность Петра I.

Огюст Роден. Граждане Кале. 1884–1888

Гравюра А. К. Мельникова с рисунка А. П. Давыдова. Открытие монумента Петру Великому. 1782

Венера Милосская. Около 130–100 гг. до н. э.

Венера Леспюгская

Как и любой творец, скульптор заранее продумывает, как именно будут воспринимать его работу. Но, к сожалению, мы часто не понимаем, с какой точки следует рассматривать скульптуру, и видим ее с неправильного ракурса, как, например, античную «Венеру Милосскую» (ок. 130–100 гг. до н. э.). Репродукции показывают ее с фронтальной стороны, но, по имеющимся сведениям, изначально Венера Милосская была частью более крупной скульптурной композиции, в которую также входили несколько фигурных изображений древнегреческих богов любви – амуров. А смотреть на группу предполагалась сбоку, откуда открывался в первую очередь профиль богини, а не привычный нам вид спереди.

Бывает так, что автор для создания гармонии и лучшего восприятия скульптуры зрителем деформирует ее изначальные пропорции. Так поступали древнегреческие мастера, в том числе знаменитый Фидий при работе над монументальными группами Парфенона. Если сделать фигуру с правильными пропорциями и поместить ее на антаблемент храма – часть архитектурного ордера выше колонны, то с земли она будет казаться деформированной. Зная особенности восприятия, античные скульпторы заранее учитывали ту высоту, на которой будет стоять изваяние, и с помощью математических расчетов высчитывали необходимые пропорции так, чтобы они идеально смотрелись с высоты зрительских глаз. Позднее в скульптурных композициях типа «всадник верхом на лошади» мы будем видеть несоблюдение реальных размеров человеческого тела по отношению к туловищу лошади. Памятник Гаттамелате (1453), созданный Донателло, предельно ясно демонстрирует, что будет, если соблюсти все необходимые пропорции. Тело человека кажется маленьким по сравнению с лошадью, теряется ощущение силы и красоты человека.

Донателло. Памятник Гаттамелате. 1453

Какой вывод мы можем из этого сделать? Скульптура, как и любое визуальное искусство, создает видимый иллюзорный образ, который не только исходит из объективной реальности, но и учитывает восприятие зрителя.

Первые образцы малой скульптуры были найдены на стоянках первобытных племен – небольшие (до 30 см) женские фигурки получили в истории искусств родовое название «Палеолитические Венеры». К самым ранним примерам скульптуры можно также отнести языческих идолов, которым поклонялись верующие, следовавшие таким ранним формам религиозного мышления, как тотемизм и анимизм.

Скульптура Древнего Египта выражала монументальное величие и вечный характер египетской цивилизации. Древнегреческая цивилизация обогатила скульптуру позами, жестами и мимикой, а древнеримская культура наделила ее портретной индивидуальностью, которой, правда, все еще недоставало психологической глубины. Открытие этого измерения по праву принадлежит Средним векам. Готическая скульптура не перемещается в пространстве и не напрягает мышц, но в ней чувствуются огромная внутренняя энергия и духовная сила. Античная статуя изображает мышечную функцию движения, готическая – является образом этого движения.

Если древнегреческая скульптура – это гармония тела и воли, средневековая – чувства и эмоции, то в эпоху Возрождения скульптура выражает борьбу воли и чувств. Также во время Возрождения у Микеланджело появляется свободно стоящая скульптура. Великий мастер барокко, Джованни Лоренцо Бернини («Похищение Прозерпины») берет на вооружение методы живописи и начинает работать с пространством, светом и тенью, чтобы показать драматургию борьбы взаимодействием формы и фактуры.

Джованни Лоренцо Бернини. Похищение Прозерпины. 1621–1622

В начале XX в. скульптура переживает идейный поворот. Все начинается с авангардной скульптуры Константина Бранкузи (1876–1957). Абстрактные формы в таких его работах, как «Поцелуй» (1910) или «Спящая муза» (1917), восходят к истокам этого направления искусства. Единство и замкнутость композиции напоминают минимализм первобытных идолов, а скульптура формирует пространство восприятия вокруг себя даже без дополнительной фрагментации и членения на узнаваемые объемы. Достаточно соблюсти внутреннее единство, для того чтобы скульптурная форма обрела силу. Похожий путь пройдет живопись Кандинского, придя в итоге к абстрактному языку чистых форм, линий и цветов, но об этом мы поговорим позже.

Скульптор Эрнст Барлах (1870–1938) в работе «Парящий ангел» (1927) преодолеет силу притяжения, подвесив статую над землей. Этот мощный образ возник в сложную для немецкого искусства ситуацию межвоенного времени. Родившись в недрах футуризма, кинетическое искусство очистилось от политического пафоса предшественника и поставило себе задачу выразить через художественные произведения само движение. Один из ярких представителей этого искусства Жан Тэнгли (1925–1991) конструировал монструозные скульптурные машины – «Метагармония IV» (1985). Обратите внимание, на протяжении всей истории создателей скульптуры мучают вопросы изображения динамики. Луиза Буржуа (1911–2010) соединяет масштаб монументальной скульптуры и личную драму в своих знаменитых работах «Мамы» – огромных металлических пауках, появлявшихся в разных городах мира.

Графика

Слово «графика» происходит от греческого grapho, что дословно переводится как «пишу» или «рисую». Это искусство можно считать самым демократичным и популярным в мире – все мы хотя бы раз в жизни рисовали, в детстве или на скучных занятиях. Последнее время набирает популярность арт-терапия, в качестве лечения предлагающая зарисовать те мысли и эмоции, которые волнуют человека, но о которых ему трудно говорить.

В искусстве графики художники чувствуют себя максимально свободно. Именно на простых белых листах бумаги происходят революции художественного языка, с окончательными результатами которых мы сталкиваемся уже в полноформатной живописи.

Главное действующее лицо в графике – не линия или форма, а белый фон бумаги. Художник может игнорировать существование холста, полностью покрывая его живописным слоем, графика же отчетливо понимает то пространство, в котором она находится. Получается так, что белое пространство бумаги служит объединяющей функцией по отношению ко всему графическому рисунку. Основа любой графики – рисунок, поэтому цвет всегда играет в графическом искусстве второстепенную роль. Рисунок изначально был довлеющим типом визуального повествования. В первобытной эпохе, в Египте, в греческой вазописи цвет был не так важен.

Искусство графики тесно связано с искусством каллиграфии, особенно в мусульманских странах. Ислам можно назвать «религией книги». Все авраамические религии уделяют огромное внимание священным текстам, но нигде к красивому письму нет такого отношения, как в исламе. В рамках этой религии запрещено изображение Аллаха и пророка его Мухаммеда, что привело мусульманское искусство каллиграфии к невиданному расцвету. В Соборе Святой Софии в Константинополе во внутреннем убранстве можно найти четыре больших круглых щита с цитатами из Корана.

Великие мастера Возрождения особенно внимательно относились к графике. Одной из самых популярных ее разновидностей является гравюра. Гравюра – тип печатной графики, при котором с помощью оттиска на бумагу переносится рисунок с деревянной (ксилография) или металлической (офорт) дощечки. Под общим названием скрывается больше десятка разных видов оттисков, о некоторых из которых мы расскажем отдельно.

Альбрехт Дюрер многое сделал для развития гравюры, а его «Заяц» (1502) и «Носорог» (1515) написаны реалистично и с большим вниманием к деталям.

Альбрехт Дюрер. Заяц. 1502

Словом «офорт» называют разновидность печатной графики на металле с помощью вытравления кислотой живописного рисунка. Графические работы испанского художника Франсиско Гойи – свобода фантазии и одновременно остросоциальное высказывание. Серия его офортов «Капричос»: Капричос 17 «Он хорошо натянут» (1799) и Капричос 74 «Не кричи, дурочка!» (1799) балансирует на стыке романтизма и критического реализма, поражая разнообразием образов, лаконичностью повествования и сильным политическим подтекстом. Каждая из 80 гравюр высмеивает тот или иной порок общества, находя ему едкий визуальный комментарий.

Наивысшего мастерства в технике офорта достиг голландский живописец Харменс ван Рейн Рембрандт. Особенно прекрасна его работа «Три креста». Художник длительное время работал над этим рисунком, так что до нас дошли сразу несколько его вариантов, фиксирующих разные «состояния» сюжетной композиции. Мы как будто подглядываем в мастерскую Рембрандта, наблюдая, как рождаются и умирают образы в его «художественной лаборатории». Пейзажный офорт «Три дерева» (1643) на первый взгляд кажется простым упражнением в мастерстве, но то изящество, с которым выполнены деревья и изображены порывы ветра вокруг них, ставит эту работу в ряд с другими известными шедеврами мастера.

Рембрандт Харменс ван Рейн. Три креста (III состояние). 1653

Литография возникла в конце XVIII в. При работе в этой технике используют плоскую доску, пропитанную особым химическим раствором, который, вступая в реакцию с краской и бумагой, оставляет на ней рисунок. Благодаря особенностям технологии литография в XIX в. быстро становится самым массовым способом производства изображения.

Литография совпала с развитием романтизма, поэтому великие художники-романтики активно использовали новое техническое достижение в своем творчестве. Эта любовь вполне объяснима и с художественной точки зрения: особенность литографии позволяет создавать более контрастное изображение, что увеличивает ощущение напряженности и драматизма в рисунке, которое искали романтики. Французский художник Эжен Делакруа сделал серию литографий к произведению Гёте «Фауст», на постановке которого он побывал в Лондоне. Гёте, увидев французскую версию «Фауста» с иллюстрациями Делакруа, высоко оценил их художественную силу. А в серии из 11 литографий «Бык» Пабло Пикассо со свойственной ему иронией обыгрывает трансформацию реалистичного изображения быка в полную абстракцию. Чем, по сути, обнажает свой художественный прием.

Мы уже затронули искусство книжной иллюстрации, но хочется сказать еще несколько слов. Хорошая иллюстрация не заменяет и не повторяет собою текст, а дополняет его, выявляет в нем сказанное «между строк» и позволяет этому обрести визуальный облик. То есть книжная иллюстрация в первую очередь призвана расширить наше понимание литературного текста, а не заменить собой чтение.

Для средневекового человека книга была сокровищем не меньшего масштаба, чем икона или мозаика. Каждая книга была рукописной, многие из них содержали прекрасные иллюстрации, которые открывали многообразие духовной сферы средневекового мастера не меньше, чем витражи готических соборов. Внутри книжной иллюстрации существует отдельный класс, получивший название «книжные маргиналии». Это небольшие рисунки на полях вне основного текста, которые чувствуют себя еще более свободно по отношению к тексту, чем классические книжные иллюстрации.

К шедеврам этого жанра относят гениальные рисунки Гюстава Доре, украшающие классику европейской литературы. Без его работ уже невозможно представить «Божественную комедию» Данте и «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле. Иллюстрации Доре не просто помогали представить литературные образы, а служили метким комментарием к ним. Но главное – они создавали и направляли читательское настроение, что особенно удалось в великих иллюстрациях к «Божественной комедии». От чувственного хаоса ада через спасительные этажи чистилища к свету рая. Кажется, монументальная красота «Райской розы» Доре может на равных тягаться с поэтической силой строк самого Данте.

Гюстав Доре. Райская роза. 1867

Марк Шагал в свойственной ему манере подошел к иллюстрациям басен Лафонтена. Каждая его картинка залита чистым цветом, на них изображены всего несколько фигур в стиле наивного рисунка. Как оказалось, метафоричность и яркая образность Шагала удачно подходят к художественному сопровождению басен. Другой пример великой иллюстративной работы XX века мы находим в сюрреалистичном творчестве Сальвадора Дали. За свою жизнь он подготовил иллюстрации не к одному десятку книг, в том числе и к «Божественной комедии» Данте. Но лучшие иллюстрации художник сделал для книги «Алиса в Стране чудес» английского писателя, профессора математической логики Льюиса Кэрролла. Сам по себе текст этой сказки для взрослых имеет сюрреалистичный характер, что позволило Дали, не изменяя себе, продемонстрировать собственное видение текста. Когда листаешь эти работы, складывается ощущение, что испанец решил потягаться с Кэрроллом в алогизме, скорее запутывая читателя своими иллюстрациями и добавляя загадок к этому и так сложному произведению. И, конечно, на рисунках то и дело возникают образы самого Дали, например двойственная балерина, танцующая сквозь все иллюстративные листы.

К графике относится такие популярные виды искусства, как плакат и карикатура.

Карикатура – графический рисунок, в гиперболизированной форме высмеивающий определенный объект. Карикатура должна иметь наглядное сходство с тем, что изображает. Высмеивая и осуждая, она всегда направлена против чего-то конкретного – не бывает абстрактной карикатуры. Карикатура опирается не только на внешний вид объекта осмеяния, но и на наше знание о нем.

Будучи еще совсем юным, в возрасте 14–15 лет, Клод Моне прославился в своем родном городе Париже карикатурами. Некоторые жители сами готовы были заплатить юному художнику, лишь бы он сделал карикатуру на них! Причем платили немало! Уже взрослый Моне будет шутить: «За карикатуры мне платили куда больше, чем за мои пейзажи!»

Плакаты украшали улицы еще Древнего Рима, призывая прохожих на мероприятия и объявляя о новых законах империи. Но еще долгое время улицы будут принадлежать в первую очередь монументальному искусству, пока в XIX в. театр не даст плакату второе дыхание. Театральные афиши, а позднее и наружная реклама работают по общим механизмам: действуют быстро, ориентированы на массы, иногда содержат в себе прямой призыв к действию, состоящий из ясных лозунгов и мгновенно схватываемых образов. Художественная выразительность плаката заключена в использовании нескольких локальных цветов, ярких контрастов и легко считываемой композиции. Искусство театральных афиш перевернуло наше представление о возможностях текста внутри художественного произведения. Шрифт и само расположение текста на плоскости стали отдельной задачей для художника.

Альфонс Муха. Афиша к спектаклю «Жисмонда». 1894–1895

Театральные афиши на уровне изящного искусства одним из первых выполнил француз Жюль Шере. Крупным заказом после его длительной работы в малоформатной печати стала афиша оперетты Оффенбаха «Орфей в аду». Сложная многоплановая композиция, приглушенная цветовая палитра и общая перенасыщенность отсылают нас к классической гравюре, Шере только начал разрабатывать свой уникальный стиль, ставший после его смерти основой для плакатного искусства. Хотя уже в работах для рекламы «Театрофона» (1890) и афиши концерт-кафе «Эльдорадо» (1894) мы узнаем классические для плакатного искусства принципы – минималистичный фон, на котором расположен один яркий образ, притягивающий к себе все внимание. Париж не стеснялся зазывать публику красотой молодых девушек, так что почти каждый плакат изображает кокетливую красавицу. Цвета стали ярче, чаще всего использовался ядовито-красный или голубой, текст занимал четверть листа и не перекрывался изображением. Эффект подобные работы производили невероятный. Календарь «Прекрасный сад» Эжена Грассе стирает грань между промышленным и изящным искусством. Тонкий рисунок, красивая композиция поднимают по сути ремесленническую работу на высоту шедевров визуального искусства.

Театральные афиши Альфонса Мухи поражают до сих пор, хотя с момента их появления прошло уже более ста лет. А началось все со случайности: срочно требовались афиши к спектаклю «Жисмонда» с великолепной Сарой Бернар в главной роли. Никто, кроме Мухи, не мог взяться за работу, поэтому молодому и никому не известному печатнику поручили ответственную задачу. Муха справился так, что афиши привлекли больше внимания, чем сама постановка. Изящные линии, отказ от геометрии и множественный орнамент природных форм вкупе с прекрасными костюмами стали визитной карточкой Мухи.