Обманчивый блеск мишуры – Найо Марш

Первое знакомство с писательницей и я в лёгком недоумении. С одной стороны книга читалась легко и моментами очень нравилась, а с другой некоторые сцены вызывали недоумение. Возможно, проблема в переводе. Я попутно читала два разных издания и в обоих очень много странных выражений, которые никак не вписываются ни в происходящее, ни в говор людей того времени. Впрочем, всегда остаётся возможность, что у писательницы просто стиль такой, но мне кажется это маловероятным.Сюжет.

Трой Аллейн гостит у своего богатого клиента, для которого пишет его собственный портрет. Он знаменит тем, что нанимает слуг только с криминальным прошлым, но не заядлых убийц, а тех, кто один раз оступился. Близится Рождество и все обитатели дома готовятся к небольшой вечеринке и спектаклю, который хозяин готовится разыграть, прибегнув к помощи слуг и близких людей. Всё заканчивается пропажей одного из них. И так как он не пользовался популярностью у остальных слуг, героиня начинает думать о самом худшем исходе. Разговаривая с мужем по телефону, она просит его приехать, а так как он инспектор полиции, в сложившейся ситуации придётся разбираться как раз ему.Эта такая история, где детективная часть никуда не торопится и начинается ближе к концу. Честно-пречестно, всё действие разворачивается после шестидесяти процентов прочитанного. До этого персонажи много говорят на разные темы и занимаются подготовкой к мини спектаклю. Моментами героиня застаёт некоторых из них в странных ситуациях и на этом, в принципе, всё. Даже когда в дом прибывает инспектор полиции, детективная линия не спешит появиться на свет. Плохо ли это? Однозначного ответа у меня не найдётся. Когда читаешь классический детектив надеешься увидеть, как раз главный процесс, а когда его так откладывают, не понимаешь, какую именно реакцию выдавать.Если бы в этой книге были многогранные персонажи или по крайней мере, очень привлекающие внимание, то жалкое количество детективной линии можно и простить, но, увы, никого достаточно яркого тут не отыскать. Они все прописаны поверхностно. С кратким набором качеств и привычек, не выходя за рамки, каждый играя свою роль, которая никуда на протяжении всего повествования не повернёт. Но при этом, когда я выставляла конечную оценку, поставить ниже рука не поднялась. Думаю, подобная реакция возникла из-за личности преступника, точнее из-за того, как писательница тыкала меня лицом в истину, а я упорно её не замечала.Ну и за то, что тема с «я такой аристократический, но такой понимающий и добрый», выставленная в нелестном свете. Тут буквально все второстепенные персонажи ведут себя отвратительно и их слова упорно расходятся с действиями. Неважно, богаты они или бедны, у каждого самомнение до небес. За этим наблюдать одновременно страшно и смешно, особенно, когда подобные метаморфозы происходят с героем, который не может похвастаться родословной. А ещё мне понравился инспектор и к героине тоже довольно тёплые чувства, как и к их отношениям.С удовольствием почитаю и другие книги из цикла. Велика вероятность, что мне с ними по пути.

Найо Марш – новозеландская писательница, написавшая уйму детективов в английском классическом стиле со сквозным героем – инспектором (суперинтендантом) Скотленд-Ярда Родериком Аллейном. Большей частью действие в её детективах происходит в Лондоне или в живописной английской провинции, где жители отличаются разными причудами.Есть отличительные черты детективов Н. Марш.Её сыщик, безупречный английский аристократ, олицетворяет аристократичность в борьбе со злом – манеры, интеллект, цепкость, корректность, а при необходимости – быстрота, смелость, уверенность в себе и своих действиях.Поскольку Найо Марш была человеком театра, то все её детективы так или иначе театральны, и если даже убийство происходит не непосредственно в здании театра или в театральной среде, а в самой глухой английской глубинке, в заснеженном доме или поместье, там обязательно будет некое театральное действо, необычный праздник, массовка, маскарад, переодевание. В праздничной или мрачной атмосфере, это всегда будет театральная игра.И поскольку Найо Марш ещё и художница, то в её детективах в пару к главному герою-сыщику мы встречаем очаровательную, уже ставшую знаменитой, модную художницу Агату Трой, которая ещё в первых сериях цикла стала женой Родерику Аллейну и верным его тылом. Миссис Аллейн по-прежнему все называют просто Трой, это уже превратилось в ласковое прозвище. Трой обладает безупречным чувством стиля, композиции, цвета и психологического настроя, витающего в воздухе и улавливаемого ею в любой компании.Родерик Аллейн неутомим, проницателен, заботлив, корректен, аристократический идеал настоящего мужчины, миссис Аллейн – идеал настоящей стильной женщины – всегда владеет собой, в любых обстоятельствах красива и ухожена, умна, наблюдательна, бесконечно верит в себя и своего мужа. А ещё её наблюдательность и интуиция как художника, порой помогает инспектору Аллейну понять ситуацию и характеры, а значит, и раскрыть преступление.Иногда Трой (волей случая или волей автора) оказывается в том месте, где совершается зло, она – уникальный свидетель, и впоследствии её образное мышление и превосходная память художника дают её обожаемому Рори нужную подсказку.Нечто подобное случилось и в этой книге. Под Рождество Трой получает заказ написать портрет богатого хозяина старинного поместья, которое он намерен реставрировать, завести свои традиции и которое он уже напичкал антиквариатом. Всё как в старой доброй Англии – восточное и западное крыло, галереи, лестницы, скрипучие двери, разбитая оранжерея, большой зал для приёмов, а вокруг – заснеженное пространство, мрачноватый вид и тропинки, виляющие между холмами.Атмосфера здесь будет холодноватая, порой меланхоличная, порой трагикомичная, несмотря на приближающийся праздник Рождества, который хозяин решил отпраздновать с размахом и выдумкой – блестящая ёлка, вся в мишуре, снеговая скульптура на санях, кульминационный выход – нет, не Деда Мороза и даже не Санта Клауса, – а Великого Друида, хотя он тоже в шубе, и в бороде, и в парике, с возом подарков для местных детишек.Вот только незадача – после своего выезда «друид» исчез, и его долго не могут найти, ни живого ни мёртвого, хотя чем дальше идёт время, тем надежды найти его живым всё меньше. Его находят ближе к финалу книги, когда работа над портретом подходит к концу, а суперинтендант Аллейн, возвратившись из командировки, приезжает за женой в поместье, и подключившись к расследованию, распутывает мишуру, блеск которой порой обманчив.И тут надо отметить ещё одну особенность детективов Найо Марш – это её персонажи, яркие, экстравагантные, которые прекрасно вписываются в театрализованный фон, которые всегда трагикомичны и неоднозначны. Супруги Форестер, глухой дядюшка и назойливая тётушка – определяя, кто главный в этой паре, можно и ошибиться. Вышколенные слуги в поместье – все на реабилитации после совершённого преступления – испытывают благодарность хозяину или, чувствуя унижение, пытаются по-своему сохранить своё достоинство. Очаровательная невеста хозяина – действительно ли осчастливит его и привнесёт в жизнь поместья оригинальный стиль.Распутываем мишуру…

Рождественский маскарад. Все переодеваются.Перед Рождеством и Новым годом хочется чудес. «А была ли ты хорошей девочкой?» Первое необходимое чудо – очень нужно срочно превратиться в хорошую девочку, которая заслуживает самых фантастических подарков. (Если вы продолжаете верить в сохранение энергии во Вселенной, то энергии для такого чуда понадобится высосать из пары-тройки сверхтяжелых звезд.) Первое переодевание – усталого, злого, неблагодарного засранца в веселого и бодрого, способного умиляться собственной щедростью и выжать из себя хоть сколько-то вежливых, насколько это возможно, пожеланий (хотя бы до полуночи, когда у всех вежливых тыкв истекает срок годности).По следам недавнего, более толстого и более изощренного, под маской постмодернизма с павлиньим пером интеллектуальности, детектива Энтони Горовица Сороки-убийцы мне интересно переодевание профессиональной актрисы Найо Марш в писательницу: какова ее первичная ипостась, какой из них она больше гордится? Герой Горовица – писатель ненавидит свои детективы, он жаждет писать серьезную интеллектуальную прозу (с которой не справляется). Я не верю в его кокетство. Если уж человек что-то создал (детскую открытку с приклеенной ватой на Рождество), как бы он ни выставлялся, на самом деле он считает это самой милой безделушкой из всех безделушек галактики. Скорее, он будет искренне считать свои проходные детективы интеллектуальными, постмодернистскими и изощренными. По-моему, у Найо Марш таких серьезных претензий не было, иначе вряд ли бы она так насмешливо и несерьезно назвала персонажей дядя Блох и тетя Клумба (в другом переводе – дядя Прыг и тетя Трах… смелый переводчик…).Детектив как жанр в наши дни тоже умеет переодеваться. Часто в социальную драму, реже в историческое полотно, иногда в комедию или пародию на самого себя. Наша рассматриваемая (и даже читаная) книга, как новогодняя елка, опутана мишурой пародии, а точнее игры. Распутаем?..Самый распространенный мотив детектива – поиски убийцы. Но у нас с самого начала есть дом, полный убийц – все их знают, убийства доказаны, преступники пойманы и даже понесли заслуженное наказание. Сейчас они все работают в нашей «массовке». Если отойти от метафор – настоящие (то есть прошлые, то есть бывшие) убийцы работают слугами в доме: камердинер, повар, слуга, водитель – все они когда-то убили, были арестованы и отбыли срок. Их хозяин уверен, что те убийства были случайными и разовыми. Но кто знает наверняка? Тем более, что у нас маскарад с переодеваниями…На Рождество ожидаются гости: пожилые дядя и тетя, подруга-художница, невеста хозяина дома – актриса. Книга притворяется герметичным детективом, вроде как действие происходит в одном доме с одним набором персонажей. На самом деле дом открыт, туда приезжает полиция, гипотетически оттуда можно уехать (один из слуг пропадает), но под маской писательницы у нас актриса: дом – это сцена, герои раскрываются через диалоги. Роман притворяется пьесой!Дядя прямо заявляет, что переоденется… не Санта Клаусом, а Великим Друидом, однако будет делать то же самое – охать, топать и дарить подарки местным детям, то есть можно сказать, что даже Санта Клаус в этот вечер переоденется в более глубоко фольклорного, дохристианского персонажа. Гости переоденутся в добродушных добрячков, что непросто. Слуги и так долгие годы замаскированы в порядочных, перевоспитанных, благодарных и честных граждан – их маски приросли. Приглашенная художница ненадолго переоденется в скептически настроенного и сообразительного сыщика (пока не приедет ее муж – настоящий детектив, кстати, главный герой большой серии детективных историй Найо Марш).Но вот невеста-актриса, кажется, играет меньше всего. Она дива – и равна сама себе, при этом она слишком искренняя, в отличие от других, сдержанных если не коварными мотивами, то во всяком случае хорошими манерами, она свободно выражает любые отрицательные эмоции: по отношению к пожилым потенциальным родственникам с их докучливым ворчанием, недалёкостью и неделикатностью, наигранно вежливым слугам, которые порой выдают настоящие омуты сложных отношений и интриг, а также мелких и больших пакостей, и, наконец, по отношению к кошкам – она их искренне ненавидит. И можно сказать, что хороший человек не может ненавидеть кошек, от такого ненавистника следует ожидать самого злого и ужасного (например, повар этого странного дома когда-то однажды убил того, кто обидел котят, и я его понимаю), но кристальная искренность дивы даже в иррациональной ненависти не может не привлекать.В результате само Рождество переодевается из доброго детского праздника в мрачное токсичное время насмешек от тетушки, невыносимых истерик невесты, сердечных приступов дядюшки (интересно, бывает траурная мишура?), пакостей вежливых слуг, наконец исчезновения слуги и страшной находки трупа, а потом взаимных подозрений и обвинений. Хорошенький семейный праздник получился…Под золотой бородой Друида – не тот. Под милыми улыбками не те. «Люк, я твой отец» – «Уж лучше быть сиротой!» Коварные рожи убийц – и те всего лишь маски. Что уж говорить, если убийца… убит. Аристократическая фамилия – подлог. Да даже старинная ваза, ставшая орудием покушения, возможно, подделка, но кому какая разница, она все равно застрахована. На нарисованном портрете изображена только одна из масок мужчины. И если снимать с лица маску за маской, как луковую шелуху, что останется в итоге?..Но если всё так безнадежно, токсично, мрачно и неискренне, то почему бы не остановиться с этим бесконечным разоблачением масок, мотиваций и – книг. Снимая маскарадные костюмы, оставим хоть что-нибудь: ну хотя бы вежливую улыбку над бельем. Поверим в чужое покаяние, в золотую бороду и в парадный портрет. Прекратим искать двусмысленность в старом добром детективе, в конце концов, этот жанр давно искренне признал сам себя легким развлекающим чтивом.Ну ее – мишуру, пусть блестит – праздники ведь только начинаются…

_______________________________________________________

Па-беларуску…Тутака…Калядны маскарад. Пераапранаюцца ўсе.Перад Раством і Новым года хочацца цудаў. «Ці была ты добрай дзяўчынкай?» Першы неабходны цуд – трэба ператварыцца ў добрую-добрую дзяўчынку, якая заслугоўвае самых фантастычных падарункаў. (Калі працягваць верыць у захаванне энэргіі ў сусвеце, то энэргіі на такі цуд спатрэбіцца высмактаць як з пары-тройкі звышцяжкіх зорак.) Першае пераапрананне – стомленага, злога, няўдзячнага мудака ў вясёлага і бадзёрага, здольнага замілавацца ўласнай шчодрасцю і выціснуць з сябе колькі ветлівых наколькі гэта магчыма зычэнняў (прынамсі да поўначы, калі ва ўсіх ветлівых гарбузоў прамінае тэрмін прыдатнасці).Па слядох нядаўняга больш тоўстага і вычварнага, у масцы постмадэрнізму з паўлінавым пяром інтэлектуальнасці дэтэктыву Сороки-убийцы мне цікавае пераапрананне прафесійнай акторкі Наё Марш у пісьменніцу: што было для яе першасным, якой сваёй іпастассю яна больш ганарылася? Пісьменнік у Горавіца ненавідзіць свае дэтэктывы, ён хацеў бы пісаць інтэлектуальную сур'ёзную прозу (з якой не спраўляецца). Я не веру ягонаму какецтву. Калі ўжо чалавек стварыў сам нейкую штучку (дзіцячая паштоўка з прыклеенай ватай да Калядаў), як бы ён ні выстаўляўся, насамрэч ён будзе лічыць гэта самай мілай штучкай з усіх бессэнсоўных штучак. Хутчэй ён будзе шчыра лічыць свае прахадныя дэтэктывы інтэлектуальнымі, постмадэрнісцкімі і вычварнымі. Здаецца, Наё Марш не мела такіх прэтэнзій, проста называючы персанажаў дзядзька Блох і цётка Клумба (у іншым перакладзе дзядзька Прыг і цётка Трах… смелы перакладчык…).Дэтэктыў як жанр у нашы дні таксама ўмее пераапранацца. Бывае ў сацыяльную драму, бывае ў гістарычнае палатно, здараецца – у камедыю ці пародыю на самога сябе. Разгляданая (і нават чытаная) кніга, як ялінка, абматаная мішурой пародыі, ці, дакладней сказаць, гульні. Разблытаем?..Найбольш часты матыў дэтэктыву – пошукі забойцы. Але ў нас адпачаткава поўны дом забойцаў – гэта ўсім вядома, забойствы даказаныя, злачынцы спайманыя і нават ужо панеслі заслужанае пакаранне. Цяпер яны працуюць масоўкай у нашым «спектаклі». Калі сысці ад метафараў – самыя сапраўдныя забойцы працуюць слугамі ў маёнтку: камердынер, кухар, лёкай, кіроўца – усе яны некалі забілі, былі арыштаваныя і адседзелі тэмрмін. Іхні гаспадар упэўнены, што забойствы былі выпадковымі і разавымі. Але хто можа ведаць дакладна? У нас жа маскарад з пераапрананнямі…На Раство чакаюцца госці: дзядзечка, цётачка, сяброўка-мастачка ды нявеста гаспадара дому – акторка. Дзядзечка пераапранецца… не Санта Клаусам, а Вялікім Друідам, праўда, рабіць будзе ўсё тое самае – вухаць, тупаць ды раздаваць падарункі мясцовым дзецям, то-бок можам сказаць, што нават сам Санта Клаус на гэтым вечар пераапранаецца ў больш глыбокага фальклорнага персанажа. Госці пераапрануцца ў замілоўных дабрачкоў, што не так і проста. Слугі і так ужо колькі гадоў пераапранутыя ў добрапрыстойных, перавыхаваных, удзячных і чэсных грамадзянаў – іхнія маскі прыраслі шчыльна. Запрошаная мастачка ненадоўга пераапранецца ў скептычнага і кемлівага дэтэктыва (пакуль не прыедзе яе муж – самы сапраўдны дэтэктыў, дарэчы, галоўны герой вялікага цыклу дэтэктыўных гісторый Наё Марш).А вось нявеста-акторка, здаецца, гуляе найменш – яна дзіва – і яна такая, роўная сама сабе, а да таго ж занадта шчыра і проста яна выказвае любыя негатыўныя эмоцыі: да старых патэнцыйных сваячкоў, якія раздражняюць бурчаннем, недалёкасцю і недалікатнасцю, да найграна ветлівых слуг, якія часам выдаюць сапраўдныя віры прыхаваных складаных стасункаў і інтрыг, а таксама дробных і буйных пакасцяў, урэшце да кошак – яна шчыра іх ненавідзіць. І вы можаце сказаць, што добры чалавек не можа ненавідзець кошак, ад такога ненавісніка варта чакаць самага злога і страшнага (вось, напрыклад, кухар гэтага дзіўнага дому некалі забіў менавіта таго, хто крыўдзіў кацянятаў, і я яго разумею), але крышталёвая шчырасць не можа і не вабіць да сябе.І ў выніку само Раство пераапранаецца з добрага дзіцячага свята ў вусцішны змрочны час кпінаў цётачкі, невыносных істэрык нявесты, сардэчных прыступаў дзядзечкі, пакасцяў ветлівых слуг, знікнення слугі і страшнай знаходкі трупа. Пад залатой барадой Друіда – не той. Пад прыгожай усмешкай не тыя. Падступныя ашчэры забойцаў – толькі маскі. Арыстакратычнае прозвішча – толькі маска. Намаляваны партрэт – таксама паказвае толькі адну з масак чалавека. Калі здымаць з чалавека маску за маскай, як лушпінкі з цыбулі, што застанецца ўрэшце?А калі ўсё так безвыходна, змрочна і няшчыра, то чаму б не спыніцца з бясконцым выкрыццём масак, матывацый, кніг. Распранаючыся з маскарадных строяў пакінем на сабе хоць нешта: прынамсі ветлівую ўсмешку. Паверым чужому пакаянню, залатой барадзе і параднаму партрэту. Перастанем шукаць падвойныя сэнсы ў старым добрым дэтэктыве, урэшце, гэта шчырае, даўно прызнанае лёгкім чытво. Ды ну яе – мішуру, няхай блішчыць – святы толькі пачынаюцца…