Михаил Зыгарь
Империя должна умереть: История русских революций в лицах. 1900-1917
Не балерина, не утопленник
18 декабря 1902 года в новом здании Московского художественного театра долгожданная премьера. В постановке играют главные звезды: сам Станиславский, жена Чехова Ольга Книппер и молодая артистка Мария Андреева. Интерес публики возбуждает и тот факт, что всем Императорским (то есть государственным) театрам ставить Горького официально запрещено.
Андреева – роковая женщина Художественного театра. Ее девичья фамилия Юрковская, но она не родственница террористки из Боевой организации Гершуни, просто однофамилица. У Андреевой роман с совладельцем театра Саввой Морозовым. Но при этом она страстно завидует Ольге Книппер, приме театра и жене Антона Чехова. Статус любовницы спонсора значительно ниже статуса жены живого классика. «Андреева актриса полезная, а Книппер – до зарезу необходимая» – так характеризует двух своих главных звезд Станиславский. И Андрееву не может не раздражать тот факт, что она – номер два.
Андреева-Юрковская, как многие светские девушки, не чужда авантюризму и увлечена модным марксистским учением. Она даже знакома с Владимиром Ульяновым, редактором мюнхенской «Искры».
Благодаря небывалому успеху «На дне» Горький становится главной знаменитостью Москвы, на улицах продают календарики с его фотографией. Станиславский вспоминает бесконечные овации после спектакля, когда на сцену вызывают автора, совершенно не готового к такой славе: «Очень было смешно смотреть, как он, впервые появляясь на подмостках, забыл бросить папиросу, которую держал в зубах, как он улыбался от смущения, не догадываясь о том, что надо вынуть папиросу изо рта и кланяться зрителям».
Поздравляя писателя с триумфом, артистка Андреева, Маруся, как называют ее друзья, целует его прямо на сцене, чем окончательно смущает.
Везде, где появляется Горький, собирается толпа поклонников и поклонниц. Писатель, по словам Станиславского, стесняется своей популярности, все время теребит усы и поправляет волосы. «Братцы! – обращался он к поклонникам, виновато улыбаясь. – Знаете, того… неудобно как-то… право!.. Честное слово!.. Чего же на меня глазеть?! Я не певица… не балерина…» Ситуация становится особенно неудобной, когда на публике Горький появляется вдвоем с Чеховым, которого никто не узнает. В этих случаях Горький злится и кричит на поклонников: «Я не утопленник, чтобы меня разглядывать».
Знание – деньги
Овации в Художественном театре вызывают черную зависть коллег. 29-летний поэт Валерий Брюсов вспоминает, что маститый 66-летний писатель Петр Боборыкин (тот самый академик, за которого голосовал Толстой) возмущается на премьере: «Всего пять лет пишет! Я вот сорок лет пишу, 60 томов написал, а мне таких оваций не было!» Да что Боборыкин, даже Чехов ревнует к успеху своего друга. «Прежде говорили: Чехов и Потапенко, я это пережил. Теперь говорят: "Чехов и Горький", – говорит драматург Суворину. – Горький через три года ничего не будет значить, потому что ему не о чем будет писать».
«На дне» триумфально идет и за границей. Уже в январе 1903 года пьесу ставят в Берлине, и она выдерживает триста спектаклей подряд.
Неожиданно для себя вчерашний «босяк» Горький оказывается не только самым популярным, но и самым богатым российским писателем. Он (вместе со своим другом Пятницким) изобретает новую литературную бизнес-модель. Они создают товарищество «Знание» – это издательство, которое само почти ничего не зарабатывает, выплачивая все деньги авторам. Литераторы получают не процент от прибыли, а без малого всю прибыль от издания – зато у Горького есть возможность выбирать самых лучших и самых популярных авторов. Ему как издателю, в общем, и прибыль не нужна – он и так самый продаваемый, а значит, самый богатый писатель.
Это переворот в оплате писательского труда. Молодой Леонид Андреев получает от «Знания» за свою первую книгу вместо 300 рублей[29], предложенных ему издателем Сытиным, 5642 рубля[30] 71 копейку. Гигантские деньги, мгновенно превратившие бедного журналиста в состоятельного литератора.
Помимо огромных гонораров Горький вводит практику ежемесячных авансов. Фактически он платит писателям зарплату в счет гонорара за еще не написанные книги. Среди его клиентов новые модные авторы Бунин и Серафимович. Горький пытается взять под свою опеку и Чехова, который за копейки продал права на все свои еще не написанные книги издателю Марксу, но Чехов не решается нарушать подписанные договоры. Кроме того, он все сильнее завидует успеху друга.
Сам Горький зарабатывает больше других, однако большую часть своего состояния он отдает друзьям-марксистам.
Три жены
Отношения внутри Художественного театра далеки от идеальных. Савва Морозов уделяет ему все свое внимание – даже ценой конфликта с женой, – но труппа все равно воспринимает его как далекого от искусства богача, который почему-то хочет вмешиваться в их дела. Ольга Книппер, главная звезда, пишет мужу: «Савва Морозов повадился к нам в театр, ходит на все репетиции, сидит до ночи, волнуется страшно. Мы все, конечно, острим. Я думаю, что скоро будет у нас дебютировать, только не знаю еще в чем».
Савва Морозов этого не замечает, зато его жена крайне придирчива. Зинаида Морозова обижается на труппу МХТ за то, что и к мужу, и к ней они относятся только как к источнику денег, без какого-либо уважения. К примеру, актер Вишневский прилюдно упрекает ее в том, что она слишком много денег тратит на свои наряды, в то время как можно было бы все их отдать театру.
«На него, по-моему, там смотрели как на человека, который мало понимает в искусстве, а нашел себе игрушку, которой и занимается, – вспоминает Морозова. – Это было не так, Савва Тимофеевич во всякое дело, которым занимался, вкладывал всю свою душу. Вот этой души в театре не понимали, большинство из них смотрело на него как на богатого купца, который хочет заняться театром от скуки».
Больнее всего Зинаиде то, что ее муж почти не скрывает своего романа с Марией Андреевой. Морозова вспоминает, что ей в МХТ предлагают должность ответственной за «туалеты актрис»: «Я не согласилась, так как мне было ясно, что все это приглашение для того, чтобы ближе привязать Савву Тимофеевича к театру. Тогда нашли другой подход…»
Морозова, конечно, ошибается, считая что, обольщая ее мужа, Андреева выполняет задание театра. Это ее личный план – к примеру, Станиславский возмущается поведением актрисы. «Отношения Саввы Тимофеевича к Вам – исключительные, – пишет режиссер Андреевой. – Это те отношения, ради которых ломают жизнь, приносят себя в жертву. Но знаете ли, до какого святотатства Вы доходите? Вы хвастаетесь публично перед посторонними тем, что мучительно ревнующая Вас Зинаида Григорьевна ищет Вашего влияния над мужем. Вы ради актерского тщеславия рассказываете направо и налево о том, что Савва Тимофеевич, по Вашему настоянию, вносит целый капитал ради спасения кого-то. Если бы Вы увидели себя со стороны в эту минуту, Вы бы согласились со мной».
Впрочем, Маруся вовсе не расчетливая женщина. Она, конечно, искренне ценит Морозова, пользуется его деньгами для финансирования и театра, и деятельности революционеров. Но, влюбившись в другого, не задумываясь бросает миллионера. Тем более что новый любовник – это сам Горький.
Савва Морозов искренне восхищается писателем и не мешает разворачивающемуся у него на глазах роману.
Осенью 1903 года слава Горького достигает своего апогея. В этот момент писатель предлагает развод своей жене Екатерине Пешковой, с которой они давно уже не живут вместе. Официально, впрочем, они так и не разведутся, и близкие дружеские отношения между супругами сохранятся до конца. Письма Горького Екатерине Пешковой – это самые искренние тексты из всего его литературного наследия, они наиболее подробно описывают его жизнь и все, что по-настоящему волнует писателя.
На новогодней вечеринке в МХТ в декабре 1903 года они с Андреевой объявляют, что отныне собираются жить вместе и считают себя мужем и женой. Хотя официально Андреева тоже замужем, у нее есть сын.
По случаю «помолвки» Горький дарит своей новой гражданской жене рукопись поэмы «Человек». Андреева протягивает рукопись помощнику Горького Александру Тихонову: «Милый, спрячьте это пока у себя… Мне некуда положить». Но книгу перехватывает Савва Морозов. Открывает и читает дарственную надпись: в ней сказано, что у автора поэмы крепкое сердце, из которого актриса вполне может сделать каблучки для своих туфель.
«Так… так… новогодний подарок! Влюбилась?» – говорит Морозов, глядя на счастливое лицо своей возлюбленной Андреевой, вспоминает Тихонов. Морозов вытаскивает свой золотой портсигар и начинает закуривать папиросу – но не с того конца.
«Конец Горького»
Даже после того, как Маруся уходит от Морозова к Горькому, она не теряет своего влияния на миллионера. Морозов продолжает о ней заботиться, он по-прежнему восхищается Горьким и все еще финансирует большевиков. Удивительно, но Морозов – едва ли не единственный друг, который остается рядом с Горьким и Андреевой.
Против новой поэмы «Человек» выступают едва ли не все прогрессивные литераторы, вчерашние друзья Горького. Его главный поклонник, Владимир Короленко, открывший Горького широкой публике, пишет разгромную статью, в которой обвиняет писателя в ницшеанстве. «Не люблю я, когда Горький, точно священник, выходит на амвон и начинает читать проповедь своей пастве, с церковным "оканьем"», – говорит Чехов, который совсем недавно был готов биться за избрание Горького академиком. То же самое говорит в газетном интервью и Толстой: «Упадок это, самый настоящий упадок; начал учительствовать, и это смешно…» Наконец, авторитетный литературный критик Дмитрий Философов пишет, что поэма «Человек» – это «конец Горького».
Одновременно у Андреевой начинаются конфликты в театре. Она возмущена тем, что лучшие роли достаются не ей, а Книппер, грозит уходом, потом объявляет, что уходит в долгосрочный отпуск. «Вы отрекаетесь от этого почетного положения, которому больше всего завидуют лучшие провинциальные артисты, и добровольно становитесь в их ряды», – пишет ей Станиславский в феврале 1904 года.
Андрееву не пугают угрозы режиссера. Они с Горьким планируют создать собственный театр, причем на деньги все еще верного Морозова. Она даже начинает переманивать туда актеров из труппы Станиславского. Впрочем, безуспешно: никто из звезд МХТ за ней не уходит.
«Бесит своими куцыми взглядами»
Наладив выпуск газеты в Мюнхене, марксисты возвращаются к мысли о создании партии: тем более что их конкуренты – народники, ставшие эсерами, – к созданию своей партии уже приступили. Но если кружкам эсеров удалось объединиться, то марксисты из-за зашкаливающих амбиций все силы тратят на внутреннюю борьбу. И Плеханов, и редакция «Искры» все свое красноречие направляют на то, чтобы разгромить соперников, в том числе Петра Струве, еще недавно написавшего манифест РСДРП. Теперь догматики упрекают его в том, что он отошел от чистого марксизма и стал либералом. Особенно усердствует давний приятель и критик Струве, редактор «Искры» Владимир Ульянов – сменивший теперь псевдоним «Петров» на «Фрей».
Фрей так старается, что даже Плеханову не по себе. «Тон его по отношению к либералам и либерализму в России слишком недоброжелателен. Третировать их так, как он, не годится», – беспокоится Плеханов, который, впрочем, и сам регулярно пишет статьи, упрекающие Струве в неправильной идеологии.
Марксисты в изгнании начинают писать программу партии – и тут ссора разрастается. Плеханова категорически не устраивает проект Фрея, он грозит товарищам, что если редакция «Искры» будет настаивать, то он «вынужден будет заявить, что считает его неудовлетворительным». Более того, между амбициозными Плехановым и Ульяновым начинается личная неприязнь. «Фрею я не пишу, он бесит меня своими куцыми взглядами», – сообщает Плеханов последователям.
Фрей игнорирует советы товарищей по редакции «Искры» так же, как раньше игнорировал критику народников. Он настаивает, чтобы его тексты публиковались без чьих-либо правок. Особенно это бесит даже не Плеханова, который далеко, в Женеве, а Мартова. Коллеги Фрея вынашивают план выгнать упрямца из редакции – потому что ужиться с ним невозможно. Их раздражает высокомерие Фрея, который считает, что работает лучше и больше всех, а другие члены редакции, например Потресов или легендарная Вера Засулич, пишут плохо и мало. И хочет их из редакции исключить.
В таком настроении русские марксисты собираются на свой первый слет – они называют его «вторым съездом РСДРП», памятуя о «первом съезде», все участники которого были арестованы в Минске шестью годами раньше.
Великий раскол
На съезде марксистов в Брюсселе собирается 43 человека. Председателем выбран, конечно, Плеханов. Одним из его заместителей – редактор «Искры» Ульянов, он же Фрей, который недавно изобрел себе еще один псевдоним – Ленин. Участники тут же начинают ругаться – их не останавливает даже бельгийская полиция, которая приходит в помещение и вежливо просит русских революционеров покинуть страну. Русские организованно садятся на пароход, отплывают в Англию – и через неделю продолжают ругаться в Лондоне. Правда, до Англии доезжают не все – если в брюссельском съезде участвовали еще и представители БУНДа, то уже в Лондон они не едут.
Одна из причин ругани – партийная газета «Искра», кто будет ею руководить. В самом начале съезда Ленин-Фрей выступает с предложением сократить редколлегию до трех человек. Это предложение неожиданно поддерживает Плеханов. Если в редколлегии останутся трое, значит, ими будут Мартов, Ленин и Плеханов – и тогда Плеханов установит контроль над редакцией, станет единственным арбитром в вечной ссоре Мартова и Ленина.
Плеханов – лидер партии, большинство съезда поддерживает это предложение. Сказывается и отсутствие БУНДа – они поначалу поддерживали Мартова в его спорах с Лениным и тем самым обеспечивали ему большинство. Но БУНД до Англии не доехал, и большинство оказалось у Плеханова и Ленина.
Решение принято. Мартов закатывает скандал, подбивает всю прежнюю редколлегию (кроме Ленина, конечно) покинуть съезд в знак протеста – мол, они оскорблены недоверием к себе.
Удивительно, но именно эта ссора окажется исторической – из-за мелочи произошел раскол не менее принципиальный, чем вражда суннитов и шиитов или расхождение католиков и православных. В результате этой размолвки российские марксисты разделятся на большевиков и меньшевиков.
Миротворцем пытается выступить 23-летний Лев Троцкий (по кличке Перо): он предлагает заново переизбрать старую редакцию – чтобы никого не обижать. Троцкий – внештатный корреспондент газеты, самый молодой ее сотрудник. В течение нескольких месяцев перед съездом Ленин пытается ввести Перо в редакцию, рассчитывая, что благодарный юноша будет его во всем поддерживать. Но уже на съезде Троцкий выступает против Ленина – ему симпатичны старики, а резкость и грубость Ленина его отталкивают.
Но съезд голосует против компромисса, предложенного Троцким. Мартов говорит, что прежней «Искры» больше не существует, газета должна поменять название и никто из прежней редакции (за исключением интригана Ленина-Фрея конечно) в состав новой редакции не войдет – не стоит даже их уговаривать, «это было бы незаслуженным оскорблением». Идут выборы новой редакции. 23 голоса получает Плеханов, 22 – Мартов и только 20 – Ленин. Но Мартов отказывается быть редактором.
Сразу после этого марксисты впервые выбирают ЦК своей партии, большинство в котором получают сторонники Ленина, а друзья обиженного Мартова имеют меньшинство. Именно от этих слов и возникнут позже большевики и меньшевики.
Ленинцы и мартовцы
Раскол партии случился не из-за идеологических разночтений, а просто из-за личной неприязни и тяжелых характеров трех человек: авторитарного Плеханова, обидчивого Мартова и грубого, вспыльчивого Ленина. Плеханов встал на сторону Ленина, возможно, из зависти к слишком большому влиянию Мартова в «Искре». Мартов был слишком уязвлен, чтобы идти на компромисс. А Ленин бросился на противников так рьяно и яростно, как будто хотел их уничтожить.
Поначалу никто из поссорившихся не думает, что это навсегда. И слова «большевики» и «меньшевики» тоже еще не в ходу. Ленин называет противников «мартовцами» и «меньшинством», а Мартов сторонников Ленина – «ленинцами».
Через месяц после съезда Ленин даже пытается помириться. «Я спрашиваю себя: из-за чего же, в самом деле, мы разойдемся так на всю жизнь врагами? Я перебираю все события и впечатления съезда, я сознаю, что часто поступал и действовал в страшном раздражении, "бешено", я охотно готов признать пред кем угодно эту свою вину, – если следует назвать виной то, что естественно вызвано было атмосферой, реакцией, репликой, борьбой, – пишет он своему давнему другу Потресову, теперь занявшему сторону Мартова. – Но я решительно не могу видеть в результатах ничего, ровно ничего вредного для партии и абсолютно ничего обидного или оскорбительного для меньшинства. Конечно, обидно не могло не быть уже то, что пришлось остаться в меньшинстве… Мы политически (и организационно) разошлись с Мартовым, – как расходились с ним десятки раз».
Многие даже не воспринимают эту ссору всерьез. Тот же Плеханов, зная истеричность Мартова и задиристость Ленина уже не первый год, уверен, что он еще их помирит.
Политический курорт
Летом 1903 года, ровно в то же время, когда марксисты собираются в Брюсселе, к их бывшему товарищу Петру Струве из России приезжают новые друзья. Струве и его спонсор Жуковский приглашают двадцать человек: десять членов земских собраний и десять представителей творческой интеллигенции. Среди гостей – самые известные земцы страны: политики из Твери Иван Петрункевич и Федор Родичев, член Тамбовской земской управы и университетский профессор Владимир Вернадский, князья Шаховской и Долгоруков. Из творческой интеллигенции, кроме самих Струве и Жуковского, здесь знаменитые писатели и философы Николай Бердяев, Сергей Булгаков, Семен Франк.
Большая компания едет в Европу вовсе не отдыхать – они планируют создать первую в России либеральную оппозиционную партию. В качестве туроператора выступает все тот же Дмитрий Жуковский. Он наметил такой маршрут: 2 августа они встречаются в швейцарском городе Шаффхаузене, неподалеку от важной туристической достопримечательности – Рейнского водопада. Посмотрев на водопад, путешественники-либералы направляются в соседний курортный городок Зинген, уже на территории Германии. На следующий день они переезжают в Рудольфцелль, где для них тоже зарезервирован ресторан. И последний пункт – курорт Констанц на берегу Боденского озера.
Гости из России очень стараются максимально конспирироваться (хотя, конечно, их все равно выслеживают): куда тщательнее, чем, например, революционеры-марксисты. Это понятно – либералам есть что терять, они не эмигранты, живут в России, у них есть положение, работа. И они совсем не революционеры: «Надо приучать смотреть на нас как на сторонников законности и порядка», – говорит князь Долгоруков, член Московского земского собрания. При этом никто из них не ожидает скорого успеха. Когда князь Шаховской прогнозирует, что уже через два года удастся добиться введения парламента, ему никто не верит.
Либеральная оппозиция в России была всегда – умеренные противники действующей власти постоянно появлялись внутри элиты. Однако никогда прежде либералы не объединялись в партию. Несколько обедов на курортах Боденского озера в Германии летом 1903 года стали первым съездом российских либералов. Которые все же пока не рискуют учреждать партию, но договариваются создать объединение независимых кружков – Союз освобождения.
Самый обсуждаемый в те дни вопрос: как относиться к другим оппозиционерам, марксистам и эсерам? «У нас нет врагов слева», – настаивает самый авторитетный из участников съезда, 59-летний Иван Петрункевич.
Большинство хочет объединить всех противников режима; именно поэтому они и делают выбор в пользу «союза» – чтобы дать возможность прочим диссидентам присоединяться к нему, не покидая собственных партий. Против выступает Струве – его вовсю травит марксистская печать, и он считает, что с ними договориться не получится: «Начать полемику очень легко, даже очень соблазнительно. Но остановиться, начав ее, совершенно невозможно: скажут, струсили, нет доводов, разбиты. А между тем в нашем распоряжении не может быть столько ругани, как у наших противников, в особенности социал-демократов».
Разъезжаются участники съезда с чувством, что совершили историческое дело. «Союз освобождения должен идейно и организационно объединить широкие слои стремящихся к свободе и самодеятельности русских людей, – пишет Струве после окончания встречи. – Это будет не революционный кружок, а организация, неискоренимо живущая в умах всех поборников освобождения и проявляющая себя в их борьбе словом и делом за великую национальную задачу времени».
