Майкл Даймонд Резник
Кириньяга. Килиманджаро
Ибо я коснулась неба
МАЙК РЕЗНИК – прирожденный рассказчик как вживую, так и в своих текстах. Но вот что странно: те истории, которые он рассказывает лично, выглядят как неправда (Обыграл меня в пул! Боролся со мной в грязи!), а те, что выходят на бумаге, абсолютно правдивы. Так же и с «Ибо я коснулась неба», моей самой любимой историей Майка Резника.
Я несколько раз разбирала эту историю в трех разных странах, и студенты всегда бурно реагировали на нее. Мы обсуждаем противоречивые убеждения Корибы и их отношение к современным политическим проблемам. Мы изучаем структуру рассказа, который является прекрасным примером «повышения ставок» сцена за сценой, по мере того, как обостряется конфликт между Корибой и Камари. Мы исследуем способы, которыми экспозиция одновременно разворачивает и контрапунктирует драматизированные сцены.
Но перед этим, когда каждый студент впервые читает рассказ, я слежу за их лицами. Я вижу, как они реагируют на правду Корибы и Камари, на их цельность и правдоподобие, их равенство по своей непримиримости в заведомо неравноправном обществе. Несколько студентов в конце расплакались. Я понимаю; это одна из немногих научно-фантастических историй, которая когда-либо заставляла меня плакать.
Так что не слушайте ничего из того, что Майк рассказывает, или, по крайней мере, слушайте это выборочно. Просто прочитайте его рассказы, начиная с этого.
Нэнси Кресс
ЭТО БЫЛ второй рассказ про Кириньягу, который я написал, и, хотя он не получил «Хьюго», я считаю его лучшим из них. Его издавали раз 29 во всем мире, и он получил награды в Японии и Испании. В 1990 году он был номинирован на премии «Хьюго» и «Небьюла» как лучшая короткая повесть и занял первое место в опросе журнала Science Fiction Chronicle.
Майк Резник
For I Have Touched the Sky. Первое издание в журнале The Magazine of Fantasy & Science Fiction в декабре 1989 года.
Январь 2131 года
Некогда у людей были крылья.
Нгаи, который в одиночестве восседает на золотом троне на вершине Кириньяги, даровал людям умение летать, дабы могли они срывать для себя сочные плоды с верхних ветвей деревьев. Но один мужчина, сын Гикуйю, первого человека, увидел орла и грифа, парящих в небе, – и, раскинув крылья, присоединился к птицам. Он поднимался все выше и выше и вскоре достиг высей, где не летало ни одно живое существо.
И тут внезапно протянутая рука Нгаи схватила сына Гикуйю.
– Что я такого совершил, что ты так грубо хватаешь меня? – спросил сын Гикуйю.
– Я живу на вершине Кириньяги, потому что это вершина мира, – объяснил Нгаи, – и ни одна голова не должна быть выше моей.
С этими словами Нгаи оторвал крылья сыну Гикуйю, а затем отобрал их у всех людей, чтобы ни один человек не мог подняться выше его головы.
Вот почему потомки Гикуйю с чувством зависти и утраты смотрят на птиц и больше не едят сочные плоды с верхних ветвей деревьев.
* * *
Много птиц обитает на Кириньяге, названной так в честь священной горы, на которой живет Нгаи. Мы привезли их вместе с другими животными, когда заключили с Эвтопическим Советом договор и переселились сюда из Кении, которая перестала значить хоть что-то для тех, кто чтит истинные традиции племени кикуйю. Наш новый мир стал домом для марабу и грифа, страуса и орлана-крикуна, ткáчика и цапли – и многих, многих других. Даже я, Кориба, мундумугу, шаман, наслаждаюсь разноцветьем их оперения и нахожу успокоение в их пении. Я провел много послеполуденных часов возле своего бома, привалившись спиной к стволу старой акации, наблюдая, как мельтешат перья, и слушая мелодичные песни птиц, слетающихся к текущей по деревне реке, чтобы утолить жажду.
В один из таких дней по длинной извилистой тропе к моему дому на вершине холма поднялась девочка Камари, которая пока не проходила церемонии обрезания, и в ладонях своих принесла какой-то серый комочек.
– Джамбо, Кориба, – поздоровалась она со мной.
– Джамбо, Камари, – ответил я, – Что ты принесла мне, дитя?
– Вот. – Она протянула птенца карликового сокола, который слабо пытался вырваться из ее хватки. – Я нашла его в нашем шамба. Он не может летать.
– Он уже полностью оперился. – Я поднялся и тут увидел, что одно крыло птенца неестественно вывернуто. – A-а! – сказал я. – Он сломал крыло.
– Ты можешь вылечить его, мундумугу? – спросила Камари.
Я осмотрел крыло птенца, пока девочка придерживала голову соколенка отвернутой в сторону. Потом отступил на шаг.
– Вылечить его я смогу, Камари, – проговорил я, – но не в моих силах вернуть ему возможность летать. Крыло заживет, но не сможет больше нести вес его тела. Думаю, мы должны убить птицу.
– Нет! – воскликнула она, потянув сокола к себе. – Ты поможешь ему выжить, а я буду заботиться о нем!
Я пристально посмотрел на птицу, потом покачал головой.
– Он не захочет жить, – наконец вымолвил я.
– Но почему?
– Потому что он уже взмывал высоко на теплых крыльях ветра.
– Я тебя не понимаю, – нахмурилась Камари.
– Птица, коснувшаяся неба, – пояснил я, – не найдет счастья, коротая свой век на земле.
– Я сделаю его счастливым, – решительно заявила Камари. – Ты его вылечишь, я буду о нем заботиться, и он будет жить.
– Я его вылечу, а ты будешь о нем заботиться, – сказал я. – Но, – повторил я, – жить он не будет.
– Сколько я должна заплатить за лечение? – неожиданно деловым тоном спросила она.
– Я не беру платы с детей, – ответил я. – Завтра я приду к твоему отцу, и он мне заплатит.
Камари настойчиво покачала головой:
– Это моя птичка. Я сама расплачусь с тобой.
– Очень хорошо. – Меня восхищала ее смелость, ибо большинство детей – и все взрослые – боялись мундумугу и никогда не решались в чем-то противоречить ему. – Целый месяц ты будешь утром и днем подметать мой двор. Просушивать на солнце одеяла, наполнять водой тыкву-горлянку и собирать хворост для моего очага.
– Это справедливо, – кивнула она, обдумав мои слова. Затем добавила: – А если птица умрет до того, как кончится месяц?
– Тогда ты поймешь, что мундумугу мудрее маленькой девочки кикуйю.
Камари выпятила челюсть.
– Он не умрет. – Она помолчала. – Ты можешь перевязать ему крыло прямо сейчас?
– Да.
– Я помогу.
Я покачал головой:
– Лучше смастери клетку, в которую мы посадим его. Если он слишком быстро начнет шевелить крылом, то снова сломает его, и тогда мне придется его убить.
Она протянула мне сокола.
– Скоро вернусь. – И побежала к своему шамба.
Я внес птицу в хижину. Сокол совсем обессилел и позволил мне крепко завязать его клюв. Затем я, не торопясь, наложил шину на сломанное крыло и притянул его к телу, чтобы обездвижить. Сокол пищал от боли, когда я соединял кости, но по большей части не мигая смотрел на меня, так что удалось управиться за десять минут.
Камари вернулась часом позже с маленькой деревянной клеткой в руках.
– Достаточно большая, Кориба? – спросила она.
Я взял у нее клетку, осмотрел.
– Почти великовата, – ответил я. – Он не должен шевелить крылом, пока не срастутся кости.
– Он и не будет, – заверила она меня. – Я буду постоянно присматривать за ним, целыми днями.
– Ты будешь присматривать за ним целыми днями? – удивленно повторил я.
– Да.
– А кто тогда будет подметать в моей хижине и бома, кто станет наполнять тыкву водой?
– Я буду носить клетку с собой, когда буду приходить, – ответила она.
– С птицей клетка будет заметно тяжелее, – предупредил я.
– Когда я выйду замуж, мне придется таскать куда более тяжелую ношу, ведь я буду работать в поле и носить дрова для очага в бома моего мужа, – сказала девочка. – Неплохая подготовка. – Она помолчала. – Почему ты улыбаешься, Кориба?
– Не привык к поучениям необрезанных детей, – ответил я с усмешкой.
– Я не поучала, – с достоинством возразила Камари. – Просто объясняла.
Я заслонил глаза рукой от дневного солнца.
– Ты совершенно не боишься меня, маленькая Камари? – спросил я.
– С какой бы стати?
– Потому что я мундумугу.
– Это означает лишь одно: ты умнее прочих. – Она пожала плечами. Бросила камешком в курицу, решившую подойти к клетке. Курица убежала, недовольно кудахча. – Со временем я стану такой же мудрой, как и ты.
– Неужели?
Она серьезно кивнула.
– Я уже считаю лучше отца, я уже многое могу запомнить.
– Например? – Я чуть повернулся, когда налетевший порыв горячего ветра обдул нас пылью.
– Помнишь историю о птичке-медоуказчике, которую ты рассказывал деревенским детишкам перед началом долгих дождей?
Я кивнул.
– Я могу повторить ее, – сказала она.
– Ты хочешь сказать, что помнишь ту историю.
Камари энергично замотала головой:
– Нет, могу повторить слово в слово.
Я сел, скрестив ноги.
– Давай послушаем, – сказал я, лениво глядя вдаль на пару юношей, выпасавших скот.
Она ссутулилась, словно на ее плечи давил груз лет, равный моему, и заговорила детским голосом с моими интонациями, воспроизводя даже мои жесты.
– Живет на свете маленькая коричневая птичка-медоуказчик, – начала она. – Размерами с воробья и такая же дружелюбная. Прилетит в бома и позовет, а если пойдете за ней, она приведет прямо к улью. А потом будет ждать, пока соберете сухую траву, разожжете костер и выкурите пчел. Но вы должны всегда, – она выделила это слово точно так же, как я, – оставлять ей немного меда, ибо если забрать весь мед, то в следующий раз она заведет вас в пасть к физи гиене или в пустыню, где нет воды, и вы умрете от жажды, – закончив, она распрямилась и одарила меня улыбкой. – Видишь? – гордо прозвучал ее вопрос.
– Вижу. – Я согнал со щеки крупную муху.
– Все рассказала правильно? – спросила она.
– Да, ты рассказала все правильно.
Она задумчиво посмотрела на меня.
– Возможно, я стану мундумугу после твоей смерти.
– Неужели смерть моя так близка? – полюбопытствовал я.
– Ты, – сказала она, – совсем старый и сгорбленный, лицо у тебя все в морщинах, и ты слишком много спишь. Но я только порадуюсь, если ты не умрешь прямо сейчас.
– Постараюсь не разочаровать тебя, – с иронией ответил я. – А теперь неси своего сокола домой.
Я собирался было рассказать ей о его потребностях, но она заговорила первой:
– Сегодня он есть не захочет. Но с завтрашнего дня я начну скармливать ему толстых насекомых и по меньшей мере одну ящерицу в день. И воды у него всегда должно быть вволю.
– Ты очень наблюдательна, Камари.
Она опять улыбнулась и побежала к себе в бома.
Камари вернулась на рассвете с клеткой в руках. Опустила ее на землю в тени, наполнила маленькую глиняную чашку водой из одной из моих тыкв и поставила в клетку.
– Как чувствует себя сегодня твоя птица? – спросил я, сидя у самого костра, ибо, хотя инженеры-планетологи Эвтопического Совета создали на Кириньяге точно такой же климат, что и в Кении, солнце еще не прогрело утренний воздух.
Камари нахмурилась:
– До сих пор ничего не ел.
– Поест, когда достаточно проголодается. – Я натянул одеяло на плечи. – Он привык бросаться на добычу с неба.
– А воду все же пьет, – добавила Камари.
– Это хорошо.
– Разве ты не можешь произнести заклинание, которое сразу его вылечит?
– Это обойдется слишком дорого. – Я предчувствовал, что она задаст этот вопрос. – Так выйдет лучше.
– Насколько дорого?
– Слишком дорого, – закрыл я дискуссию. – По-моему, тебе есть чем заняться.
– Да, Кориба.
Камари провела несколько минут, собирая сучья для очага. Наполнила пустую тыкву водой из реки. Затем скрылась в хижине, чтобы выбить одеяла и расправить их. Но тут же вышла оттуда с книгой.
– Что это, Кориба?
– Кто разрешил тебе трогать вещи мундумугу? – резко спросил я.
– Как же я могу прибираться, не трогая их? – Камари не выказывала страха. – Что это?
– Это книга.
– Что такое книга, Кориба?
– Не твоего ума дело, – сказал я. – Положи ее на место.
– Хочешь, я скажу тебе, что это такое, на мой взгляд? – ответила Камари.
– Скажи, – ответил я, заинтересовавшись.
– Ты всегда рисуешь какие-то знаки на земле перед тем, как разбросать кости, чтобы вызвать дождь, не так ли? Я думаю, что в этой книге как раз и собраны такие знаки.
– Ты очень умная девочка, Камари.
– Я уже говорила тебе об этом, – Камари рассердилась оттого, что я не посчитал ее слова очевидной истиной. Глянув на книгу, она протянула ее мне. – Что означают эти знаки?
– Всякую всячину.
– Какую именно?
– О, кикуйю знать это ни к чему.
– Но ты же знаешь.
– Я же мундумугу.
– Может кто-нибудь еще на Кириньяге понять смысл этих знаков?
– Вождь твоей деревни Коиннаге и еще двое вождей умеют читать такие знаки. – Я уже сожалел, что дал втянуть себя в этот разговор, понимая, к чему он приведет.
– Но вы все старики, – возразила она. – Ты должен научить меня, чтобы после вашей смерти кто-то мог прочесть их.
– Сами по себе эти знаки не так уж и важны, – сказал я. – Они выдуманы европейцами. Кикуйю не нуждались в книгах до прихода европейцев в Кению, вот и мы вполне обходимся без них на Кириньяге, которая принадлежит только нам. Когда Коиннаге и другие вожди умрут, все будет так же, как в стародавние времена.
– Значит, это дурные знаки? – спросила она.
– Нет, – сказал я. – Зла они не несут. Но для кикуйю они бесполезны. Это знаки белых людей.
Она протянула мне книгу:
– Прочтешь мне что-нибудь из этих знаков?
– Зачем?
– Хочется знать, какие заклятия у белых.
Я долго смотрел на нее, пытаясь собраться с мыслями, затем согласно кивнул.
– Только одно, – предупредил я. – И более это не повторится.
– Только одно, – согласилась Камари.
Я пролистал книгу, сборник английских стихотворений елизаветинской эпохи, переведенных на суахили, наугад выбрал одно и прочел его Камари:
Приди, любимая моя!
С тобой вкушу блаженство я.
Открыты нам полей простор,
Леса, долины, кручи гор.
Мы сядем у прибрежных скал,
Где птицы дивный мадригал
Слагают в честь уснувших вод
И где пастух стада пасет.
Приди! Я плащ украшу твой
Зеленой миртовой листвой,
Цветы вплету я в шелк волос
И ложе сделаю из роз.
Дам пояс мягкий из плюща,
Янтарь для пуговиц плаща.
С тобой познаю счастье я,
Приди, любимая моя![9]
Камари нахмурилась:
– Не понимаю.
– Я же сказал тебе, что не поймешь, – ответил я. – А теперь положи книгу на место и заканчивай уборку. У тебя же есть еще дела в шамба твоего отца помимо здешних.
Она кивнула и нырнула в хижину, чтобы возбужденно выскочить оттуда несколько минут спустя.
– Это же история! – воскликнула она.
– Что?
– Заклинание, которое ты прочел! Я не поняла многих слов, но это история воина, который просит девушку выйти за него замуж! – Она помолчала. – Но ведь ты мог бы сделать ее интереснее, Кориба! В заклинании не упомянуты ни гиена-физи, ни крокодил-мамба, что живет в реке и может съесть воина и его жену. И все же это история! Я-то думала, что это будет заклинание для мундумугу!
– Ты очень умна, раз поняла, что это история, – похвалил ее я.
– Прочти мне еще одну! – радостно попросила Камари.
Я покачал головой:
– Ты помнишь наш уговор? Только одну, и ни слова больше.
Задумавшись, она опустила голову, затем вскинула ее, блеснув глазами.
– Тогда научи меня читать эти заклинания.
– Это противоречит закону кикуйю, – сказал я. – Женщинам не дозволяется читать.
– Почему?
– Долг женщины, – ответил я, – возделывать поля, толочь зерно, поддерживать огонь в очаге, ткать полотно и вынашивать детей своего мужа.
– Но я не женщина, – заметила Камари. – Я маленькая девочка.
– Станешь женщиной, – сказал я, – а женщина не должна читать.
– Научи меня сейчас, а став женщиной, я все забуду.
– Разве орел забывает, как летать, а гиена – как убивать?
– Это несправедливо.
– Да, – согласился я. – Но обоснованно.
– Я не понимаю.
– Тогда давай я тебе все объясню, – сказал я. – Присядь, Камари.
Она села напротив меня в пыли и сосредоточенно наклонилась вперед.
– Много лет тому назад, – начал я, – кикуйю жили в тени Кириньяги, горы, на которой живет Нгаи.
– Я знаю, – сказала она. – А потом пришли европейцы и построили свои города.
– Ты перебиваешь.
– Извини, Кориба, – ответила она, – но я уже знаю эту историю.
– Не всю, – возразил я. – До появления европейцев мы жили в гармонии с землей. Мы пасли скот и возделывали поля, рожали как раз достаточно детей, чтобы заменять тех, кто умирал от старости или хвори, или тех, кто погибал на войне с масаи, вакамба и нанди. Жизнь наша была проста, но полноценна.
– И тут пришли европейцы! – не выдержала Камари.
– И тут пришли европейцы, – согласился я. – И принесли свои обычаи.
– Злые обычаи.
Я покачал головой.
– Для европейцев это – не злые обычаи, – ответил я. – Я-то знаю, потому что учился в европейских университетах. Но их обычаи не годятся для кикуйю, или масаи, или вакамба, или эмбу, или кисии, как, впрочем, и для всех остальных племен. Мы видели одежду, которую они носили, здания, которые они воздвигли, машины, которыми они пользовались, и мы попытались стать европейцами. Но мы – не европейцы, и их пути – не наши пути, они не подходят для нас. Наши города стали переполненными и грязными, наши земли истощались, животные вымирали, вода стала отравленной, и наконец, когда Эвтопический Совет разрешил нам переселиться на планету Кириньяга, мы оставили Кению и прилетели сюда, чтобы жить по старым законам, которые хороши для кикуйю. – Я помолчал. – В давние времена у кикуйю не было письменности и никто не умел читать, а раз мы здесь, на Кириньяге, возрождаем традиции кикуйю, то нашему народу нет нужды учиться читать или писать.
– Но что хорошего в неумении читать? – спросила она.
– То, что никто из кикуйю не умел читать до прихода европейцев, не делает его плохим. Чтение покажет тебе, что можно жить и думать иначе, и тогда жизнь на Кириньяге будет вызывать твое неудовольствие.
– Но ты же читаешь и всем доволен.
– Я – мундумугу, – сказал я. – Я достаточно мудр, чтобы понять, что прочитанное мною – ложь.
– Но ложь не обязательно плоха, – настаивала она. – Ты все время рассказываешь лживые истории.
– Мундумугу никогда не лжет своему народу, – резко возразил я.
– Ты рассказываешь им истории вроде той, про льва и зайца, или другой, о том, как появилась радуга, но это же выдумки.
– Это притчи, – ответил я.
– Что такое притча?
– Особый вид истории.
– Это правдивая история?
– В каком-то смысле.
– Если она правдива лишь отчасти, значит, в ней есть и частичка лжи? – спросила она и продолжила, не дав мне ответить: – Если я могу слушать ложь, почему я не могу ее прочитать?
– Я тебе уже пояснил.
– Это несправедливо, – повторила она.
– Да, – вновь согласился я. – Но это правильно и в будущем послужит лишь благу кикуйю.
– Все равно не понимаю, почему это хорошо для нас, – посетовала она.
– Видишь ли, мы – последние, кто остался. Когда-то кикуйю попытались стать кем-то другими, но превратились не в городских кикуйю, не в плохих кикуйю, не в несчастных кикуйю, а в совершенно новое племя кенийцев. Те из нас, кто улетел на Кириньягу, прибыли сюда для того, чтобы сохранять традиции древности, и если женщины начнут читать, то некоторые станут недовольными, улетят, и в конце концов кикуйю исчезнут совсем.
– Но я не хочу покидать Кириньягу! – запротестовала Камари. – Я хочу, чтобы меня обрезали, хочу рожать детей моему мужу, обрабатывать поля его шамба, а в старости приглядывать за внуками.
– Так ты и должна себя вести.
– Но я также хочу читать о других мирах и других временах.
Я покачал головой:
– Нет.
– Но…
– Думаю, на сегодня разговоров достаточно, – сказал я. – Солнце уже высоко, а ты не закончила свою работу здесь, хотя тебе есть еще что делать в шамба твоего отца, а потом ты должна вернуться сюда.
Без единого слова она поднялась и занялась делами. Закончив, она подхватила клетку и зашагала обратно, к себе в бома.
Я посмотрел ей вслед, затем прошел в хижину, активировал компьютер и обсудил с Техподдержкой небольшие поправки к орбитальным параметрам, ибо на Кириньяге уже месяц стояла жара и сушь. Они дали согласие, и спустя несколько минут я шагал по извилистой тропе к центру деревни. Осторожно опустившись на землю, я разложил принесенные в кисете кости и амулеты, после чего воззвал к Нгаи, моля его остудить Кириньягу легким дождем, который Техподдержка обещала позже к вечеру.
Тут же вокруг меня собрались дети – так случалось всякий раз, когда я спускался в деревню из бома на своем холме.
– Джамбо, Кориба! – кричали они.
– Джамбо, мои храбрые юные воины, – отвечал я, сидя на земле.
– Почему ты пришел к нам этим утром, Кориба? – спросил Ндеми, самый смелый из детей.
– Я пришел, чтобы попросить Нгаи смочить наши поля Его слезами сострадания, – сказал я, – ибо целый месяц у нас не было дождя и посевы могут засохнуть.
– А теперь, раз ты закончил говорить с Нгаи, расскажи нам какую-нибудь историю? – попросил Ндеми.
Я взглянул на небо, прикидывая время дня.
– У меня есть время только на одну, – предупредил я, – потому что потом я должен пойти на поля и обновить заклинания, чтобы пугала продолжали защищать наш урожай.
– Какую историю ты нам расскажешь, Кориба? – спросил другой мальчик.
Я огляделся и увидел Камари, стоящую в стайке девочек.
– Пожалуй, я расскажу вам историю о леопарде и сорокопуте[10].
– Такой я еще не слыхал! – воскликнул Ндеми.
– Неужели я настолько стар, что у меня нет для вас новых историй? – спросил я, и он потупился. Я подождал, пока все внимание сосредоточится на мне, потом начал: – Жил-был очень умный молодой сорокопут и, поскольку он был очень умен, постоянно задавал вопросы своему отцу.
– Почему мы едим насекомых? – однажды спросил он.
– Потому что мы сорокопуты, а сорокопуты едят именно насекомых, – отвечал отец.
– Но мы же еще и птицы, – возражал молодой сорокопут. – А разве птицы, орлы к примеру, не едят рыбу?
– Нгаи создал сорокопутов не для того, чтобы они ели рыбу, – напомнил ему отец. – Даже если тебе хватит сил поймать и убить рыбу, тебе станет плохо от такой пищи.
– А ты сам когда-нибудь ел рыбу? – спросил молодой сорокопут.
– Нет, – сказал его отец.
– Так откуда ты знаешь, что будет потом?
В тот же день, пролетая над рекой, сорокопут увидел маленькую рыбешку. Он поймал ее и съел, а потом целую неделю чувствовал недомогание.
– Ты получил хороший урок? – спросил его отец, когда молодой сорокопут поправился.
– Я научился не есть рыбу, – согласился сорокопут, – но хочу задать тебе другой вопрос.
– Какой? – спросил отец.
– Почему сорокопуты самые трусливые из птиц? – осведомился сорокопут. – Едва появятся лев или леопард, и мы взлетаем на верхушки деревьев и сидим там, пока они не уйдут.
– Львы и леопарды съели бы нас, если бы могли, – ответил его отец. – А потому мы должны убегать от них.
– Но они не едят страусов, а страусы тоже птицы, – заявил умный молодой сорокопут. – Если они нападают на страуса, тот убивает их ударом ноги.
– Ты не страус, – ответил отец, устав спорить с ним.
– Но я – птица, и страус – птица, и я научусь бить лапкой, как страус, – заявил молодой умный сорокопут и всю следующую неделю тренировал удар на насекомых и тонких веточках, что попадались у него на пути.
И вот как-то днем он наткнулся на чуи-леопарда. Когда леопард приблизился, молодой сорокопут не взлетел на дерево, а храбро остался на земле, не желая отступать.
– Ты очень храбр, чтобы встречать меня вот так, – сказал леопард.
– Я очень умная птица и не боюсь тебя, – сказал сорокопут. – Я научился брыкаться, как страус, так что, если ты подойдешь ближе, я ударю тебя, и ты умрешь.
– Я стар и больше не могу охотиться, – услышал он в ответ. – Я готов встретить смерть. Подойди и ударь меня, положи конец моим страданиям.
Молодой сорокопут подошел и ударил леопарда прямо по морде. Леопард лишь рассмеялся, раскрыл пасть и проглотил умного молодого сорокопута.
– Что за глупая птица, – засмеялся леопард. – Это же надо, выдавать себя за кого-то еще! Если б он улетел, как положено сорокопутам, я бы остался сегодня голодным. Но он вообразил себя тем, кем его отродясь не замышляли, и просто угодил мне в желудок. Полагаю, все-таки он был не слишком умен.
Я остановился и посмотрел прямо на Камари.
– Это все? – спросила одна из девочек.
– Все, – сказал я.
– А почему сорокопут решил, что он способен стать страусом? – спросил кто-то из ребятишек поменьше.
– Может быть, Камари расскажет тебе.
Все дети повернулись к Камари, которая, помолчав, ответила:
– Одно дело хотеть стать страусом, другое – знать то, что знает страус, – сказала она, глядя мне прямо в глаза. – Беда не в том, что сорокопут стремился узнать что-то новое. Для него плохо, что он думал, будто может стать страусом.
Наступила тишина, дети обдумывали ответ.
– Это так, Кориба? – наконец спросил Ндеми.
– Нет, – ответил я. – Ибо, узнав все, что знает страус, сорокопут тут же забыл бы о том, что он сорокопут. Вы должны всегда помнить, кто вы такие, и избыток знаний может заставить вас забыть об этом.
– Ты расскажешь нам еще одну историю? – спросила маленькая девочка.
– Не сейчас, – я поднялся. – Но вечером, когда я приду в деревню, чтобы выпить помбе и посмотреть на танцы, я, возможно, расскажу вам историю о слоне-самце и маленьком мудром мальчике кикуйю. Неужели, – добавил я, – дома у вас нет никаких дел?
Дети разбежались, кто по шамба, кто на пастбища, а я заглянул в хижину Джумы, чтобы дать ему мазь для суставов, которые всегда болели у него перед дождем. Я зашел к Коиннаге и выпил с ним помбе, после чего обсудил деревенские дела с советом старейшин. Наконец я поднялся к себе в бома, чтобы вздремнуть в самое жаркое время дня, благо дождь должен был пойти лишь через несколько часов.
Камари уже поджидала меня. Она собрала хворост, принесла воды, а когда я вошел в бома, насыпáла зерно в кормушки козам.
– Как себя чувствует твоя птица? – спросил я, взглянув на карликового сокола, клетка которого аккуратно стояла в тени хижины.
– Он пьет, но ничего не ест, – с тревогой произнесла она. – И все время смотрит в небо.
– Для него есть кое-что поважнее еды, – сказал я.
– Я все сделала, – сказала она. – Могу я идти домой, Кориба?
Я кивнул, и она ушла, пока я расстилал одеяло в хижине.
Всю следующую неделю она приходила дважды в день, утром и после полудня. Затем, на восьмой день, со слезами на глазах она сообщила, что ее карликовый сокол умер.
– Я же предупреждал тебя, что так оно и будет, – мягко заметил я. – Птица, парившая в вышине, на земле жить не сможет.
– Все птицы умирают, если не могут больше летать? – спросила она.
– Почти все, – сказал я. – Некоторым нравится безопасность клетки, но большинство умирает от разбитого сердца, ибо, коснувшись неба, они не могут смириться с тем, что их лишили дара летать.
– Зачем же тогда мы мастерим клетки, если птицам в них плохо?
– Потому что птицы скрашивают жизнь нам, – ответил я.
Она помолчала и сказала:
– Я сдержу слово и буду прибираться у тебя в хижине и бома, носить тебе хворост и воду, хотя моя птица умерла.
Я кивнул.
– Так мы и договаривались, – сказал я.
Следующие три недели она приходила дважды в день. Затем, на двадцать девятый день в полдень, после того как она закончила утренние труды и вернулась в шамба своей семьи, ко мне в бома поднялся Нджоро, ее отец.
– Джамбо, Кориба, – приветствовал он меня, но на лице его читалась тревога.
– Джамбо, Нджоро, – ответил я, не поднимаясь ему навстречу. – Что привело тебя ко мне?
– Я – бедняк, Кориба, – сказал он, присев на корточки напротив меня. – У меня только одна жена, и она не родила мне сыновей, а лишь двух дочерей. Земли у меня в шамба не так много, как у соседей, и в прошлом году гиены задрали трех моих коров.
Я не мог понять, к чему он клонит, а потому просто смотрел на него, ожидая продолжения.
– При всей моей бедности, – продолжил он, – меня утешало одно – мысль о выкупе, который я в старости получу за каждую из дочерей-невест. – Он помедлил. – Я всегда следовал нашим традициям. И заслужил это право.
– И я того же мнения, – ответил я.
– Тогда почему ты готовишь Камари как мундумугу? – спросил он требовательно. – Всем известно, что мундумугу дает обет безбрачия.
– Камари сказала тебе, что станет мундумугу? – переспросил я.
Он покачал головой:
– Нет. Она совсем перестала разговаривать с матерью и со мной после того, как стала ходить к тебе в бома.
– Тогда ты ошибаешься, – сказал я. – Женщина не может стать мундумугу. С чего ты взял, что я готовлю ее себе на смену?
Он порылся в складках кикои и вытащил кусочек выделанной шкуры антилопы гну. На ней было углем нацарапано:
Я КАМАРИ
Я ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ЖИВУ НА СВЕТЕ
Я ДЕВОЧКА
– Это письмо, – осуждающе сказал он. – Женщины не умеют писать. Писать умеют только мундумугу и великие вожди, такие, как Коиннаге.
– Оставь это мне, Нджоро, – я взял у него кусок кожи, – и пришли Камари ко мне в бома.
– Я хотел, чтобы она до вечера сегодня поработала в шамба.
– Сейчас же, – сказал я.
Вздохнув, он кивнул:
– Я пришлю ее, Кориба. – Он помолчал. – Ты уверен, что она не станет мундумугу?
– Даю тебе слово. – И я поплевал на ладони, чтобы доказать свою искренность.
Успокоившись, он ушел к себе в бома, а несколько минут спустя по тропе взбежала Камари.
– Джамбо, Кориба, – сказала девочка.
– Джамбо, Камари, – ответил я, – я очень тобой недоволен.
– Разве я собрала сегодня мало хвороста? – спросила она.
– Ты собрала столько хвороста, сколько нужно.
– Разве тыквы не наполнены водой?
– Тыквы полны воды.
– Так в чем же я провинилась? – Она с отсутствующим видом оттолкнула одну из коз.
– Ты нарушила данное мне обещание.
– Это неправда, – возразила она, – я прихожу сюда дважды в день утром и после полудня, хотя птичка и умерла.
– Ты обещала больше не заглядывать в книги, – сказал я.
– Я не заглядывала в книги с того дня, как ты запретил мне это делать.
– Тогда объясни, что это такое? – Я протянул ей кусок кожи со словами.
– Нечего тут объяснять, – пожала она плечами. – Это писала я.
– Если ты не заглядывала в книги, то как ты могла научиться писать?
– С помощью твоего магического ящика, – сказала она. – Ты не запрещал мне заглядывать в него.
– Моего магического ящика? – нахмурился я.
– Ящика, который оживает и светится многими цветами.
– Ты имеешь в виду мой компьютер? – удивился я.
– Это твой магический ящик, – повторила Камари.
– И он научил тебя читать и писать?
– Я научилась сама, но только чуть-чуть, – печально ответила Камари. – Я словно сорокопут в твоей истории, я вовсе не так умна, как мне это казалось. Читать и писать очень трудно.
– Я говорил, что тебе нельзя учиться читать, – сказал я, сопротивляясь желанию похвалить ее выдающееся достижение, но ведь она нарушила закон.
Камари покачала головой.
– Ты сказал, что я не должна заглядывать в твои книги, – упрямо повторила она.
– Я говорил тебе, что женщинам не положено читать, – сказал я. – Ты ослушалась меня. За это ты будешь наказана. – Я выдержал паузу. – Ты будешь прибираться у меня еще три месяца, и ты должна принести мне двух зайцев и двух грызунов, которых ты поймаешь сама. Поняла?