Марта Бек
Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел

Что нас приучают игнорировать

Когда будете выполнять это упражнение и размышлять над двумя делами, которыми вы занимались на прошлой неделе, отметьте, что вы делали что-то неприятное по одной простой причине: на каком-то уровне вы считали это своей обязанностью. Может быть, вы делали это из страха, боясь того, что будет, если вы этого не сделаете. Может быть, пытались кому-то угодить. Может быть, у вас есть целый набор правил, внушенных культурой, и они так глубоко укоренились у вас в мозге, что вам и в голову не приходило, что можно, оказывается, и не заниматься постылым делом.

Я вовсе не утверждаю, будто все общественные договоренности – зло. Я не думаю, что жить в цельности равносильно тому, чтобы отвергнуть все культурные нормы, бегать нагишом, воровать еду и насиловать симпатичных незнакомцев и незнакомок. Я просто хочу, чтобы вы четко и ясно представляли себе разницу между поведением вашего подлинного Я и вашего ложного Я, между радостью и разводиловом.

Это второй шаг на пути цельности, прелюдия к тому, чтобы привести ваши мысли и поступки в соответствие с вашей истиной.

От вас при этом не требуется ничего – только различать, когда вы делаете что-то потому, что этого требует культура, а когда – по призыву собственной истинной натуры.

На этом этапе больше никаких активных действий не потребуется.

Абсолютной истины не существует

Вот что я сделала после катастрофического срыва в восемнадцать лет. Как только я поняла, что все мои беды, видимо, из-за того, что я не знаю, где правда, а где нет, я стала искать ответ на вопрос «Что есть истина?» с усердием голодного тигра на охоте. По-прежнему лежа в постели, я прочитала несколько великих трудов западных философов, начиная с досократиков и дальше в хронологическом порядке – это была череда неимоверно скучных книг. От многих из них я только сильнее впадала в уныние, поскольку их авторы-философы между делом не забывали особо подчеркнуть, что женщины – существа безмозглые, воплощенная греховность и вообще от природы свиноматки, которые пускают слюни и только что на четвереньках не ходят (это я пересказываю своими словами).

Через несколько месяцев я наконец добралась до нечеловечески скучного шедевра Иммануила Канта «Критика чистого разума». Вот он-то всю душу мне вывернул – и навсегда изменил мою жизнь. Кант полагал, что весь наш опыт, в том числе и пространство и время, порождается разумом. Возможно, существует какая-то реальность, но мы способны видеть ее только через призму субъективного восприятия, а из этого следует, что никто никогда не узнает, что есть абсолютная истина. Логика Канта показалась мне поразительно верной и при этом настолько парадоксальной, что просто мозг взрывался: абсолютная истина состоит в том, что ничего абсолютно истинного не существует, включая это утверждение.

Для меня это было как выбраться из холодной темной пещеры. Ведь получалось, что я могу вместить в себя все культурные убеждения. Мормоны могут быть и правы, и неправы в своей концепции мироздания. Мои добрые друзья из Гарварда могут быть и правы, и неправы в своей версии реальности, совсем иной. Кто знает наверняка? Уж точно не я. Ух ты! Какое облегчение! Раз другие выдумывают что угодно на ходу, я могу быть как все, только не надо никому абсолютно доверять.

Оказалось, что это просто выдающаяся стратегия, чтобы забраться в высь озаренную. Я вышла замуж за другого мормона, тоже выучившегося в Гарварде. Мы вместе получили все научные степени, до которых смогли дотянуться, продолжая выдавать себя за образцовых святых последних дней. Я родила первого ребенка в разгар работы над диссертацией – точь-в-точь женщина из первых поселенцев, рожающая своего отпрыска прямо в поле в разгар пахоты. Мне удалось развести всех, включая себя. Но симптомы сумрачного леса никуда не делись. Я чувствовала себя опустошенной, мучилась от тревоги, стала патологическим трудоголиком. Бессонница, боли и недомогания отнюдь не придавали сил и без того изнуренному организму. Мне удалось выявить немножко своей подлинной натуры, которая и в самом деле обожала учиться и любила мужа и детей. Но подавляющее большинство моих действий было ответом на требования культуры. Я добралась уже до половины выси озаренной и быстро карабкалась наверх, где не было ничего, что доставляло бы мне искреннюю радость.

Упражнение «Кого и на что вы разводите»

Если вы обнаружили, что некоторые ваши повседневные занятия продиктованы культурой, а не вашей подлинной натурой, значит, вы разводите самого себя на то, чтобы взобраться на свою версию выси озаренной. Готовы ли вы к совершенно откровенному разговору с самими собой? Если да, задайте себе нижеприведенные вопросы, каждый раз выдерживая паузу, пока не ощутите настоящий ответ.

От вас опять же не требуется никаких действий, кроме внутреннего признания реального положения вещей. Отметьте разницу между тем, что вы по-настоящему любите делать, и тем, чем вы занимаетесь по другим причинам.

✓ Случается ли вам проводить время с людьми, чье общество не доставляет вам удовольствия? Кто это?

✓ Приходится ли вам постоянно заставлять себя делать что-то (возможно, много разных дел), чего вам делать не хочется? Составьте список.

✓ Делаете ли вы что-то только потому, что боитесь, что если вы этого не сделаете, кто-то расстроится или ваша ценность в его глазах понизится? Что это?

✓ Бывают ли в вашей повседневной жизни периоды, когда вам постоянно приходится делать вид, будто вы счастливее и вам интереснее, чем на самом деле? В каких сферах вы к этому склонны (отношения с близкими, работа, те или иные места)?

✓ Случается ли вам говорить заведомую неправду или кривить душой? В чем?

Перечитайте все, что вы написали в отведенных для этого местах, и вы увидите группу ситуаций, в которых вы отказываетесь от собственной цельности ради культурного разводилова. Ничего плохого вы не сделали, и никаких мер пока принимать не надо.

Просто обратите внимание, сколько жизни вы растрачиваете на разводилово.

Мои клиенты, когда я предлагаю им это упражнение, иногда несколько утрачивают почву под ногами. Оказывается, все неприятные дела, которые они заставляют себя делать, все сферы, где они лгут о своих чувствах, все случаи, когда они идут на поводу у стыда или боятся наказания, – это те самые аспекты их поведения, которые они считали самыми ценными и правильными. Если вы – неработающая мать, которой на самом деле не нравится постоянно возиться с детьми, пожарный, мечтающий о тихой умственной работе, военный, которому претит жесткий распорядок, вы, вероятно, гордитесь тем, что заставляете себя пойти против собственной натуры и заниматься тем, что считает правильным ваша культура. А теперь я говорю вам, что эти достойные восхищения усилия нарушают цельность вашей личности.

Да что я себе позволяю?!

Переведите дух. Я не говорю, что ваши старания соответствовать культурным стандартам – это плохо. Напротив. Вы проделываете колоссальную работу ради того, чтобы соответствовать стандартам, которые искренне считаете правильными и хорошими. Я этим глубоко восхищаюсь. Чтобы идти против своей натуры, нужна неимоверная самодисциплина. Если бы я ругала вас за эти старания, то просто вколола бы вам еще дозу агрессивной социализации. Я ни в чем вас не обвиняю. Просто хочу, чтобы вы обратили внимание на одно обстоятельство: каждый раз, когда вы идете против своей натуры ради культуры, вас от этого тошнит.

Не забывайте, из этого не следует, что вам нужно активно что-то менять. Пока нет. Я предлагаю вам жить прежней жизнью, точно так же, как жили до сих пор. Продолжайте заниматься разводиловом. Сколько душе угодно. Единственное изменение, которое требуется от вас на этом этапе пути цельности, – это признаться (исключительно самим себе), что некоторые ваши действия предназначены для того, чтобы произвести впечатление на других людей или соответствовать их ожиданиям. Эти действия не спонтанны и не гармонируют с вашей истиной. Но пока что вам не нужны никакие революции. Вам нужен учитель. И именно его вы сейчас встретите на пути цельности – так уж распорядится судьба.

Глава третья
Встреча с учителем

Покинув склоны выси озаренной в страхе перед страшными хищниками, Данте видит в сумрачном лесу чей-то силуэт. Герой окликает его, поскольку отчаянно нуждается в помощи, но его терзает подозрение, что этот человек может оказаться… как бы так выразиться? Ах да, не то чтобы живым. И верно, это призрак. Однако этот призрак герою очень кстати – ведь перед ним Публий Вергилий Марон, он же просто Вергилий. Конечно, он умер много сотен лет назад, но нет худа без добра: это любимый поэт Данте.

Представившись, Вергилий спрашивает, почему Данте не стремится к выси озаренной, как все другие «детки». Данте показывает на кровожадную рысь, которая за ним гонится, и Вергилий, видимо, понимает ситуацию. Он говорит, что Данте, чтобы выбраться из сумрачного леса, должен идти совсем в другую сторону. После чего предлагает себя в проводники и спутники, сказав, что ниспослан свыше, чтобы помогать Данте в пути.

Как появляется учитель

Вы, конечно, считаете, что все это сказки, я угадала? В час нужды посреди безлюдья Данте совершенно случайно натыкается на своего любимого писателя, восставшего из мертвых, который совершенно случайно знает, куда Данте нужно попасть, и совершенно случайно располагает и свободным временем, и душевной склонностью послужить для него личным проводником. Как жаль, что в жизни так не бывает, правда?

Так вот, бывает, и еще как.

Это маленькое чудо разыгрывалось у меня на глазах снова и снова и в моей жизни, и в жизни моих клиентов. Как только движение вперед становится невозможным без учителя, кто-то или что-то приходит на помощь.

На самом деле Данте Алигьери «повстречал» Вергилия, когда читал его стихи. Большинство своих наставников и учителей я повстречала именно в книгах, и клиенты часто говорят мне, что в момент полной растерянности к ним в руки словно сама прыгает с полки нужная книга. Иногда мы встречаем учителей, потому что кто-то видит, что нам нужна помощь, и гонит нас на терапию, в реабилитационный центр, на йогу или в какое-то другое место, где можно познакомиться с мудрым проводником. А иногда мы случайно слышим обрывок подкаста или онлайн-лекции – и нам хочется узнать поподробнее, кто это говорит.

Джозеф Кэмпбелл, знаменитый профессор сравнительной мифологии, отметил, что в легендах всех времен и народов вскоре после того, как герой внимает зову и отправляется навстречу приключениям, у него появляется наставник. Путь цельности – та же история. Мы встречаем наставников, как только понимаем, что заблудились в сумрачном лесу, сразу после неудачной попытки выбраться, вскарабкавшись в высь озаренную, и когда нас еще преследуют страшные чудовища болезненных эмоций.

На этом этапе шансы самостоятельно вернуться к цельности исчезающе малы. Мы сбились с курса именно из-за идей и привычек, усвоенных с рождения. В основном эти ошибки таятся в наших психологических слепых пятнах. Без помощи извне нам их не разглядеть, как бы мы ни старались. Но человек, который смотрит на все под другим углом, заметит то, что мы упускаем, и поможет вернуться на истинный путь. Поэтому мы наверняка повстречаем наставника особого рода – психопомпа, духовного проводника.

Прежде чем двигаться дальше, я должна сделать одну существенную оговорку: никакой внешний учитель не решит всех ваших проблем. Роль духовного наставника необычайно важна, но он не всесилен. Он дает обратную связь, достаточную, чтобы мы обрели мудрость в глубинах собственного сознания. В конце концов (внимание, спойлер) Вергилий уже не сможет быть проводником Данте, и до рая герою придется добираться самому. Никто не обеспечит нам чистой цельности: только мы способны познать собственную истину и должны сделать это сами. Роль духовного наставника сводится к тому, чтобы помочь нам наладить связь с собственной врожденной способностью чувствовать истину.

При всем при том, когда мы блуждаем в сумрачном лесу, зная, что потерялись, но не имея ни малейшего представления, как обрести себя, без учителя не обойтись. Поэтому смотрите в оба – вдруг кто-то предложит себя в проводники. Правда, учитель может выглядеть совсем неожиданно.

Как распознать духовного учителя

Духовные наставники не всегда соответствуют нашим ожиданиям. Некоторые проводники вообще не похожи на школьных учителей вроде героя Робина Уильямса в «Обществе мертвых поэтов», чьи эксцентричные методы находят путь не только к умам, но и к душам и сердцам учеников. Однако, как я уже упоминала, наставник может явиться в виде книги, песни, животного. Он может принять обличье периода сильных впечатлений, фазы, когда обстоятельства вынуждают усвоить массу нового, причем быстро.

Вероятно, в вашей жизни не раз бывали такие странные поучительные периоды. Мы все видели, как их драматизируют в кино: религиозному фанатику спасают жизнь иноверцы, которых он презирает; одержимая богатством светская львица теряет все состояние из-за участия в финансовой пирамиде меньше чем через неделю после того, как у нее дотла сгорел особняк; самовлюбленный врач заболевает той же болезнью, которую лечит, и вынужден переживать все это с точки зрения собственных пациентов. Когда подобное случается с нами, у нас подчас возникает чувство, что нас наставляет какая-то неуловимая, но мощная сила, неподвластная нашему контролю. Любая сила, участвующая в создании подобных ситуаций, – безусловно, наш духовный учитель.

Однако в подавляющем большинстве духовные наставники приходят в обличье обычных людей. Причем, как правило, в довольно неожиданном обличье. Скорее всего, встреча с вашим учителем будет совсем не похожа на задушевную беседу с любящей нянюшкой или мудрым профессором в очках. При первом знакомстве они нередко кажутся чудаковатыми, неприятными, невнятными или попросту чокнутыми. Приведу несколько общих правил, помогающих найти учителя. Но сначала расскажу, кто точно не станет для вас духовным учителем, чтобы вы не попались в сети популиста-мошенника.

На свете масса людей, которые с восторгом расскажут, что вам делать и чего не делать, о чем думать и как жить: телегуру, властные фигуры, родственники, у которых на все есть готовое мнение, друзья, недавно обретшие веру, совершенно незнакомые люди, вопящие на вас в интернете. При встрече с такими людьми будьте предельно осторожны. Если кто-то лезет к вам с непрошеными советами, это точно не компетентный духовный наставник.

Есть и такие, кто обещает проводить вас на самый верх выси озаренной, сделать вас красивыми, богатыми и знаменитыми в обмен на безоговорочную преданность или крупные суммы денег. И это тоже едва ли настоящие духовные наставники. Если вы всем сердцем жаждете последовать за таким человеком, пожалуйста. Но остерегайтесь страстных желаний, которые могут у вас зародиться, если вы подвержены влиянию рекламы. Настоящий духовный учитель привлечет ваше внимание так, что вы придете к нему по зову души, а не под влиянием мощного маркетинга (если вам нужно освежить в памяти, каково это, повторите упражнение из главы 2 «Культура или натура»).

В наши дни некоторые духовно ориентированные люди используют выражение «духовный учитель», когда говорят о ком-то, кого на дух не переносят. «Вот послало мироздание учителя, – говорят они о коллеге, который ржет как лошадь, или о приемном сыне, который ворует у них деньги, чтобы платить проституткам. – Прямо Будда на моем жизненном пути».

Подвох в том, что это может заставить человека сохранять и поддерживать динамику отношений, изначально нездоровую. Настоящий духовный учитель может и нервировать, и ставить в тупик, но обычно вызывает не неприязнь и не отвращение, а восхищение.

Итак, я вас предупредила, а теперь расскажу, что я понимаю под выражением «духовный учитель».

Духовный учитель сразу привлекает внимание

Когда мы встречаем подлинного наставника, в этой встрече нередко бывает что-то прямо-таки сверхъестественное. Нам вдруг по необъяснимой причине бросается в глаза кто-то или что-то, поскольку он или оно здесь нарочно, чтобы нас учить. Я называю это эффектом Ар-Два-Ди-Два в честь маленького дроида из первого фильма «Звездных войн». С точки зрения его друга Си-Три-Пи-О, все идет нормально, пока Ар-Два-Ди-Два не встречает принцессу Лею, после чего куда-то мчится, бросив своего спутника. Си-Три-Пи-О не подозревает, что маленький дроид получил от принцессы Леи важное задание. И эта миссия стала для него главной, отменив все прежние приоритеты.

Иногда наши мысли вот так же мчатся в неожиданную сторону. Мы вдруг ловим себя на том, что непрерывно думаем о каком-то человеке, с которым мимоходом познакомились на званом обеде, о старом друге, которого не видели много лет, о незнакомце, которого невзначай упомянули в разговоре с нами три разных человека. Мы не понимаем, почему этот человек настолько завладел нашим вниманием, но не можем перестать о нем думать. Возможно, у нас даже появляется смутное беспокойство за свой рассудок. Мы ловим себя на том, что спорим с ним, объясняем ему свои мотивы и при этом не можем взять в толк, почему нам так важно, что он о нас подумает.

В духовном учителе есть какое-то волшебство

В героической саге по модели Джозефа Кэмпбелла встреча героя с учителем предопределена судьбой, волшебством или волей богов. Когда мы встречаем духовного наставника, учитель и ученик знакомятся, как правило, в результате цепочки совпадений или благодаря поразительному везению. Это волшебство подтверждает эффект Ар-Два-Ди-Два: оно намекает, что наши с учителем пути пересеклись по воле рока. Например, моя клиентка Мишель получила в подарок от подруги книгу по самопомощи, потом нашла другой экземпляр этой книги, забытый на скамейке в парке, а потом случайно забрела на встречу автора с читателями – и все на одной неделе. Эта книга, по ее словам, пришлась ей необычайно кстати.

Другая моя клиентка, Эрин, во время отпуска в Париже встретила в кофейне соотечественника-американца. «Я поехала во Францию совсем не для того, чтобы общаться с другими американцами, – рассказывала она мне, – но почему-то не могла с ним наговориться». Новый знакомый Эрин оказался специалистом по работе с травмами, который жил в десяти минутах на машине от ее дома в Кливленде. А Эрин, когда была студенткой, пережила попытку изнасилования. Вернувшись из отпуска, она прошла у нового знакомого несколько терапевтических сессий, что помогло ей совладать с последствиями той травмы. Третий мой клиент, Майкл, работал официантом в ресторане и вдруг почувствовал необъяснимое желание поменяться столиками с другим официантом. Когда за его новый столик уселась следующая компания, оказалось, что в нее входит старинный друг отца Майкла. Они разговорились, и в результате друг отца предложил Майклу работу, а впоследствии научил всему, что требовалось, чтобы добиться успеха самостоятельно.

Подобные истории внушают утешительное чувство, что искать учителя не нужно и идеальный духовный наставник ворвется к вам в дом и предложит спасение, пока вы сидите в трусах и едите кукурузные колечки прямо из пачки. Подобное случается, я и не такое в жизни повидала, но все-таки вряд ли. Как говорится, учитель появится, как только ученик будет готов. А для подготовки нам надо всего лишь понять, что мы заблудились и не понимаем, как ступить на путь цельности. И тогда учитель обязательно появится, как правило – с неожиданной стороны. А волшебство, даже если оно и будет, – это всего лишь красивый завершающий штрих.

Иногда учитель дарит искреннюю любовь

Когда мы слышим выражение «духовный учитель», большинство тут же представляет себе кого-то, чьего присутствия достаточно, чтобы утешить и упокоить, кого-то, кто поет нам колыбельные, а потом не спускает с нас глаз. Но ведь задача настоящего духовного наставника – именно пробудить, когда мы в лунатическом сне бредем сквозь сумрачный лес. А для этого, возможно, надо нас хорошенько встряхнуть, огорошить, подвергнуть критике все наши убеждения. В азиатских традициях, как известно, наставники плескали в лица учеников холодной водой и били их бамбуковыми палками.

Возможно, пройдут годы, прежде чем мы поймем – нередко только задним числом – что такое поведение полно глубокой любви. Многие из нас понимают под любовью ту симпатию, которую пауки питают к мухам. Пауки искренне любят мух (на вкус и на хруст). Они выражают эту любовь тем, что обматывают паутиной всех мух, каких удается поймать, и держат их под боком, высасывая жизненные силы по глоточку. Со многими моими клиентами так обращались родители, друзья, любимые. Я называю это паучьей любовью, хотя на самом деле это, конечно, вообще не любовь, а отношения хищника с добычей. Духовные учителя никогда так не поступают. Настоящая любовь не хочет, чтобы кто-то был парализован и навеки привязан к кому-то, тем более в сумрачном лесу. Она хочет, чтобы мы были свободными – всегда, всегда, всегда.

Вот почему настоящий духовный наставник не поможет вам уютно устроиться в гнездышке своих иллюзий. Вместо этого он гремит нашими клетками, лишает покоя, забирает успокоительное. Когда человек, к которому вас влечет, ставит с ног на голову привычный образ мыслей, вы можете обидеться и решить, что вас не любят, – точь-в-точь как ребенок, которому родители не разрешили поужинать одними конфетами. Будьте предельно внимательны. То, что выглядит как грубость и даже жестокость, может оказаться чистейшей любовью за всю вашу жизнь – если освобождает вас.

Духовный учитель не разделяет ценностей нашей культуры

Что?! Он не разделяет наших ценностей? Разве не должны мы всю жизнь посвятить поискам наставников, которые именно что разделяют наши ценности?

Когда мы заблудились в сумрачном лесу – нет.

Помните, что культурные системы ценностей играют главную роль в том, чтобы сбить нас с верного пути и отправить карабкаться в высь озаренную во всех ее видах. Когда мы придерживаемся культурных ценностей, то истощаем себя погоней за тем, что никогда не сделает нас по-настоящему счастливыми. Чтобы уберечь нас от подобных ошибок, духовные наставники должны быть свободными от нашей личной разновидности культурного бреда.

Вот почему настоящих духовных учителей называют контркультурными. Иногда они просто непредсказуемы, иногда в принципе живут вне культуры, дикие и отважные, словно Иоанн Креститель до случайной встречи с Христом (или сам Христос с его упорным отказом бросать камни в грешниц). Духовные наставники часто говорят и делают такое, что не принято говорить и делать в нашем социальном кругу – и вообще в социальном кругу. Их манеры, их реакция, их советы ставят крест на всем, к чему мы привыкли.

Таких учителей-юродивых почитают во многих традициях.

У индейцев лакота есть священные шуты-хейоки, которые нарочно идут против общественных условностей – ездят верхом задом наперед, разгуливают полуголыми зимой, выкрикивают грубости в самый неподходящий момент. В средневековой Европе придворные шуты имели право оскорблять кого угодно, даже самого короля. Духовные наставники, презирающие условности и любящие грубоватые шутки, помогают нам не вязнуть в социальных ролях и не воспринимать себя слишком серьезно.

Естественно, не все странные, грубые и антисоциальные люди – настоящие духовные наставники. Контркультурные наклонности у духовного наставника обладают одной вполне конкретной особенностью: они устраивают нам встряску, заставляющую отринуть стереотипы и увидеть все под новым углом. А когда человек просто несет околесицу, это может быть необычно и экзотично, но не завораживает и не расширяет сознание.

Я чувствую разницу между культурной растерянностью и духовным наставничеством с тех самых пор, как в юности пережила кризис и целый год изучала философию. Меня заинтересовали духовные традиции, и я прочитала много книг, которые, как я слышала, превозносили за духовное наставничество. Мне говорили, что чтение священного писания мормонов – едва ли не залог счастливой жизни. Я следовала правилам, но эти книги так и не подарили мне чувство глубокого внутреннего освобождения. Потом я взялась изучать китайский и начала читать тексты, которые для моего американского ума не имели никакого смысла. Вот пример из моей любимой книги «И цзин», написанной примерно за 2500 лет до нашей эры: «Все реки стремятся к морю, поскольку оно ниже, чем они. Смирение дает ему силу».

Донельзя незападная точка зрения. На первый взгляд она кажется чужеродной, непривычной. Но, может быть, эта фраза заставила вас остановиться и задуматься? Может быть, она постучала в двери вашего разума и попросилась войти? Вот как на нас влияют настоящие духовные наставники. Непривычно – но не просто экзотично. Это действует мощно, как концентрированное моющее средство. Они заставляют нас усомниться в собственных убеждениях, однако это почему-то очень увлекает.

Духовным учителям наплевать на наше разводилово

Настоящие духовные наставники живут вне культуры, поэтому наше разводилово их не интересует. Они не воркуют над нами, когда мы белые и пушистые, не восторгаются нашим «умением жить», не ахают над нашими историями о «травмах», не преклоняются перед нашим богатством и общественным положением. Если подарить духовному наставнику роскошный подарок, он поблагодарит и тут же сунет вашу драгоценность первому встречному-поперечному (со мной так было однажды). Духовного наставника невозможно сбить с его истинного пути ни на миллиметр – ни лестью, ни манипуляциями, ни истериками.

Это в той же степени ущемляет самолюбие, в какой способствует освобождению. У меня была клиентка Оливия, пианистка, исполнительница классической музыки, чей учитель музыки доводил ее до исступления тем, что не обращал внимания на ее выдающиеся способности и давал ей советы, которым она не могла следовать.

– Что я ни делаю, ему все не нравится, – жаловалась она мне. – Никогда не хвалит меня, только слушает исполнение, а потом говорит: «А теперь сыграйте так, словно у вас нет никакого прошлого». Что это значит, скажите на милость? Может, мне надо просто сидеть за инструментом, не шевелясь, и притворяться, будто меня тут нет?

Однако, несмотря на досаду, Оливия чувствовала, что заниматься с этим учителем ей до безумия интересно, и продолжала работать с ним. Однажды он завалил ее такой лавиной сложных указаний, следовавших одно за другим, будто из пулемета, что она совершенно растерялась.

– Не то чтобы у меня в голове все перепуталось, – рассказывала Оливия, – просто все мысли словно бы исчезли.

И в этот миг она перестала ощущать границу между собой и музыкой.

– Я оставила попытки произвести на него впечатление, – сказала Оливия. – Я превращалась в эти звуки, как только мои пальцы порождали их. Это было так прекрасно, что на глаза у меня навернулись слезы – и когда я посмотрела на учителя, у него на глазах тоже были слезы. Слова были не нужны. Это было… идеально.

Духовные наставники помогают думать о том, о чем запрещено думать

Духовные наставники не только не проникаются сочувствием к нашему разводилову, но и могут прямо говорить о том, что мы занимаемся разводиловом. Они не делают комплиментов нашим дизайнерским нарядам и блестящему остроумию, а замечают, что мы, похоже, пускаем им пыль в глаза. Когда мы прикрываем свое экзистенциальное отчаяние легкомыслием, они пропускают этап вежливого смеха и прямо спрашивают, зачем мы изображаем, будто счастливы, когда нам настолько плохо.

Да, я понимаю, это обескураживает!

Ведь они прямо нарушают кардинальное правило всех культур, по мнению психиатра Алис Миллер: НИКОГДА НЕ УПОМИНАЙ О ПРАВИЛАХ. Иначе говоря, никогда не говори вслух, что существует негласный кодекс, который все присутствующие приучены соблюдать. Даже если знаешь, что все видят, что король-то голый, не говори, что все только делают вид, будто он одет, потому что боятся. Никогда не говори: «Мама принимает слишком много лауданума», а главное, никогда не говори о негласном семейном правиле, запрещающем упоминать мамино пристрастие к лаудануму. Ври, когда от тебя ждут вранья, и не говори, что все знают, что все врут. Духовные наставники вытирают ноги об это правило и прямо и открыто говорят, что происходит. Сущие дикари.

Духовные наставники знают, когда пора уходить

«Встретишь Будду на дороге – убей его». Это высказывание, приписываемое мастеру дзена Линьцзи, вовсе не призывает вас гоняться за монахами с бензопилой. Оно означает, что, распознав настоящего духовного наставника, вы, вероятно, почувствуете соблазн присосаться к его учениям, словно малютка-ленивец. Беда в том, что реальность слишком сложна и масштабна, чтобы ее в полной мере выражал один человек, один набор идей и даже все люди и идеи на свете вместе взятые. Вот как преподаватель медитации Бен Роуд объясняет, что такое «убить Будду».

Каждый учитель может показать тебе только то, что знает сам. Как только ты это узнаешь, ты прибавишь к этому то, что знаешь сам, и превзойдешь учителя. Пусть истины и неистины его учения помогут тебе найти собственные истины. А потом оставь его учение в прошлом.

Это повторит каждый настоящий духовный наставник – он будет неустанно, упорно уговаривать вас жить своим умом, самому стать мерилом своих убеждений. Вот как это сформулировал один из моих любимых индийских мудрецов Нисаргадатта Махарадж: «Внешний учитель – просто веха на пути. Только внутренний учитель доведет тебя до цели, поскольку он и есть цель».