Сергей Николаевич Марков
Великий охотник
ЛАВРЫ В ШКАФУ
В июле 1886 года путешественник возмущенно рассказывал Макарьевне, что с ним делали в Петербурге.
Действительно, его носили на руках!
Куда теперь только складывать награды? Шведы прислали медаль «Вега», которой в последний раз был награжден Стэнли. Италия дала золотую медаль, Российская Академия наук выбила медаль с его портретом и надписью «Первому исследователю природы Центральной Азии». Золотые отличия одно за другим ложились в ящик письменного стола. Особенно удивился он лавровому венку. Ведь он больше привык к засаленной армейской фуражке.
Теперь он генерал-майор. Солдаты становятся во фронт, когда он проходит по улицам. Петербургская городская дума еще несколько лет тому назад постановила вывесить его портрет в одной из своих зал. Он отказался от этой чести. Пусть лучше на эти средства откроют первую бесплатную читальню. Теперь ее открыли, но вновь требуют разрешения на портрет. Когда все это кончится?
Не успеет он выйти в сад поглядеть на ростки дынь и арбузов из Джитышара и ревень из Ганьсу, как Макарьевна бежит к нему с пачкой телеграмм и писем. Восторженные дамские послания он читает с ехидными примечаниями. Нет, надо скорее снова убегать от всего этого в Тибет!
Он отправился на охоту ясной и звонкой смоленской осенью, но, возвращаясь, еле добрел до дверей дома. У него, неутомимого странника, болели ноги. Макарьевна растирала ему могучие икры; они пухли с каждым днем все больше, и с каждым днем тяжелей становилась одышка. Московский доктор А. А. Остроумов качал головой. Надо меньше бродить по горам и пустыням!..
Пржевальский махнул на доктора своей ручищей и снова поехал в Слободу. Зима 1886 года стояла у крыльца его садовой избушки. Алые уголья звенели в печке. Он корпел за простым сосновым столом, переписывая свои дневники и разбирая груду походных записей. Тяжело приминая розовый снег на вечерней заре, он выходил в сад и смотрел – не померзли ли его молодые деревца – яблони, вишни, сливы из Джитышара? А поздним вечером нескончаемые разговоры с Макарьевной и друзьями о золотых леопардах Ганьсу, мечты о лавровых лесах Гималаев, сычуаньских зарослях бамбука.
В это время Сарат Чандра Дас в одежде ламы из Кашмира вернулся из Пекина в Дарджилинг. В Пекине он добивался разрешения на въезд британского посольства в Лхасу.
Но когда миссия прибыла к границе Тибета, ее вежливо выпроводили. Вслед за этим тибетские воины вступили на землю Сиккима и устремились на Дарджилинг. Злосчастный «изыскатель» Сарат Чандра Дас вместе с ламой Учжень Чжацо тряслись, сидя в Дарджилинге. Толстому пандиту вся эта история была обидна вдвойне. Он получил от британцев титул «Раи-Багадура» и орден Индийской империи. А теперь Дарджилинг и весь Сикким были под ударом.
В Дарджилинге в 1886 году появился британский офицер Аустин Уоддель. Он, как сам признался потом в своей книге, познакомился в Сиккиме «со многими изыскателями». Но год Огненной Собаки надолго остался памятным для дарджилингских британцев и любителей «великой игры», как называл Уоддель Чандра Даса и других людей тайны. Правда, выражение «великая игра» было взято напрокат у Киплинга...
Новый, 1887 год Пржевальскому не давали провести спокойно! Депеша за депешей летели из Петербурга в Слободу. Ворча, Пржевальский подходил к шкафу, дергал ручку дверцы. Макарьевна благоговейно берегла его новый генеральский сюртук с жирными, как дунганская лапша, эполетами, прикрывая его от пыли хотанским шелком. И тут же над сюртуком в шкафу висел окутанный какой-то другой цветной тряпкой... лавровый венок. Святая простота! Он смеялся так, что звенели оконные стекла. Хорош бы он был в драном полушубке и меховых лаптях, увенчанный этими лаврами!
В письмах к друзьям он горько сетовал на то, как душит его застегнутая на все крючки почетная одежда. Но ничего не поделаешь! Генеральский сюртук трещал по всем швам, когда он натягивал его на могучие плечи. Он поехал в Петербург. Там ему вручили новые награды и попросили скорее устроить выставку.
Раздавшийся вширь, с золотыми буграми на плечах, он бродил по залам выставки, изумленно рассматривая свои богатства. Чучела антилоп, горных баранов стояли на уступах в четыре яруса от пола до потолка. Лошадь его имени – дикий джунгарский скакун Пржевальского – красовалась в центре выставки.
Теперь пора поговорить о ней, об Equus Przewalskyi – славе и гордости русской зоологии. Открытие лошади Пржевальского необычайно помогло делу пропаганды дарвинизма. Ученый мир убедился в существовании нового вида, промежуточной формы между ослом и домашней лошадью. В ней было кое-что ослиное – большая голова, наполовину мохнатый хвост; но Equus Przewalskyi на зоологической лестнице ставилась рядом с домашней лошадью. Возможно, что жительница джунгарских пустынь – живой предок обычной лошади. Пока человек приручал дикого скакуна, вид лошади мог постепенно измениться.
Когда Пржевальский привез на родину шкуру джунгарской лошади, за ее научное описание взялся магистр зоологии И. С. Поляков. Этот замечательный и упорный человек забыт, и о нем надо сказать хотя бы несколько слов. По происхождению забайкальский казак, он, кое-как добравшись до Петербурга, уже взрослым начал учиться и проявил блестящие способности. Ко времени возвращения Пржевальского из джунгарского похода он был уже хранителем Зоологического музея Академии наук. За плечами у забайкальского казака были славные дела – участие в походах П. А. Кропоткина, исследование Саянских гор, зимовки на Сахалине. И хотя Иван Поляков торопился в поход вокруг света, он взялся за описание важной находки. Он терпеливо начал разбирать по косточкам дикого скакуна. Иван Поляков сообщил всему ученому миру приметы и образ жизни Equus Przewalskyi. И вот в зале выставки стоит невысокая лошадь чалой масти, но почти белая в нижней части тела, грива ее коротка и не лежит, а стоит прямо. Киргизы зовут скакуна кэртаг, а монголы – таге.
Вот как будто и все приметы. Но надо самому пережить джунгарскую горячую мглу, дыханье потрескавшихся солончаков, самому увидеть, как по мерцающим пескам проносятся тени; косяк кэртагов мчится к далекому водопою – и сердце Великого Охотника замирает от ржанья волшебных коней пустыни.
Поляков, описав кэртага, принялся изучать верблюда Пржевальского. О существовании дикого верблюда сообщал Марко Поло, о верблюде писал Петр Симон Паллас, но никто до Пржевальского не мог заполучить двугорбого дикого верблюда. Теперь два таких верблюда, как живые, стояли возле чучела лошади Пржевальского. Они водились в пустынях Южной Джунгарии, по Нижнему Тариму, у Лобнора, в просторах Цайдама. У дикого верблюда горбы меньше, чем у его домашнего собрата; в остальном разницы как будто нет. Но сила, осторожность, хитрость, злоба живут в этих двугорбых зверях, быстрых, несмотря на кажущуюся неуклюжесть. Один путешественник говорил про диких верблюдов: «Они так хорошо знакомы с положением ключей, как будто бы они пользовались картой и компасом...»
В конце зимы самцы устраивали дикие побоища, и тогда пустыня оглашалась долгим ревом соперников, грызущих друг друга. Маленьких диких верблюжат можно приручить, и они покорно понесут вьюки. Взрослый дикий верблюд – непримиримый враг человека. Он злобен, храбр и чуток, и больших трудов стоило добыть желто-бурую шкуру быстрого зверя. Вопрос о существовании дикого верблюда был окончательно решен. Покорный и задумчивый горбатый зверь, блестя стеклянными глазами, стоял посреди выставки, и на его боку, носившем следы старых кровавых драк, белел ярлык, наклеенный рукой Полякова.
На выставке было собрано великое стадо – семьсот млекопитающих: от дикого осла, могучего яка, тибетского медведя до пеструшки – маленького степного грызуна. Звериная страна Гуресу-Гадзыр смотрела на людей, наполнявших залы. Пржевальский показал еще далеко не все. Где разместить, например, все шестнадцать тысяч экземпляров растений? Пусть смотрят на добрую тысячу пресмыкающихся, на пятьсот птиц, замерших как будто только на мгновение.
Исполинский гриф-монах – бурая летающая сажень, аисты Ганьсу, сотни птиц с Кукунора, монгольских озер, Лобнора, виды новых рыб из холодных вод великого нагорья, крестоцветные растения, открытые в гиблых дебрях, и парнолистники, похожие на растения Сахары.
Пржевальский смущался, когда ему так часто приходилось встречать здесь свою фамилию. Пищуха, антилопа, сурок, верблюд, змеи, цветы, рыбы, степные травы, величайшие горы – все это носило его имя. Как много лишних почестей и славы! Он украдкой пробирался мимо витрин к выходу, на весенний ветер, дующий с Невы. И как болят ноги, прошедшие тридцать тысяч верст, когда-то железные ноги, взявшие двести тридцать высот.
В Слободе он устраивался в новом доме, справлял новоселье и по этому случаю давал обеды гостям. Он требовал от своих соратников, чтобы они обязательно прибавляли в весе за время пребывания в Слободе. Для того чтобы его не обманули, он нашел легкий и простой способ. Он ставил человека на весы и успокаивался только тогда, когда вторичное взвешивание показывало, что гость даром в Слободе за обеденным столом не сидел.
Он собрал большую библиотеку, украсил комнаты чучелами тибетского медведя, фазанов и антилопы далай-ламы, развесил карты Азиатского материка и поставил изваяние «Будды на алмазном престоле». Спал Пржевальский на ложе из хвостов яков, причем говорил гостям, что ни один царь или король не имеет такой постели.
Пржевальский водил гостей по саду, показывал яблони, перенесшие зиму. Деревья были названы в честь спутников: вот «роборовский», «козлов», были и яблони-гренадеры, а самая маленькая звалась «дондоком», в память храброго и исполнительного забайкальского бурята-казака.
Весна и лето 1887 года прошли в Слободе. Он слушал синими ночами пение соловьев, сидя на пороге своей избы, прогуливался по Чертовой гряде и Слободскому озеру, напряженно работал над последней книгой «От Кяхты на истоки Желтой реки».
Но помимо всего Великий Охотник, уединяясь в бревенчатой избе, развернув на сосновом столе пестрые карты, склонялся над паутиной чертежей. Весь северо-западный Тибет был исколот острием циркуля, испещрен цветными точками и кружками. Закапав карты стеарином, избороздив их красными линиями будущих маршрутов, он утомленно закрывал глаза и звал к себе Петра Козлова.
Пржевальский начинал горячо рассказывать о лофофорах Гималаев – больших и зеленогорлых фазанах с красным затылком и спиной цвета бронзы! Снова развертывая исколотую карту, он ставил на ней размашистый крест! Вот здесь, на высотах в шестнадцать тысяч футов, токуют красавцы лофофоры, а внизу, у северного склона Гималаев, бродят бешеные дикие скакуны. Туда пойдет он снова с Козловым, Роборовским и Телешевым.
А болезнь? Боли в ногах? Он в недоумении смотрел на Козлова. Что за странные вопросы? Он здоров и крепок и давно уже выкинул склянки с лекарствами за окно. Он называл Козлова бабой и выталкивал из избы: сиди с Макарьевной, судачь с ней насчет мнимых болезней своего учителя!
В конце года Огненной Свиньи британцы объявили, что их первая научная экспедиция в Тибет увенчалась большим успехом. В декабрьской книжке «Вестника Королевского Географического общества» был напечатан краткий отчет А. Кэри. Оказалось, что он в 1885 году перешел Алтынтаг, проник в северную часть Тибетского нагорья и оттуда пробрался к верховьям Хуанхэ. Научные результаты экспедиции Кэри почему-то держал в тайне. Кэри прошел по следу Пржевальского, по открытым им землям.
Великий Охотник находился всю свою жизнь под надзором людей из царства Шамбалын! Не успел буйный ветер загладить следы Пржевальского на горячей глине пустыни, как по его следу снова пошли люди из Гималаев. Королевское общество отметило Кэри как пионера Тибета, а Сарат Чандра Дас уже получил награду Общества. Он снова сидел в Дарджилинге и составлял англо-тибетский словарь. Тибетцам надоело гнездо британских тайных изыскателей в Дарджилинге. Тибетские воины захотели вытащить из-под соломенной кровли дарджилингского храма и Сарат Чандра Даса, и Учжень Чжацо, и поседевших в тайных делах «А» и «А-к», и их ученика Аустина Уодделя.
Британцы решили захватить заветную тибетскую долину Чумби и устроить там «климатическую станцию» – калькуттский курорт со складом свинцовых лекарств для несговорчивых тибетцев.
К осажденному Сиккиму двинулся британский генерал Грахам из Калькутты. Он теснил пестрые войска «Владык стрел» – тибетских генералов, закованных в чешуйчатые латы. Рядом с Грахамом на тонконогом муле ехал человек в красном хитоне, с каменными четками в руках. Он отклонял голову от летящих стрел. Тибетские луки пели тетивой из крапивного волокна, гремели британские скорострелки. Двести тибетцев полегли на поле боя. Грахам шел к долине Чумби, тесня тибетцев, и человек в хитоне стучал нефритовыми бусами, как будто считал мертвецов. Лама Учжень Чжацо, британский правительственный переводчик, вел Грахама по кремнистым дорогам!
Далай-лама, имевший титул «Красноречивого Благородного Тубдена», обратил свой взор на Север. Британские газеты подняли вой – далай-лама ищет сближения с Россией!
Почему юный земной бог хочет протянуть руку Петербургу? Известно, что ни один далай-лама еще не доживал до восемнадцатилетнего возраста. Далай-ламу каждый раз убивали по указанию богдыханского регента. Но вот этот мальчуган-владыка не хочет умирать! Тринадцатого далай-ламу воспитывал бурят, выходец из России. Он пришел в Тибет из Забайкалья, уединился в одном из монастырей и получил звание «Тзаннайс Кханпо». Он сделался опекуном далай-ламы, а мальчик в желтой митре стал внимать советам бурята. Они были неразлучны.
Прищурив глаза на сияние качающихся золотых лампад Поталы, во дворце живого бога сидел человек из бурятского кочевья, тибетский жрец Го Манг Ломцанг Доржиев, и две тени – маленькая и большая – качались на фарфоровой стене лхасского дворца.
ПОСЛЕДНИЙ ПОХОД
В августе 1888 года Великий Охотник простился со Слободой. Он прошел в сад, сорвал два желудя с могучих дубов и спрятал эту памятку у сердца. Когда он прощался с Макарьевной, то плакал, глядя в выцветшие, как старый ситец, глаза няньки. Она благословила его.
Пржевальский подошел к порогу родного дома и написал у входа: «До свиданья, Слобода!» – вывел внизу свою подпись и заставил сделать то же Роборовского, Козлова, Телешева и Нефедова.
Затем он оглядел яблони и, сняв шапку, вышел из ворот Слободы. В Петербурге он узнал: о походе А. Кэри, о бешеных выпадах британских газет, о том, что бенгальские кавалеристы топчут его волшебный ковер на каменном поднебесье.
Он говорил всюду о том, что русскому народу нужно дружить с Тибетом, что теперь-то он надеется, что его пустят к далай-ламе. Пржевальский уговорит мальчика-владыку пропустить русскую экспедицию к неведомым истокам лотосовых рек...
«Умереть за такое славное дело приятнее, чем дома», – говорил он Козлову и тут же успокаивал его: до Лхасы они пойдут через Полу, Керию, а там будет видно. Он без умолку твердил о цветах лотоса, о зеленогорлых лофофорах, о рощах Сычуани, наполненных ревущими обезьянами.
Внезапно замолчав, он вытаскивал из карманов газетные вырезки и раскладывал их на коленях. Нахмурясь, Пржевальский перечитывал вырезки одну за другой. Чего только не писали в Англии о его новом походе в Центральную Азию!
Пржевальский говорил спутникам, что теперь он пойдет в Тибет, невзирая на любые опасности. В Москве он узнал о смерти Макарьевны и горько зарыдал, так, как плакал когда-то, лежа на дне ящика по дороге в Зайсан.
Трудно представить себе Пржевальского, путешествующего с удобствами! В Нижний он ехал на поезде, а там пересел на пароход «Фельдмаршал Суворов» и на нем спустился к Каспию. Морской корабль перевез путников через Хвалынь. Потом замелькали пески закаспийских пустынь. Кизыл-Арват, Ашхабад, Мерв, Самарканд...
От Ташкента начинались караванные пути. Вскоре Пржевальский поселился в юрте возле Пишпека. (Фрунзе). Он был озабочен покупкой верблюдов и неутомимо расхаживал по пыльному базару. Потом он велел запрячь лошадей и покатил вместе с Роборовским в Верный. Спутник Пржевальского заметил, что его начальник стал жаловаться на солнечный зной, чего раньше с ним никогда не бывало. В Верном, прекрасном городе у подножья ослепительных гор, у Пржевальского было много дел. Он отбирал солдат и казаков для экспедиции, закупал чай, сахар, арканы и недоуздки. Он нашел также время, чтобы осмотреть следы недавнего землетрясения.
Позже Роборовский вспоминал, что во время этой поездки могучий, железный Пржевальский вдруг завел разговор о старости и смерти. Он завидовал молодости Роборовского и Козлова. Называя свой отряд семьей, Великий Охотник мечтал умереть не дома, а в походе, на руках своих верных спутников.
Он приказал поставить палатки и юрты около Каракольского ущелья, чтобы не жить в городе. Стены давили его. На новоселье он рассказывал спутникам, как недавно славно поохотился на фазанов в долине Чу. Но, рассказывая об охоте, Пржевальский зябко поводил плечами. Его лихорадило.
Нежданный, неумолимый враг подкрался к его изголовью. Он лежал под сводом юрты, обросший колючей бородой, и бредил птицами и снежными хребтами. Ледяные горы Тянь-Шаня мерцали за дверью юрты, падучие звезды пролетали над глетчерами, выл осенний ветер, и багровые перья походного костра поднимались к войлочному своду.
29 октября 1888 года военный лекарь из Каракола потрогал холодеющее запястье тяжелой руки Великого Охотника. Боль под ложечкой, тошнота, тяжелое забытье... Что мог поделать здесь лекарь со своими пузырьками?
Огромный бурый гриф слетел в тот день к ложу умирающего с высот Тянь-Шаня. Он сел на склоне скалы, закрыл распущенными крылами солнце и горы. Великий Охотник очнулся, взял штуцер и, еле держась на ногах, вышел из юрты.
Шатаясь, водя дулом то вправо, то влево, устремив запавшие глаза на добычу, он шел к уступу, где сидел гриф, повернувший голову к горам и солнцу.
Дрожащими руками он вскинул ружье. Последний в жизни выстрел. Он знал это. Гриф, ломая крылья о каменный уступ, скатился вниз, в глубокий снег. Чуть не ползком добрался Пржевальский до юрты и рухнул на ложе, не выпуская ружья из рук.
По скрипучему снегу его привезли в армейский лазарет в Каракол. 31 октября он лежал на койке в забытьи. Кровь, струившаяся из носа, пачкала белую рубаху. Он кричал на Козлова и Роборовского, называя их бабами, если видел на их глазах слезы. Его растирали камфарой, уксусом, клали лед на лоб.
Утром 2 ноября 1888 года он впал в забытье. Прикрыв лицо ладонью, снова бредил птицами. Потом Пржевальский вдруг встал во весь рост на кровати, выпрямился и огляделся.
Верные гренадеры и казаки стояли вокруг, соблюдая молчание и поддерживая на руках его могучее тело. Он посмотрел на лица спутников, и в гаснущих глазах Великого Охотника промелькнули искры сознания. Он громко и явственно произнес: «Теперь я лягу!» Потом рухнул, вытянулся на ложе и замер навеки. Его закрыли бязевой лазаретной простыней.
Через несколько дней огромное тело героя Тибета положили на лафет старой пушки и повезли к глубокой могиле, вырытой на берегу Иссык-Куля.
Когда гроб опускали в землю под залпы пушек каракольской линейной батареи, бурые грифы снова закружились над берегом Иссык-Куля, а солнце зажгло горные льды.
1938-1940
