Марк Яковлев
Одиссея кота Бродского
Наречение кота именем
«Что в имени тебе моем?» – вопрошал А. С. Пушкин.
Почему И. Бродский дал своему коту такое странное имя Миссисипи? – спросит любознательный читатель.
Этот вопрос задала Бродскому кинорежиссер Изабель Бау Мадден, снявшая в начале 1992 года фильм о поэте «День с Иосифом Бродским». Поэт ответил, что в имени кота столько же букв «С», сколько в имени страны, где он родился. Бродский придавал большое значение звуковым ассоциациям: он иногда звонил своему другу Михаилу Барышникову и читал ему стихи, чтобы узнать, как стихи воспринимаются на слух. Возможно, странное имя кота вызывало в памяти поэта ассоциации с родиной.
Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я.
А. С. Пушкин, «Что в имени тебе моем?»
Магический кот Миссисипи – один из семи героев книги
На презентации в Иерусалимской библиотеке я сказал, что в книге семь героев: поэт и нобелевский лауреат Иосиф Бродский, ведущий исследователь творчества поэта Валентина Полухина, итальянская поэтесса и переводчица Аннелиза Аллева, итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, танцовщик и хореограф Михаил Барышников, магический кот Иосифа Бродского Миссисипи и коллективный читатель, чьи отзывы из Интернета приведены в послесловии к книге.
Семь героев книги на презентации в Иерусалимской библиотеке и один из героев – магический кот Бродского Миссисипи.
Таормина Анны Ахматовой и Иосифа Бродского – маленький литературный факт
Прочитав на магическом рисунке кота Миссисипи под его лапой слово «Таормина», я стал мучительно вспоминать, откуда мне знакомо название итальянского городка?
Ну конечно, единственная за всю жизнь литературная награда, которую получила духовная наставница И. Бродского Анна Ахматова, была премия «Этна-Таормина». И получила Анна Ахматова итальянскую литературную премию в том же самом городке Таормина в 1964 году, где Иосиф Бродский нарисовал своего магического кота Миссисипи четверть века спустя.
Вот и выяснился маленький, но символичный литературный факт: Иосиф Бродский и его духовная наставница Анна Ахматова получили литературные премии в одном и том же месте, в двух соседних сицилианских городках – Таормине и Кастильоне-ди-Сичилиа, но с разницей в четверть века.
Премия города Таормина на Сицилии была единственной литературной наградой Анны Ахматовой, она получила ее в 1964 году.
Одни воспоминания – рисунок кота Бродского, городок Таормина, итальянская литературная премия Анны Ахматовой – породили другие ассоциации. Мне вспомнился рисунок Анны Ахматовой итальянского художника Амедео Модильяни. Но не тот известный всем рисунок, а другой – редкий рисунок, который весной этого года автор увидел в Лондоне после презентации книги, гуляя с магическим котом Миссисипи в Tate Modern галерее, и стихи Анны Ахматовой, обращенные к художнику:
Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.
Ричард Натанзон хранит рисунок Анны Ахматовой, сделанный Амедео Модильяни в Париже более века назад. Эвелина Шац сохранила рисунки Иосифа Бродского, сделанные в Таормине, и его «итальянскую речь». Она поступила точно так же, как Давид Бурлюк, сохранивший стихи Велимира Хлебникова. За этот поступок Эвелина Шац получила от автора книги «Бродский и судьбы трех женщин» почетный титул – «Бурлюк Бродского».
Рисунок Анны Ахматовой работы Амедео Модильяни, 1911 год (из частной коллекции Ричарда Натанзона, Лондон).
Магический кот Миссисипи лежал в архиве Эвелины Шац в Милане более четверти века, лежал «тихо, никого не трогал, починял примус». Кот Миссисипи, как и кот Матроскин, был грамотным, но все время читал один и тот же текст: итальянскую инструкцию по починке русского примуса. ☺
И только когда началась Одиссея кота Миссисипи по городам и весям мира в конце 2017 года и под его лапой стали появляться другие тексты, кот получил от автора книги почетный титул «Магический Кот Иосифа Бродского».
Одиссея кота Миссисипи: страна Книги и магический город Иерусалим
Чудеса с котом Бродского начались в стране Книги, в городе Книги Книг, в священном и магическом Иерусалиме с легкой руки Дины Рубиной. Действительно, где же еще начинать презентацию книги, как не в стране Книги и не в городе Книги Книг?
Все началось в Иерусалимской библиотеке, где я делал презентацию книги и, как обычно, показывал кота Бродского, читающего книгу. Сказав зрителям, что, возможно, кот читает стихи своего хозяина, я вдруг заметил, как одна женщина, сидевшая справа в первом ряду, тихо сказала: «Да, я вижу, что написано на правой странице книги, которую читает кот». Я повернулся к ней, вопросительно посмотрел на женщину, а она так же тихо произнесла:
По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете)
не ропщут против буквы вместо двух
в пустых устах (в его последней плоти).
…………………………………………
И звук вернуть возможно – лишь крича:
«Исак! Исак!» – и это справа, слева:
«Исак! Исак!» – и в тот же миг свеча
колеблет ствол, и пламя рвется к небу.
Иосиф Бродский, «Исаак и Авраам», 1963
Другая женщина, сидевшая слева в первом ряду, подхватив игру с котом и текстом, произнесла, обращаясь ко мне: «А я вижу, что написано на левой странице книги, которую читает кот Бродского».
Я повернулся и вопросительно посмотрел на нее, и она так же тихо прочитала:
Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод – посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду.
Иосиф Бродский, «Представь, чиркнув спичкой», 1989
После презентации у меня состоялся разговор по душам с двумя «ясновидящими дамами» в Иерусалимской библиотеке. Я хотел узнать: действительно ли они видели в книге кота Миссисипи стихи Иосифа Бродского?
Вначале мне показалось, что это случайное совпадение или просто розыгрыш автора двумя находчивыми иерусалимскими дамами, и я не придал этому никакого значения.
Однако после выступления в Иерусалиме слава о магическом коте Миссисипи пошла не только по всей Земле обетованной, но и далеко за ее пределами, и кот, а совсем не автор книги, стал получать приглашения выступить то там, то сям: в Инженерном клубе в Тель-Авиве, на Международной книжной ярмарке non/fiction в Москве, в Музее Анны Ахматовой и в Музее-квартире Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге, в центральном книжном магазине в Самаре и даже в туристическом автобусе, везущем зрителей в удивительную деревню художников Эйн Ход на выставку замечательного художника Бориса Карафелова, мужа и оформителя многих книг Дины Рубиной.
Но самое главное, что магический кот Миссисипи получил приглашения от трех дам, героинь книги «Бродский и судьбы трех женщин» выступить вместе с ними в городах, где они живут: в Риме, в Лондоне и в Милане.
Разговор с первой «ясновидящей дамой», директором Иерусалимской библиотеки Кларой Эльберт, сидевшей справа: «Я действительно видела, что написано в книге, которую читает кот Иосифа Бродского».
Разговор со второй «ясновидящей дамой» Ириной Додиной, сидевшей слева: «Я действительно видела, что написано в книге, которую читает кот Миссисипи».
С Борисом Карафеловым на персональной выставке в деревне художников Эйн Ход под Хайфой.
С Диной Рубиной и Борисом Карафеловым в Иерусалиме (фото магического кота Миссисипи, все права на фото и сыр на столе защищены Всемирной профсоюзной ассоциацией котиных фотографов).
Чудеса с котом Бродского начались в стране Книги, в городе Книги Книг с легкой руки Дины Рубиной.
От важности всего вышеперечисленного, но в основном от обилия выпитого и съеденного на банкетах после презентаций кот Миссисипи стал раздуваться еще больше, набрал вес и неожиданно … заговорил!
Кот попросил называть его на официальных приемах, презентациях и банкетах только на «вы» и только по имени-отчеству: Миссисипи Иосифович ☺
А на мой вопрос о том, кто же ваша матушка? – кот коротко ответил:
– Эвелина Шац. Именно она протянула блокнотик Иосифу Бродскому, где поэт нарисовал меня, она сохранила мне жизнь, поместив в свой архив, воспитала меня, выучила манерам, языкам, музицированию и дала итальянско-русское образование в области искусства, позволившее мне прочитать на итальянском инструкцию по починке русского примуса.