Маша С. Была девочкой музыкальной, но не очень техничной. «Маша, – говорю я, – на экзамене нужно показать наличие техники, а не ее отсутствие».
«Жаль, – сказала Маша, – я могла бы получить пятерку».
Я обычно очень тщательно проверяла аппликатуру. Маша как-то сравнила меня с сапером, который идет впереди нее, чтобы она пальцы не перепутала.
Машин брат Вася тоже занимался у меня. В первом классе, показывая ему «Менуэт», я просила представить, что в правой руке у него – танцующие дамы, а в левой – кавалеры. «Дамы» у Васи оказались очень тяжелыми, на что Вася заметил, что раньше было больше продуктов, вот дамы и откормились.
Как-то, рассердившись, я сказала: «Вася, я ведь могу и строго, как в школе». «Ой, не надо, – попросил он. – У нас в школе и так колония строго режима».
В четвертом классе: «Вася, ты так хорошо занимался в прошлом полугодии, а сейчас тебя как будто подменили!» «Скорее всего, меня в прошлом полугодии подменили», – ответил Вася.
Обращаясь к его сестре Маше: «Маша, у тебя работы на два месяца!» «А в прошлый раз было на три! Уже прогресс!» – ответила Маша.
С Ариной М. мне было поначалу очень сложно. Сейчас она уже врач, а тогда, в первом классе, когда я брала ее за руку и пыталась показать что-то ее рукой, она кричала: «У тебя свое место есть!»
На вопрос «Мы ведь с тобой друзья?», она отвечала: «Ты мне не друг!»
Позже у нас отношения наладились, но вот на хоровые занятия Арина ходить не хотела. «Вы лучше пошлите маму, она обожает петь», – говорила она.
Однажды, когда Арина сидела за инструментом, я с ужасом заметила, как у нее на спине под платьем что-то шевелится. Оказалось, что это была морская свинка, которую не с кем было оставить дома…
Олежка Х. держался в школе только благодаря героическим усилиям мамы. Как-то я попросила его писать, сколько он ежедневно занимается. На следующем уроке читаю в дневнике: «16/Х – 55 минут пил мою кровь». И подпись «мама».
Вообще Олежек был забавным ребенком. В первом классе играю ему пьеску. Он слушает, а потом говорит: «А теперь Вы можете сыграть, как это должно звучать?»
Помню замечательных братьев. Они обычно приходили вместе. Как-то один из братьев, Андрюша, спросил: «Вы сегодня добрая или злая?» Меня удивил этот вопрос. Мне казалось, что злой я не бываю. Но, вероятно, Андрюше было виднее… «Если добрая, – сказал он, то я занимаюсь первым, а если злая – то Женя первый».