Эд Макбейн
Валентинов день
– Ну и как?
– Сегодня утром он уплыл в Японию, – ответил Карелла.
Глава 15
Существует теория, что все большие города обладают феноменом "пяти часов". Причем данная теория относится только к большим городам. Если вы выросли в маленьком городке, вам не узнать этот феномен. Если вы выросли в одном из тех городов, которые, притворяясь большими, на самом деле являются всего лишь переросшими малышами, вы видели только имитацию большого города в "пять часов".
Понимаете, большой город можно сравнить только с женщиной. Маленький городишко может быть соседской девочкой, стариком в кресле-качалке или долговязым юнцом, выросшим из своих брюк. Только большой город может быть женщиной. И так же, как женщина, он способен вызвать любовь и ненависть, уважение и презрение, страсть и безразличие.
Это всегда одна и та же женщина, но какая она многоликая! Если вы родились в одном из его домов, если вам знакомы его улицы и настроения, значит, вы любите эту женщину. Эту любовь невозможно контролировать. Она с вами с того мгновения, как вы вдохнули воздух, в котором смешались аромат цветущих вишен и двуокись углерода, духи и свежий запах весеннего дождя, воздуха, в котором находится что-то такое, что нельзя увидеть или представить. Само ощущение городского воздуха, жизни, которую вы вдыхаете в легкие, впитываете в свое тело, и есть большой город.
Еще город – это лабиринт улиц, на которых вы учились ходить, потрескавшийся бетон, липкий асфальт, сотни тысяч углов, за которыми поджидают сотни миллионов сюрпризов. Это город, и он улыбается, плачет, манит. Его улицы иногда чисты, а иногда на них слышится шорох летящих газет, которые мчатся по этим улицам в ритме его сердца. Вы смотрите на него и не можете наглядеться – так много в нем достойного внимания, запоминающегося, мириады фактов для сокровищницы памяти. И вы любите все, что видите, потому что город не может поступить не правильно – ведь это ваша любимая женщина.
Вы помните каждое тончайшее настроение, отражающееся на ее лице, запоминаете ее глаза, то испуганные, то нежные, то плачущие. Вы запоминаете ее смеющийся рот, развевающиеся волосы, жилку, пульсирующую на горле. Это не мимолетное чувство, потому что она с вами всегда так же, как отпечатки ваших пальцев.
Вы влипли.
Вы влипли, потому что эта женщина может менять свои лица, как перчатки, она даже может менять свое тело. Теплое и мягкое, внезапно оно превращается в холодное и бессердечное. И, несмотря на всю ее ветреность и непостоянство, вы все же любите ее. Вы будете любить ее вечно, независимо от того, кто предъявляет на нее права. Она все тот же город, который вы видите невинными глазами юности, она – ваша.
В пять часов она надевает другое лицо, которое нравится вам так же, как предыдущее. Вы любите все, что связано с ней – и роскошные наряды, и лохмотья. Это абсолютная любовь. В пять часов пустынные улицы неожиданно оживают. Целый день эта женщина томится в пыльной гостиной, и вот в пять часов она выходит на улицу, и вы ждете, ждете ее, чтобы заключить в свои объятия. В ее походке ощущается и упругость, и скрытая усталость. Она воплощает образ прошлого и настоящего, настоянного на предощущении будущего. На горизонте собираются сумерки, нежно лаская саблевидные небоскребы. Звезды ждут своего часа, чтобы вымыть улицы серебристым светом. Огни города с нетерпением ждут минуты, когда они наденут на ее руки браслеты, на шею – ожерелье, увешают ее миллионом роскошных украшений. Вы слушаете поспешный стук ее туфелек на шпильке. Издали доносится ворчание саксофона. Издали потому, что еще пять часов, а настоящая музыка начинается позже. Ворчание саксофона доносится пока из глубины ее горла. Сейчас на какое-то мгновение достаются высокие стаканы для коктейлей и раздается приглушенный шум разговоров и легкий смех, плывущий в воздухе, словно звон разбитого стекла. И вы сидите рядом с ней, и вы заглядываете ей в глаза, многозначительные и глубокие, и вы ловите каждое ее слово. Вы хотите знать, кто она и чем занимается, но вы никогда не узнаете этого. Вы будете любить эту женщину до самой смерти, и вы никогда так и не узнаете ее, даже не приблизитесь к этому знанию.
Ваша любовь – это редкое чувство, граничащее с патриотическим рвением. Потому что в этом городе, в этой женщине, в этой чудесной и сверкающей, нежной и бессердечной, мягкой и жестокой леди живет голос народа. Если вы родились и выросли в этом городе, вы будете думать о своей стране только как о гигантском мегаполисе. У вашего народа не существует маленьких городов, нет волнующихся нив, гор, озер, морских берегов. Для вас существует только этот город. Он ваша женщина. Ваша любовь слепа.
Двое влюбленных в свой город мужчин, детективы Стив Карелла и Коттон Хоуз, влились в пять часов вечера в толпы людей, мчащихся по улицам. Они не говорили друг с другом, потому что являлись соперниками, а настоящие мужчины не обсуждают любимую женщину. Они вошли в фойе "Крео Билдинг", поднялись на лифте на восемнадцатый этаж, прошли по пустынному коридору и вошли в приемную Чарльза Тюдора.
В приемной никого не было.
Тюдор как раз запирал дверь в кабинет. Он кивнул детективам, сунул ключи в карман и направился к полицейским с протянутой рукой.
– Джентльмены, у вас есть какие-нибудь новости? Карелла пожал протянутую руку.
– Боюсь, что нет, мистер Тюдор, – ответил он. – Мы бы хотели задать вам еще несколько вопросов.
– Конечно, – согласился Тюдор. – Если вы не возражаете, поговорим здесь. Я уже запер кабинет.
– Отлично, – заметил Стив Карелла.
Все уселись на длинный диван, стоящий у стены, увешанной фотографиями полуголых девиц.
– Вы сказали, что любили Бабблз Цезарь, мистер Тюдор, – обратился к агенту Карелла. – Вы знаете, что она встречалась по крайней мере еще с одним мужчиной, а может быть, и двумя?
– Барбара? – удивился Чарльз Тюдор.
– Да. Вы это знали?
– Нет, не знал.
– Вы часто с ней встречались, мистер Тюдор? Я не имею в виду деловые встречи.
– Да, мы встречались довольно долго.
– Как часто?
– Настолько часто, как мне позволяла работа.
– Раз в неделю? Два? Еще чаще? Как часто, мистер Тюдор?
– По-моему, мы виделись в среднем раза три-четыре в неделю.
– И чем вы занимались во время этих встреч, мистер Тюдор?
– О, различными вещами. – Чарльз Тюдор слегка озадаченно пожал плечами. – Чем занимаются люди, когда встречаются? Ужин, танцы, кино, поездка за город и все такое. Что хотели, то и делали.
– Вы с ней спали, мистер Тюдор?
– Это мое дело, – вяло ответил агент, – и Барбары.
– Оно может оказаться и нашим, мистер Тюдор. Я знаю, что это очень интимный вопрос. Мы не хотим его задавать, мистер Тюдор. Нам не нравится множество вопросов, но, к несчастью, мы вынуждены их задавать, нравится нам это или нет. Уверен, что вы нас поймете.
– Нет, боюсь, не пойму, – возразил Тюдор.
– Мы предполагаем, что вы были близки с ней.
– Можете предполагать все, что вам угодно, – ответил агент.
– Где вы живете, мистер Тюдор?
– На Блейкли-стрит.
– В Квартере?
– Да.
– Рядом с квартирой Барбары?
– Да, довольно близко.
– Вы когда-нибудь были у нее дома?
– Нет.
– Вы никогда не заезжали за ней?
– Нет.
– Но вы встречались?
– Конечно, мы встречались.
– И все же вы не были у нее дома. По-моему, это немного странно.
– Разве? Не люблю квартиры большинства работающих девочек, детектив Карелла. Когда я захожу к молодой леди, я нахожу любопытство ее подруг невыносимым. Поэтому, когда молодая леди живет не одна, я предпочитаю встречаться не у нее дома. Так мы и поступали с Барбарой.
– И очевидно, ее это вполне устраивало. Девушки, которые с ней жили, рассказывали, что никто к ней домой не приходил. Что вы об этом думаете, мистер Тюдор?
– Я не несу ответственность за чудачества Барбары, – пожал плечами Тюдор
– Естественно, нет. Барбара когда-нибудь приходила к вам?
– Нет.
– Почему?
– Я живу с отцом, – пояснил Чарльз Тюдор. – Он очень старый. Практически.., он очень болен. Я не уверен, что он бы понял Барбару или одобрил ее. Поэтому он ее никогда не видел. – Вы держали ее подальше от вашего дома, правильно?
– Правильно.
– Ясно. – Карелла задумался, затем взглянул на Хоуза.
– Где же вы целовались, мистер Тюдор? – поинтересовался Коттон Хоуз. – На заднем сиденье машины?
– Не ваше дело, – огрызнулся агент.
– Не знаете, у Барбары была другая квартира? – спросил Хоуз. – Кроме той, в которой она жила с двумя девушками.
– Если и была, то я там не был, – ответил Тюдор.
– Вы не женаты, конечно, мистер Тюдор, – сказал Карелла.
– Да, не женат.
– А были, мистер Тюдор?
– Да.
– А сейчас как? Развелись?
– Уже давно, детектив Карелла. Минимум пятнадцать лет назад.
– Как звали вашу бывшую жену, мистер Тюдор?
– Тони Тэвер. Она актриса, и неплохая.
– Она живет в нашем городе?
– Не знаю. Мы расстались пятнадцать лет назад. Лет восемь назад я как-то наткнулся на нее в Филадельфии. С тех пор я ее никогда не видел и не горел желанием увидеть.
– Вы платите алименты, мистер Тюдор?
– Она отказалась. У нее есть деньги.
– Она знает о вас и Барбаре?
– Не знаю. Поверьте, ей все равно, что я делаю.
– Гм, – промычал Стив Карелла. – Значит, вы не знали, что Барбара встречалась еще с двумя парнями?
– Нет.
– Но конечно же, если вы встречались, то она должна была время от времени отказываться от свиданий, ссылаясь на занятость по вечерам. Вы никогда не спрашивали, чем она занята? Вам не хотелось это узнать?
– Я не собственник, – ответил Чарльз Тюдор.
– Но вы же любили ее.
– Да, любил и сейчас люблю.
– Ну и что вы думаете теперь, когда знаете, что она встречалась еще с двумя мужчинами, может, даже спала с обоими? Что вы сейчас скажете?
– Я.., естественно, я не рад.
– Я и не думал, что вы станете радоваться, мистер Тюдор. Вы встречались с Карлом Андровичем?
– Нет.
– А с Майком Чипарадано?
– Нет. – Когда-нибудь были в "Короле и королеве"?
– Конечно. Я иногда заезжал за Барбарой в клуб.
– Майк работал там барабанщиком.
– В самом деле? – спросил агент.
– Да. – После короткой паузы Стив Карелла добавил:
– Похоже, он исчез, мистер Тюдор.
– Вот как?
– Да. Причем, в то же время, что и Барбара. Что вы об этом думаете?
– Не знаю, что и думать.
– Они убежали вместе?
– Не знаю.
– У вас есть черные плащ и зонт, мистер Тюдор?
– Нет. А что? Вы сказали, черный плащ?
– Да. Я сказал черный плащ.
– Нет, у меня нет черного плаща.
– Но у вас все же есть плащ?
– Да. Серое или бежевое полупальто. Знаете, такой нейтральный цвет… – ответил Тюдор.
– А зонт? У вас есть мужской зонт?
– Нет, у меня нет зонта. Терпеть не могу зонтов.
– Никогда не ходите с зонтами, да?
– Никогда.
– И вы не знаете, была ли у Барбары другая квартира, правильно?
– Правильно.
– Ну что же. Большое спасибо, мистер Тюдор, – поблагодарил Стив Карелла. – Вы нам очень помогли.
– Не за что.
В коридоре Карелла заметил:
– Что-то мне не нравится, как он себя ведет. Коттон, сядешь ему на хвост, договорились? Я вернусь в участок. Хочу проверить его бывшую жену.
– Думаешь, ревность?
– Кто знает?..
– Он же сказал…
– Конечно, но он мог не сказать ни слова правды.
– Тоже верно, – согласился Хоуз.
– Последи за ним. Буду ждать твоего звонка.
– Куда, по-твоему, он меня приведет?
– Не знаю, Коттон.
Карелла вернулся в участок. Там он выяснил, что Тони Трэвер является довольно хорошей актрисой и что в данный момент она работает в Сарагосе, Флорида. Стив Карелла переговорил с ее агентом, который сказал, что мисс Трэвер не получает алиментов от своего бывшего мужа. Он добавил, что они с мисс Трэвер собираются пожениться. Карелла поблагодарил и положил трубку.
В восемь часов позвонил Хоуз. Он объявил, что упустил Чарльза Тюдора полчаса назад.
– Не повезло, черт побери! – закончил Коттон Хоуз.
– Да, жаль, – расстроился Карелла.
Глава 16
На следующее утро нашли одежду.
Сверток, завернутый в "Нью-Йорк Тайме", обнаружил в мусорном баке в Калм Пойнт патрульный полицейский. В главное управление позвонили потому, что на рукаве платья оказалось пятно крови. Из главного управления немедленно сообщили в 87-й участок. Одежду послали в лабораторию, где ее тщательно осмотрел Гроссман.
Кроме плаща, в свертке находился черный фланелевый костюм, черные фильдеперсовые носки и черный зонт.
Осмотр дал противоречивые результаты, о которых тут же сообщили Карелле. Стив Карелла был в замешательстве.
Во-первых, кровь на плаще принадлежала группе О, что соответствовало крови владельца кистей и Майка Чипарадано. Но после тщательного осмотра черного костюма на рукаве отыскалось еще одно маленькое кровяное пятнышко, кровь на котором принадлежала группе крови Б. Первое противоречие.
Второе несоответствие еще больше запутало все дело. На костюме нашли еще три пятна. Первое на внутренней части воротника, где шея соприкасается с тканью. Это был мужской лосьон "Страйк", предназначенный для жирных волос.
Рядом с этим пятном находилось другое пятно от лосьона "Дрэм", предназначенного против перхоти и для сухих волос. Казалось странным, что и жирные, и сухие волосы могли принадлежать одному человеку. Едва ли мужчина с сухими волосами стал бы пользоваться "Страйком" и наоборот.
Третье пятно на пиджаке оставила "Скинглоу", та самая пудра, которую обнаружили в углу пассажирской сумки.
Сразу возник вопрос: кто, мужчина или женщина, носил этот чертов костюм. Карелла решил, что его все же носил мужчина, который обнимал женщину, пользующуюся "Скинглоу". Эта теория объясняла наличие последнего пятна, но не первых двух, которые явно противоречили друг другу.
Но это был не последний сюрприз. Взять, к примеру, волосы, прилипшие к костюму. Часть их оказалась тонкими и каштановыми, другие – грубыми, короткими и черными. Длинные черные волосы, скорее всего, оставила на костюме женщина, пользующаяся "Скинглоу". Судя по всему, эти мужчина и женщина страстно обнимались. Но кому принадлежали тонкие каштановые волосы? И короткие черные? Загадка на загадке.
Только один вопрос не вызвал сомнений. На пиджаке находилась этикетка: "Городская одежда".
Стив Карелла нашел магазин в телефонном справочнике. Выписав адрес и надев кобуру, он вышел из участка.
Коттон Хоуз находился где-то в городе. Рано утром он опять сел на хвост Чарльзу Тюдору.
"Городская одежда" оказалась маленьким магазинчиком, зажатым между двумя большими. Если бы не цветная одежда в узком окне, его вполне можно было бы и не заметить. Карелла открыл дверь и очутился в длинной узкой комнатушке, которая, очевидно, предназначалась для гроба на одного клиента и в которую сейчас набилось двенадцать. Все они щупали галстуки, пальто спортивного покроя, прикладывали к груди итальянские рубашки. Карелла немедленно почувствовал приступ клаустрофобии, который ему, правда, удалось подавить. Детектив попытался определить, кто из этих двенадцати является владельцем магазина. Ему пришло в голову, что тринадцать – несчастливое число, и он уже начал подумывать об уходе.
Стив Карелла пришел с большим свертком, завернутым в оберточную бумагу. От свертка в магазине, естественно, просторнее не стало. Полицейский протиснулся между двумя мужчинами, которые с восторгом обсуждали желтоватый оттенок спортивной рубашки без пуговиц.
– Извините, – пробормотал Карелла. – Извините.
Он кое-как пробрался через группу покупателей, столпившихся вокруг вешалки с галстуками. Галстуки имели разнообразные цвета, которыми шумно восторгались покупатели, а сшиты они были из индийской легкой шелковой материи.
Детектив Карелла продолжал разыскивать владельца. В конце концов рядом с ним раздался голос:
– Чем могу служить, сэр?
Вслед за голосом появился и сам его владелец, худощавый мужчина с маньчжурской бородкой в облегающем коричневом костюме и желтом жилете, который улыбался, как сексуальный маньяк в нудистском лагере.
– Вы владелец этого магазина? – спросил Стив Карелла.
– Джеромо Джеральдс, – ответил молодой человек и улыбнулся. – Здравствуйте, мистер Джеральдс. Я…
– Что-нибудь случилось? – мгновенно встревожился Джеральдс, заметив сверток. – Что-то не подошло?
– Нет, это…
– Вы сами их покупали?
– Да нет же…
– Так вы не сами их купили?
– Нет, – ответил Карелла. – Я…
– Значит, это подарок?
– Нет. Я…
– Тогда как они к вам попали, сэр?
– Из полицейской лаборатории.
– Из поли… – Джеральдс раскрыл рот. Его рука, на которой розовым светом засверкало кольцо с кошачьим глазом, начала гладить бородку.
– Я полицейский, – объяснил Карелла.
– О!
– Да. У меня здесь кое-какая одежда. Не могли бы вы взглянуть на нее?
– Ну… – начал Джеральдс, но Карелла уже развернул сверток.
– На костюме этикетка "Городской одежды", – объяснил полицейский. – Ваш?
– Да, наш, – признался Джеромо Джеральдс, внимательно осмотрев костюм.
– А плащ? Он похож на ваш, но этикетка оторвана. Ваш
Плащ?
– Что вы хотите сказать, он похож на наш?
– По стилю, – пояснил Карелла.
– А, понятно.
– Чувствуется вкус, – добавил детектив.
– Да, да, понимаю.
– И пошив очень элегантный.
– Да, это наш плащ, – наконец согласился Джеральдс.
– Теперь зонт.
– Покажите мне его, пожалуйста.
Стив Карелла протянул ему зонт, на котором висела полицейская бирка.
– Нет, зонт не наш, – отказался Джеральдс. – Мы продаем мужские зонты другого типа. Например, у нас есть зонты с ручками, сделанными из бараньих рогов. Еще мы торгуем зонтами, сделанными в форме тибетского подсвечника, который…
– Значит, это не ваш зонт?
– Нет. Вас интересуют?..
– Мне не нужны зонты, – ответил Стив Карелла. – Дождь прекратился.
– Да?
– Несколько дней назад.
– О! Здесь иногда столько народа…
– Понимаю. Вы не можете сказать, кто купил плащ и костюм?
– Будет трудно… – Джеральдс замолчал. Его рука пощупала рукав пиджака и потерла кровавое пятно. – Кажется, на рукаве что-то есть.
– Кровь.
– Что?..
– Кровь. Это кровяное пятно. Вы продаете много таких костюмов, мистер Джеральдс?
– Кровь. Их неплохо… Кровь? – Он уставился на Кареллу.
– Их неплохо раскупают?
– Да.
– Даже этот размер?
– А какой это размер?
– Сорок второй.
– Довольно большой размер.
– Да, этот костюм носил рослый мужчина. Плащ тоже большой. Может, вспомните, кому вы их продали? У меня еще где-то здесь завалялись черные носки. Одну секунду… – Детектив вытащил носки. – Они вам знакомы?
– Да, это наши носки. Их делают в Италии. Видите, на них нет шва. Их изготовляют из…
– Значит, костюм, плащ и носки ваши. Или их владелец ваш постоянный клиент, или он просто заглянул к вам и сразу купил всю эту одежду. Не припоминаете? Рослый мужчина, костюм сорок второго размера.
– Покажите мне костюм еще раз, пожалуйста, – попросил Джеральдс.
Карелла протянул пиджак.
– Очень ходовой размер. – Джеральдс крутил пиджак в руках. – Я не могу даже точно сказать, сколько таких мы продаем за одну неделю. Не пойму, как я могу вспомнить этого покупателя.
– Может, есть какой-нибудь номер? – с надеждой предложил детектив. – Например, на этикетке или пришит где-нибудь?
– Нет, никаких номеров, – ответил Джеральдс. Он пощупал плечи. – Правое плечо накладное, – пробормотал он и добавил:
– Странно, плечи должны быть обычными. Мы продаем фасон без накладных плеч. Естественные… – Что же означает накладное правое плечо?
– Не знаю. А может.., ну-ка подождите, подождите. Ну да, это тот самый костюм…
– Продолжайте, – обрадовался Стив Карелла.
– Тот джентльмен зашел сразу после Рождества. Высокий, хорошо сложенный и очень красивый мужчина.
– Да?
– Он.., одна нога у него была чуть короче другой – на полдюйма или даже на четверть. Конечно, он не хромал, но все же это было заметно. По-моему, существует немало людей, которые…
– У него были какие-нибудь отличительные приметы?
– Нет. Я его запомнил только потому, что пришлось ему правое плечо набить ватой, чтобы как-то компенсировать короткую ногу.
– И это был именно этот пиджак?
– Кажется, да.
– Кто его купил?
– Не знаю.
– Он не постоянный ваш клиент?
– Нет. Да, сейчас я вспомнил. Он купил сразу и костюм, и плащ, и несколько пар носков, и черный вязаный галстук. Да, сейчас вспомнил.
– Но вы не помните, как его звали?
– Нет, извините.
– Вы выписываете чеки?
– Да, но…
– На чек вы записываете фамилию покупателя?
– Да, но…
– Но что?
– Это было сразу после рождественских праздников, в самом начале января.
– Ну и что? – не понял Карелла.
– Мне нужно просмотреть очень много…
– Знаю.
– Я сейчас очень занят, как видите…
– Вижу.
– Сегодня у нас суббота, один из наших самых горячих дней. Боюсь, у меня нет времени…
– Мистер Джеральдс, мы расследуем убийство, – заявил Карелла.
– О!
– Надеюсь, вы выкроите время?
– Ну… – Джеральдс замялся. – Хорошо. Пройдите сюда. Владелец магазина раздвинул занавес. Всю заднюю каморку завалили огромные картонные коробки. Перед большим зеркалом мужчина в трусах натягивал джинсы.
– Здесь у нас еще и примерочная, – объяснил Джеромо Джеральдс. – Эти брюки как на вас шиты, сэр, – обратился он к полураздетому покупателю. – Сюда, пожалуйста. Вот мой стол.
Он подвел Кареллу к маленькому столу рядом с грязным зарешеченным окном.
– Январь, январь, – повторил Джеральдс. – Где же январские бумаги?
– Они мне не тесноваты? – встревоженно спросил покупатель.
– Тесноваты? – удивился владелец магазина. – Нет, что вы, сэр. Сидят отлично.
– А мне кажется, тесно. Может, я просто не привык к штанам без "стрелки". Как по-вашему? – обратился человек в джинсах к Карелле.
– Мне кажется – о'кей, – ответил детектив.
– Наверное, я к ним не привык, – повторил покупатель.
– Наверное.
– Отлично сидят, – принялся убеждать Джеральдс. – Это новый цвет. Зеленоватые, даже смесь зеленого с черным.
– Я думал, они серого цвета. – Покупатель внимательно посмотрел на брюки.
– Нет, он просто похож на серый, а на самом деле зеленый с черным. В этом их прелесть, – объяснил Джеромо Джеральдс.
– Да? – Покупатель еще раз посмотрел на брюки. – Отличный цвет, – с сомнением добавил он и с минуту подумал в поисках предлога, чтобы отказаться. – Нет, они слишком тесные. – Он начал снимать джинсы. – Извините, – сказал он, запрыгав на одной ноге и врезавшись в Кареллу. – Здесь тоже немного тесновато.
– Январская папка должна лежать… – Джеральдс дотронулся указательным пальцем до виска и нахмурился. Палец, словно перст судьбы, описал в воздухе окружность и нырнул вниз на картонную папку, находящуюся в нескольких футах от стола. Владелец магазина открыл папку и стал перебирать копии чеков.
– Цвет мне нравится, но они слишком малы. – Покупатель бросил на стол джинсы и принялся натягивать свои брюки. – Не выношу тесных штанов. А вы? – обратился он к Стиву Карелле.
– Я тоже, – ответил полицейский.
– Мне нравится, когда они просторные, – добавил мужчина.
– Нет, это февральские, – огорчился Джеромо Джеральдс. – Где же, черт возьми, эти январские чеки? Дайте-ка подумать, – палец опять коснулся виска и замер, пока на бородатом лице не появилось озарение. Затем палец, как ракета, устремился к новой цели. Владелец магазина вытащил из второй папки кипу чеков.
– Ну вот и январь, – обрадовался он. – О боже, в начале января, после Рождества у нас была распродажа. Здесь тысячи чеков.
– Большое спасибо, – поблагодарил покупатель, натянувший свои собственные просторные брюки. – Мне нравятся просторные штаны, понимаете?
– Понимаю, – ответил Джеральдс, просматривая чеки.
– Как-нибудь еще заскочу. Я таксист. Поэтому мне нужны просторные штаны. Ведь приходится целый день сидеть на заднице.
– Я понимаю, – отозвался Джеромо Джеральдс. – Кажется, он приходил во вторую неделю января. После распродажи. Сначала посмотрю эти.
– Пока. Рад был познакомиться. – Таксист вышел из при
Мерочной.
– Три рубашки по 4.50.., нет, не то. Ну и работенка! Если бы вы не были таким приятным человеком, я бы не.., плавки по.., нет.., галстуки, нет.., черный плащ, черный костюм, три пары фильдеперсовых.., наконец-то, – воскликнул Джеральдс. – Я так и думал. Десятое января.
– И как его звали?
– Фамилия должна быть наверху. Трудно прочитать – старая копирка. Не уверен, но кажется, "Чипарадано". Ну как, похоже? "Майк Чипарадано".
