Эд Макбейн
Валентинов день
Глава 7
Суббота.
Дождь.
Как-то раз в детстве он забрался с друзьями под тележку продавца льда. Лил страшный ливень. Трое ребят сидели под деревянной тележкой в безопасности и смотрели, как дождь, словно пиками, колотит по мостовой. Стив Карелла тогда заработал пневмонию. Вскоре после этого ливня семья Кареллов переехала из Изолы в Риверхед. Стиву всегда казалось, что переезд был устроен именно тем, что он подхватил пневмонию, сидя под тележкой продавца льда на Колби-авеню.
В Риверхерде тоже шли дожди. Однажды он целовался с девушкой по имени Грейс Маккарти в подвале ее дома. На проигрывателе крутились "Перфидиа", "Санта-Фетрейл" и "Зеленые глаза". Дождь барабанил в маленькое в форме полумесяца окно подвала. Им обоим было по пятнадцать лет. Сначала они танцевали. Внезапно Стив поцеловал Грейс. Затем они устроились на софе и слушали Гленна Миллера и целовались, как сумасшедшие, ожидая, что в любой момент в подвал спустится мать Грейс.
"Дождь не так уж плох", – подумал он.
Они с Мейером шлепали по лужам ко второму кандидату, которого Берт Клинг откопал в бюро розыска пропавших лиц. Карелла прикрыл руками огонек, закурил и бросил спичку в поток, несущийся вдоль тротуара.
– Помнишь ролик из сигаретного рекламного сериала, где главный герой проявляет фотографии в темной комнате? Видел его? – спросил Мейер.
– Да. И что?
– У меня есть отличный сюжет для этого сериала.
– Ну что же, выкладывай, – без особого энтузиазма сказал Карелла.
– Этот парень взламывает сейф. Он сверлит дырку в передней стенке сейфа. На полу рядом лежат инструменты и пара шашек динамита.
– Дальше.
– Голос диктора: "Хеллоу, сэр". Взломщик отрывается от сейфа и закуривает. Голос диктора: "Только после многолетней тренировки можно стать опытным медвежатником". Парень вежливо улыбается. "Я не медвежатник, – возражает он. – Взламывание сейфов мое хобби. Я считаю, что человек должен иметь многосторонние увлечения". Диктор очень удивлен. "Не медвежатник? Хобби? Могу я спросить у вас, сэр, чем же вы зарабатываете на хлеб?"
– И что отвечает взломщик? – поинтересовался Стив Карелла.
– Он выпускает облако дыма и опять вежливо улыбается. "Конечно, можете, – отвечает он. – Я сводник". – Мейер ухмыльнулся. – Ну как, понравилось?
– Очень. Кажется, пришли. Только не шути так же с леди, а то она не пустит нас.
– Подумаешь! Я в любой момент могу бросить эту вшивую профессию и устроиться на работу в рекламное агентство.
– Не делай этого, Мейер. Мы без тебя пропадем.
Они вошли в дом. Женщину, которую они искали, звали Мартой Ливингстон. Она заявила об исчезновении сына Ричарда всего лишь неделю назад. Парню было девятнадцать лет. Рост – шесть футов два дюйма, вес – сто девяносто четыре фунта. Только эти факты и позволили отнести его к возможным владельцам отсеченной кисти.
– Какая квартира? – спросил Мейер.
– 24-я, второй этаж.
Детективы поднялись на второй этаж. В коридоре мяукала кошка. Карелла и Мейер подозрительно покосились на нее.
– Она учуяла, что мы копы, – предположил Стив Карелла.
Он постучал в дверь, а Мейер нагнулся погладить кошку.
– Киска, – нежно приговаривал он. – Кисочка. – Кто это? – закричал испуганный женский голос.
– Миссис Ливингстон? – спросил Карелла.
– Да. Кто это?
– Полиция, – объяснил Карелла. – Откройте, пожалуйста.
– По… – И наступила тишина, знакомая тишина неприятного удивления и поспешной пантомимы. Что бы ни происходило за дверью, было ясно, что миссис Ливингстон не одна.
Молчание продолжалось. Рука Мейера оставила кошку и потянулась к кобуре, висящей на правой стороне пояса. Он вопросительно посмотрел на Кареллу, который уже держал в руке револьвер 38-го калибра.
– Миссис Ливингстон? – позвал Стив Карелла. В квартире царила тишина.
– Миссис Ливингстон! – еще раз крикнул он.
Мейер Мейер, приготовившись, прижался к противоположной стене. – О'кей, ломай дверь, – сказал Карелла. Мейер поднял правую ногу, левым плечом оттолкнулся от стены и сильно ударил ногой по замку. Дверь распахнулась, и он ворвался в квартиру с револьвером в руке.
– Ни с места! – крикнул Мейер Мейер худощавому мужчине маленького роста, который, перекинув одну ногу за окно, собирался выскочить на пожарную лестницу. – Промокнете, мистер.
Мужчина замешкался. Потом, так и не решившись, опустил ногу и вернулся в комнату. Мейер взглянул на его ноги. Он был без носков и застенчиво смотрел на женщину, которая стояла около кровати. Кроме комбинации, одетой на голое тело, на этой крупной краснощекой женщине лет сорока пяти с крашенными хной волосами и тусклыми глазами алкоголички ничего не было.
– Миссис Ливингстон? – спросил Карелла.
– Да, – ответила женщина. – Какого черта вы врываетесь в мою квартиру?
– Куда это ваш друг так спешит? – поинтересовался Стив Карелла.
– Я вовсе не спешу, – возразил худой мужчина.
– Не спешите? Вы всегда уходите через окно?
– Я хотел посмотреть, не кончился ли дождь.
– Дождь не кончился. Подойдите.
– Что я сделал? – спросил тот, но все же быстро подошел к детективам.
Мейер методично обыскал его. Руки детектива на мгновение задержались на поясе, откуда он достал револьвер и протянул его Карелле. – Есть разрешение? – спросил Стив Карелла.
– Да.
– Вам лучше иметь разрешение на ношение огнестрельного оружия. Как вас зовут, мистер?
– Кронин. Леонард Кронин.
– Почему вы так торопились выбраться отсюда, мистер Кронин?
– Ты не обязан отвечать, Ленни, – вмешалась миссис Ливингстон.
– Вы адвокат, миссис Ливингстон? – спросил Мейер.
– Нет, но…
– Тогда перестаньте давать советы. Мы вам задали вопрос, мистер Кронин.
– Ничего не говори им, Ленни.
– Послушайте, Ленни, – терпеливо обратился к Кронину Мейер. – Мы никуда не спешим. Если хотите, можете поехать в участок. В любом случае – там или здесь – вам придется отвечать. Кстати, наденьте носки. А вы, миссис Ливингстон, набросьте халат или еще что-нибудь, пока мы не подумали, что вы здесь немного резвились. О'кей?
– Зачем мне халат? – возмутилась миссис Ливингстон. – Надеюсь, вы видели раньше женское тело?
– Видел, но все равно наденьте халат. Мы не хотим, чтобы вы простудились.
– Не беспокойся о моем здоровье, сукин ты сын! – взвизгнула миссис Ливингстон.
– Прекрасный разговор, – покачал головой Мейер.
Кронин присел на край кровати и начал натягивать носки. На нем были черные брюки. На деревянном стуле в углу комнаты висел черный плащ. Рядом с ночным столиком на полу расползлась лужа от черного зонтика.
– Вы забыли плащ и зонтик, Ленни, – заметил Карелла.
– Действительно, забыл. – Леонард Кронин оторвался от своего занятия.
– Вам обоим придется пойти с нами, – сказал Стив Карелла. – Одевайтесь, миссис Ливингстон.
Марта Ливингстон накрыла левую грудь, направила ее на Кареллу, как пистолет, слегка сдавила и закричала:
– Катись ко всем чертям, фараон проклятый!
– О'кей, если хотите, пойдем так. К обвинению в проституции мы можем добавить обвинение в появлении в общественном месте в непристойном виде.
– Проститу… – задохнулась Марта Ливингстон. – О чем вы говорите, черт бы вас побрал? Я такого наглеца еще не видела! – Знаю, – согласился Карелла. – Пошли.
– Как бы там ни было, почему вы вломились в мою квартиру?
– продолжала настаивать на своем миссис Ливингстон. – Что вам здесь нужно?
– Мы пришли задать вам несколько вопросов о вашем пропавшем сыне, – ответил Карелла.
– О моем сыне? И только? Надеюсь, этот поганец мертв. Вы что, только поэтому и сломали замок?
– Если вы желаете ему смерти, почему заявили о его исчезновении?
– Для того, чтобы получать чеки из фонда помощи по потере кормильца. Ричард был моим единственным источником существования. Как только сынуля исчез, я сразу обратилась за помощью, а они требуют, чтобы все было оформлено официально. Мне наплевать, жив он или нет!
– А вы прекрасная леди, – саркастически произнес Мейер.
– Да, я прекрасная леди. Что, противозаконно встречаться с человеком, которого любишь?
– Нет, если муж не возражает.
– Моего мужа нет в живых, – завизжала миссис Ливингстон. – Он сейчас жарится в аду.
– Вы оба ведете себя так, словно здесь происходит что-то более серьезное, – сказал Карелла. – Одевайтесь. Мейер, осмотри квартиру.
– У вас есть ордер на обыск? – спросил мистер Кронин. – Вы не имеете права обыскивать квартиру без ордера на обыск.
– Вы абсолютно правы, Ленни, – согласился Стив Карелла.
– Мы скоро вернемся с ордером.
– Я знаю свои права, – обрадовался Леонард Кронин.
– Не сомневаюсь.
– Да, я знаю свои права.
– Что скажете, леди? Одетой или голой, но вам придется отправиться с нами в участок. Ну, так как, одеваетесь или пойдете так?
– Катитесь к черту! – ответила леди Ливингстон.
Все свободные в тот час полицейские участка под различными предлогами побывали в комнате для допросов и посмотрели на рыжую женщину в одной комбинации. Паркер сказал:
– Мы сфотографируем ее, а потом будем продавать фотографии по пять баков за штуку.
– Да, у нас отличный участок, – согласился Мисколо из канцелярского отдела и принялся что-то печатать.
Паркер и Хоуз пошли за ордером на обыск. Наверху Мейсон, Карелла и лейтенант Берне допрашивали двух подозреваемых. Берне допрашивал Марту Ливингстон, потому что он был старше и поэтому менее восприимчив к женским чарам. Миссис Ливингстон завели в комнату для допросов. Мейер Мейер и Стив Карелла беседовали с Леонардом Крониным в комнате сыскного отдела, далеко от полуголой возлюбленной Ленни.
– Ну что, Ленни, – начал Мейер. – У вас действительно есть разрешение на пушку? Не стесняйтесь. Можете нам отвечать.
– Да, у меня есть разрешение, – заявил Леонард Кронин. – Разве я стал бы шутить с вами, ребята?
– Не думаю, что вы стали бы шутить с нами, Ленни, – мягко согласился Мейер. – Мы тоже не намерены шутить с вами. Я не стану много распространяться о деле, но оно настолько серьезно, что можете поверить мне на слово.
– Что вы хотите этим сказать?
– Ну можно сказать, что оно может оказаться намного серьезнее, чем вам кажется. Давайте пока остановимся на этом.
– Вы хотите сказать, что в наших невинных забавах с Мартой есть что-то серьезное? Вы это имеете в виду?
– Нет, дело намного серьезнее. Возможно, здесь очень большое преступление, и вы можете оказаться в самом центре. О'кей? Так что лучше ничего не скрывайте. Кто знает, может, для вас обойдется…
– Не знаю, о каком преступлении вы говорите, – произнес Леонард Кронин.
– Все же немного подумайте, – предложил Стив Карелла.
– Наверное, вы намекаете на пушку. О'кей, у меня нет разрешения. Это, да?
– Разрешение на ношение огнестрельного оружия не так уж и серьезно, Ленни, – успокоил его Карелла. – Нет, мы намекали вовсе не на револьвер.
– Тогда что? Неужели вы намекаете на то, что муж Марты не откинулся, а вы застали нас за адюльтером?
– И не это, – сказал Стив Карелла.
– Ну что же тогда? Травка?
– Травка, Ленни? – настала очередь удивляться Карелле.
– Ну да, в квартире.
– Героин, Ленни?
– Нет, нет, всего лишь марихуана, несколько порций. Побаловаться. Ведь это же ерунда?
– Да, Ленни. Все зависит от того, сколько там марихуаны?
– О, всего несколько порций.
– Тогда вам не о чем беспокоиться. Надеюсь, вы не собирались продавать их, Ленни?
– Нет, нет, что вы. Мы с Мартой просто хотели немного повеселиться. Перед тем, как забраться в койку, мы выкурили несколько косяков.
– Это ерунда.
– Что же тогда серьезно? – изумленно переспросил Кронин.
– Парень.
– Какой парень? – не понял мистер Кронин.
– Сын Марты, Ричард. Так его, кажется, зовут?
– Откуда мне знать, как его зовут? Я с ним ни разу не встречался.
– Вы с ним не встречались? – удивился Карелла. – Когда же вы познакомились с Мартой?
– Вчера вечером в баре, в забегаловке под названием "Шорт Снортер". Знаете? Ею заведуют два парня, которые побывали в Китае, Бирме, Индии.
– Вы встретились с миссис Ливингстон только вчера вечером?
– Да.
– Но она же сказала, что любит вас, – изумился Стив Карелла.
– Ну и что? У нас любовь с первого взгляда.
– И вы не встречались с ее сыном?
– Никогда.
– Летаете, Ленни?
– Летаю? Вы опять о марихуане?
– Нет, я о самолетах, – объяснил Стив Карелла.
– Никогда. Боюсь разбиться.
– Давно носите черное, Ленни?
– Черное? О чем вы? – не понял Леонард Кронин.
– О вашей одежде. Брюки, галстук, плащ, зонтик. Черные.
– Я купил их для похорон, – ответил Кронин.
– Чьих?
– Моего друга. Мы занимались крэпом.
– Ленни, вы занимались еще и крэпом? Однако довольно энергичный коротышка!
– Ничего нелегального. Мы никогда не играли на деньги.
– Ваш друг умер недавно?
– Да, всего несколько дней назад. Я купил все черное для похорон из уважения. Если хотите, можете проверить. Могу рассказать, где я их купил.
– Мы оценим это, Ленни, по достоинству. В среду они у вас уже были? – Среда? Дайте-ка подумать. Сегодня у нас что?
– Суббота.
– Точно, суббота. Нет, я купил эту одежду в четверг. Можете проверить. В магазине наверняка имеются записи.
– А у вас, Ленни?
– Что у меня?
– У вас в полиции тоже есть записи?
– Ну, маленькие.
– Какие маленькие?
– Я когда-то совершил небольшое ограбление. Ничего серьезного, – заверил Кронин.
– Вы можете еще раз сесть, – намекнул Стив Карелла. – Но ничего серьезного.
В комнате допросов лейтенант Берне беседовал с миссис Ливингстон.
– А вы довольно откровенная женщина, миссис Ливингстон, – заметил Берне.
– Мне не нравится, когда меня вытаскивают из моей же постели.
– Вас не смутило, что вы вышли на улицу в одной комбинации?
– Нет, я слежу за своим телом. У меня хорошая фигура, – парировала Марта Ливингстон.
– Что вы хотели скрыть с мистером Кронином, миссис Ливингстон? – спросил лейтенант Берне.
– Ничего. Мы любим друг друга. Я готова об этом кричать где угодно.
– Почему он хотел уйти?
– Он не хотел уйти. Он уже рассказывал вашим полицейским. Он просто хотел посмотреть, не кончился ли дождь, – объяснила миссис Ливингстон.
– И для этого он попытался вылезти на пожарную лестницу?
– Да.
– Вы понимаете, миссис Ливингстон, что вашего сына сейчас, может, нет в живых?
– Плевать я хотела на него. Слишком много чести этой дряни. Для тех типов, с которыми он водился, по крайней мере, было бы лучше, если бы он был мертв. Я вырастила не сына, а никчемного оболтуса.
– А с кем же он водился? – спросил Берне.
– Ричард попал в уличную банду, как часто случается в этом паршивом городишке. Стараешься вырастить хорошего сына, и что? Пожалуйста, не заводите меня.
– Раньше вас сын предупреждал, когда уходил из дома?
– Нет. Я уже все рассказывала детективу, когда делала на него, пока платят из фонда помощи. Вот так-то!
– Вы сказали полицейским, что ваш муж мертв. Это правда?
– Его нет.
– Когда он умер?
– Три года назад.
– Он умер или ушел?
– Разве это не одно и то же?
– Не совсем.
– Он ушел из дома.
В комнате неожиданно воцарилась тишина.
– Три года назад?
– Да, три года назад, когда Дики как раз исполнилось шестнадцать. Он собрался и ушел. Не думайте, что легко вырастить сына одной. А теперь и этот ушел. Мужики – дрянь, все подлецы! Они все хотят одного и того же. От вас всех, мужчин, воняет, от каждого.
– Как по-вашему, ваш сын мог убежать со своими друзьями?
– Я не знаю, что сделал этот маленький негодяй. Мне наплевать на него. После того, как его папаша смылся, я его вырастила сама. А он со мной поступил так же, как его отец, – убежал, бросил работу и смылся. Он такой же, как все вы. От него тоже несло. Нельзя доверять ни одному живому мужчине. Где бы он ни был, надеюсь, он сдох. Как было бы хорошо, если бы этот маленький подонок сдох…
Неожиданно Марта Ливингстон заплакала.
Женщина сорока пяти лет со смешными огненно-рыжими волосами, высокой грудью, в одной комбинации тихо сидела на стуле с жесткой спинкой. По ее лицу неслышно текли слезы. Марта закусила нижнюю губу.
– От меня все убегают. – Она напряженно замерла, борясь со слезами, которые стекали по щекам и шее и пачкали шелковую комбинацию.
– Я принесу вам что-нибудь из одежды, миссис Ливингстон,
– предложил Бернс.
– Ничего не нужно. Мне плевать, что меня увидят. Мне нечего скрывать. Пусть все смотрят. Пальто ничего не спрячет,
– заявила Марта Ливингстон.
Лейтенант Берне тихо вышел из комнаты, а Марта Ливингстон осталась плакать на стуле с жесткой спинкой.
В квартире Марты Ливингстон обнаружили ровно 34 унции марихуаны. Очевидно, что Леонард Кронин не принадлежал к числу хороших математиков. Также очевидно, что он очутился чуть в более затруднительном положении, чем думал. Если бы на квартире находились одна-две унции травки, как он утверждал, его бы просто могли обвинить в хранении наркотиков, что грозило сроком от двух до десяти лет тюрьмы. Но 34 унции далеко не 2 унции. Считается, что обладание 16 и более унциями наркотиков (исключая морфий, героин и кокаин) подразумевает намерение торговать ими. А срок за это – 10 лет и уже без всяких поблажек.
У Леонарда были еще кое-какие основания для беспокойства. По его же словам, они с Мартой Ливингстон выкурили перед постелью несколько косяков, а в параграфе 2010 "Уголовного кодекса" черным по белому написано: "Совершение полового акта не со своей женой, если она находилась под действием наркотиков, карается лишением свободы на срок до двадцати лет".
Если к этому добавить обвинение в незаконном ношении огнестрельного оружия и крэп и даже забыть элементарный адюльтер, который карается лишением свободы на срок до шести месяцев или максимальный штраф в двести пятьдесят баков, то можно понять, что Леонард Кронин станет еще более занятым, чем раньше.
Что касается Марты Ливингстон, то лучше бы она отправилась исследовать дебри Африки. Даже если согласиться с миссис Ливингстон, что все мужчины – подонки, на этот раз она, конечно, влипла. Кому бы они ни принадлежали, в ее берлоге нашли наркотики. Леди, полюбившая с первого взгляда такого энергичного парня, едва ли может надеяться остаться в стороне.
Что бы, однако, ни грозило незадачливым любовникам, обвинение в убийстве с отягчающими обстоятельствами к этим обвинениям не относилось. Проверка в магазине одежды, который назвал Леонард Кронин, показала, что он действительно купил свой похоронный наряд в четверг. После дальнейшей проверки его гардероба выяснилось, что мистер Кронин больше не имеет ничего черного. Никакой черной одежды не нашли и у миссис Ливингстон.
Глава 8
В воскресенье утром, перед тем как идти на работу, Коттон Хоуз отправился под дождем в церковь.
Когда он вышел из церкви, дождь не прекратился. Хоуз чувствовал себя так же, как и перед посещением храма. Он не знал, почему надеялся на чудо. Он никогда не испытывал того религиозного рвения, которым обладал его отец. Тем не менее каждое воскресенье при любой погоде Коттон Хоуз отправлялся в храм Божий. Каждое воскресенье он выслушивал проповедь, распевал псалмы и чего-то ждал. Коттон даже не знал, чего он ждет. Наверное, он надеялся, что разверзнутся небеса и появится лик Божий. "Скорее всего, – думал он, – я хочу увидеть проблеск чего-то фантастического, отличающегося от того, что окружает меня каждый день".
О полиции можно сказать очень много – и плохого, и хорошего. Несомненно, однако, что благодаря своей работе полицейские живут полнокровной реальной жизнью, такой же реальной, как хлеб, который мы едим. Копам приходится иметь дело с голыми человеческими инстинктами, очищенными от позолоты и мишуры балаганной цивилизации двадцатого века.
Идя на работу под дождем в это воскресное утро, Коттон Хоуз думал, как странно, что люди тратят большую часть времени, разделяя фантазии других. В распоряжении каждого живущего на земле маньяка имеются тысячи способов побега от реальности – книги, журналы, кино, театры, короче, все то, что заменяет реальность нашего повседневного мира на фантазии мира нереального.
"Наверное, фараон не должен так думать, – мелькнула у него мысль, – потому что он сам является действующим лицом детективных историй, одним из тех способов побега от реальности". Загвоздка заключается в том (возразил сам себе Хоуз), что героем детективов служат фантастические полицейские, а он реальный коп, самый обычный человек. "Как глупо, – думал Коттон Хоуз, – что самые уважаемые в этом реальном мире люди – художники, режиссеры, писатели, актеры, все те, чьей единственной целью является развлечение остального человечества. Создается впечатление, что действительно живет только крошечная часть людей. Но и эти люди живут по-настоящему только до тех пор, пока играют отведенные им роли в мире фантазии. Остальное же человечество наблюдает за игрой. Остальное человечество – простые зрители. Было бы не так печально, если бы эти зрители наблюдали за реальной жизнью, а не за ее инсценировкой, отдаляясь таким образом от реальной жизни еще дальше".
"Даже самые обычные разговоры, – думал детектив Хоуз, – имеют больше общего с миром вымышленным, чем с миром реальным. "Видели вчера вечером Джека Паара?", "Читали "Доктора Живаго"?", "Драгнет" понравился?", "Как вам рецензия на "Сладкоголосую птицу юности"?" Говорят, говорят, говорят, но почти все разговоры имеют основой вымышленный, нереальный мир.
Телевидение пошло еще дальше. Все больше людей на телеэкранах занимаются разговорами обо всем. Таким способом с плеч телезрителей сняли бремя говорить о выдуманном мире. Сейчас за них это делают другие люди".
А где-то вдали, в центре этого трижды удаленного от повседневного мира существования, находится реальность. Для него, Коттона Хоуза, этой реальностью является отсеченная кисть.
Интересно, черт возьми, что бы он сделал с этой кистью в "Пустом городе"?
Он не знал этого. Он только знал, что каждое воскресенье он ходит в церковь в ожидании какого-то чуда.
В это воскресенье Коттон Хоуз вышел из церкви с тем же чувством, с каким вошел в нее. Он шел по мокрому блестящему тротуару вдоль ограды парка, расположенного рядом с участком. Синие шары над дверью повернули, чтобы защитить от дождя. В сером свете слабо мерцали цифры "87". Хоуз посмотрел на мокрый каменный фасад здания, взобрался по невысоким ступенькам и вошел. В комнате дежурного за столом сидел Дейв Мерчисон и читал киножурнал.
Коттон Хоуз поднялся по металлическим ступенькам на второй этаж, следуя стрелке с надписью "Сыскной отдел", прошел по длинному темному коридору и вошел в комнату детективов. Швырнул шляпу на вешалку, стоящую в углу, и направился к своему столу. Стояла необычная тишина. Коттон Хоуз почувствовал себя почти как в церкви. Фрэнк Эрнандес, пуэрториканец, который родился и вырос на территории 87-го участка, посмотрел на Хоуза и поздоровался:
– Привет, Коттон.
– Хэллоу, Фрэнки. Стив пришел?
– Он звонил минут десять назад и просил тебе передать, что сразу поедет в порт к капитану "Фаррена".
– О'кей. Что-нибудь еще?
– Получили заключение Гроссмана о ноже для мяса.
– Какой еще нож?.. Ах да, жена Андровича. Ну и как? – поинтересовался Хоуз.
– Отрицательно. Ничего, кроме вчерашнего ростбифа.
– А где все? – удивился Хоуз.
– Вчера ночью ограбили гастроном на Калвере. Энди и Мейер там. Лейтенант звонил и сказал, что задержится. У его жены температура, и он ждет доктора, – объяснил Фрэнк Эрнандес.
– Разве у Клинга сегодня выходной?
– Он поменялся с Кареллой, – покачал головой Фрэнки.
– Кто сегодня на телефоне? – спросил Коттон Хоуз.
– Я.
– Да, Фрэнки, что-то сегодня здесь необычно тихо, – повторил Хоуз. – Мисколо у себя? Я бы выпил чаю.
– Только что был здесь. Кажется, он болтает с капитаном.
– В такие дни… – начал Коттон Хоуз, но не закончил фразу. После небольшой паузы он добавил:
– Фрэнки, у тебя никогда не возникало ощущение, что жизнь нереальна?
Наверное, он задал вопрос не тому человеку. Для Фрэнки Эрнандеса жизнь была очень реальна. Понимаете, Эрнандес взвалил на себя почти "невыполнимую" задачу – доказать всему миру, что пуэрториканцы могут быть тоже неплохими парнями в этой маленькой драме, которая называется жизнью. Он не знал, что несет ответственность за тот образ пуэрториканцев, который сложился в Америке. Он только знал, что этот образ искажен. Лично у Фрэнка Эрнандеса никогда даже не возникало желания кого-нибудь избить, пырнуть ножом или даже затянуться сигаретой с марихуаной. Он вырос на территории 87-го участка, в районе, может быть, самых ужасных в мире трущоб. Но Фрэнки ни разу в жизни ничего не украл – даже почтовой марки. Он ни разу не бросил даже искоса взгляд на проституток, разгуливающих на Ля Виа де Путас. Он был настоящим католиком, чей отец в поте лица своего добывал хлеб насущный. А единственной заботой матери являлось желание дать своим четырем детям приличное воспитание. Когда Эрнандес решил стать копом, мать и отец искренне одобрили его выбор. Он начал с патрульного в 22 года, прослужив четыре года в морской пехоте и отличившись в аду на Иво-Джиме. В кондитерском магазинчике Эрнандеса-старшего, на зеркале за стойкой рядом с эмблемой "кока-колы", висела фотография Фрэнки в полном боевом сняряжении. Отец Фрэнки рассказывал каждому покупателю, что это фотография его сына, который сейчас работает детективом в полиции.
Нелегко было Эрнандесу стать детективом. Во-первых, он обнаружил немало расовых предрассудков в самой полиции, несмотря на законы братства, царившие среди полицейских. К этому добавилось довольно необычное отношение со стороны части жителей района. Они считали Фрэнка своим и надеялись, что он будет вести себя не как страж закона, когда у них с этим законом возникнут неприятности. К своему несчастью, Фрэнки Эрнандес не мог вести себя по-другому. Ведь он поклялся. Сейчас он носил форму, и у него была работа, которую он должен делать.
И еще для Фрэнки Эрнандеса существовало Дело.
Фрэнки должен был доказать соседям, полиции, городу и, может быть, всему свету, что пуэрториканцы тоже люди. Коллеги, вроде Энди Паркера, иногда усложнили Дело. Он и до Энди встречал таких людей. Эрнандес даже думал, что если он станет шефом детективов всего города или полицейским комиссаром, то и тогда его будут окружать Энди Паркеры, всегда готовые напомнить, что он пуэрториканец.
Так что для Фрэнка Эрнандеса жизнь всегда была реальной, порой даже чересчур реальной.
– Нет, у меня никогда не возникало такого чувства, – ответил Фрэнки Эрнандес.
– Наверное, это все из-за дождя, – зевнул Коттон Хоуз.
Корабль "Фаррен" назвали в честь знаменитого и почтенного джентльмена из Уайт Плейнс, которого звали Джеком Фарреном. Однако, в отличие от Джека Фаррена, доброго, дружелюбного и симпатичного человека, который всегда имел при себе чистый носовой платок, его тезка-корабль представлял из себя ржавую, старую, некрасивую и грязную посудину.
Капитан был под стать своему кораблю.
Этот здоровяк с трехдневной щетиной во время всего разговора ковырял в зубах замусоленной щепкой от спичечного коробка, постоянно втягивая с шумом воздух через зубы, чтобы облегчить себе задачу. Капитан и Стив Карелла сидели в капитанской каюте, напоминающей гроб, в которой воняло потом и ржавчиной. Капитан постоянно цыкал зубом и тыкал в рот щепкой. В единственный иллюминатор стучал дождь. В каюте стоял не очень приятный запах жилья, плохой еды и отходов человеческого тела.
– Что вы можете сказать о Карле Андровиче? – спросил Карелла.
– А что вы хотите знать? – ответил моряк вопросом на вопрос. Его звали Кисовский. Разговаривал капитан Кисовский, как медведь, а двигался с грацией танка.
– Он долго плавал с вами?
– Два-три года, – пожал плечами Кисовский. – У него неприятности? Что он натворил?
– Нам ничего не известно. Он хороший матрос?
– Такой же, как и большинство других. Сейчас матросы не те, что раньше. Вот в пору моей юности были матросы. – И он с шумом втянул в себя воздух.
– Корабли тогда были из дерева, а люди – из железа, – сказал Карелла.
– Что? Ах, да, – Кисовский попытался улыбнуться, но вышла какая-то гримаса. – Я не настолько стар, дружище. Во времена моего детства были настоящие матросы, а не эти битники, которые только и делают, что занимаются своим.., этим, как его?., дзеном. Да, раньше были настоящие мужчины.
– Значит, Андрович не был хорошим моряком?
– Он был таким же, как все, до тех пор, пока не покинул корабль, – ответил капитан Кисовский. – В ту самую минуту, когда он не явился на "Фаррен", он стал плохим моряком. Я здорово поработал в то плавание – не хватало одного матроса. Пришлось погонять команду. Корабль похож на маленький город, дружище. В городе есть парни, которые метут улицы и водят поезда и трамваи, включают ночные фонари и работают в ресторанах, то есть делают то, что и является городом. Понимаете? О'кей. Допустим, исчез парень, который зажигает фонари. Вы ничего не видите ночью, так ведь? Ушел человек из ресторана, и никто не может поесть. Все будет или так, или вы должны найти им какую-то замену. А это значит, что нужно отрывать человека от другой работы. Так что, как ни крутись, все равно будет плохо. То же самое случилось и с Андровичем, хотя он был и дрянным матросом.
– Как это?
– Где бы мы ни останавливались, Андрович возвращался на корабль в стельку пьяный. И везде у него были дамы! Удивительно, как это он ничего не подхватил. Ведь он бегал за бабами, как кобель. Кроме удовольствий ему в этой жизни ничего не требовалось.
– В каждом порту по девочке? – уточнил Стив Карелла.
– Ага, и пил, как свинья. Я ему говорил: "Тебя же ждет дома молодая жена, а ты, наверное, хочешь привезти ей в подарок какую-нибудь заразу. Ты этого хочешь?" – спрашивал я его. А он в ответ только смеялся. Ха-ха, большой шутник. Вся жизнь большая шутка. Он смылся с корабля. Разве это моряк? – возмущенно спросил капитан.
– Здесь у него тоже была девочка, капитан Кисовский?
– Бросьте этого "капитана", – попросил Кисовский. – Называйте меня Арти, о'кей? А я буду звать вас Джорджем или как вас там зовут?
– Я – Стив.
– О'кей, Стив. Хорошее имя. У меня брата зовут Стивом. Силен, как бык. Может поднять грузовик.
– Арти, в нашем городе у него тоже была девочка?
Кисовский цыкнул зубом, сунул щепку подальше в рот и задумался. Затем он сплюнул на пол, пожал плечами и ответил:
– Не знаю.
– А кто знает?
– Может, кто-то из команды, но сомневаюсь. Мне известно все, что происходит на этой лохани. Вот что я вам скажу. Он вовсе не проводил все ночи с малышкой Лулу Белл или как там ее, черт возьми?
– С Мэг? Вы имеете в виду его жену?
– Ага, с Мэг. Он вытатуировал ее имя на руке. Андрович подцепил эту девчонку в Атланте. Провалиться мне на этом месте, если я знаю, как ей удалось окольцевать его! – пожал плечами капитан Кисовский. – Как бы там ни было, она женила его на себе, но это не значит, что она заставила его сидеть дома и вышивать салфетки. Как бы не так, сэр! Для этого парня жизнь существовала только за стенами дома. Никаких салфеток! Знаете, что он делал?
