Как же найти выход в этой чаще без проводника? Св. Фома говорит, что в истории только в лице немногих великих людей человеческому разуму удавалось познать нечто истинное о божественном, да и то после долгого труда и не без примеси серьезных заблуждений[16].
Однако разум движим структурным побуждением к поиску решения[17]. Более того, сама природа разума предполагает существование этого решения.
Итак, человек, хотя и показал на протяжении всего своего пути, что он пережил эту изначальную несоразмерность, выразив ее как в крике, так и в самых различных оттенках своего голоса, все же оказывается неспособным помнить о ней в своей практической жизни.
Постоянно вмешивается желание подчинить судьбу своей собственной воле, желание установить смысл или ценность по своему усмотрению.
Перед лицом конечной загадки, человек всегда стремился представить и определить эту тайну относительно себя, постичь способ взаимоотношения с ней и выразить все эстетические отблески, которые он получал от представления о Ней[18].
Человеческое усилие вообразить отношение с Тайной служит тесной связи с реальностью и поэтому является разумным выражением[19]. Можно сказать, что во все времена человек пытался представить связь между эфемерным моментом существования и его целостным смыслом. Нет человека, который каким-либо образом, даже не задумываясь над этим, не подразумевал бы ответа на вопрос о том, что его составляет[20]. В силу того, что человек живет хотя бы пять минут, он утверждает существование нечто, ради чего, в конечном итоге, стоит жить эти пять минут; самим фактом того, что человек продлевает свое существование, он утверждает существование некого quid, являющегося, в конечном счете, тем смыслом, ради которого он живет.
Итак, религия является совокупностью выражения этого усилия воображения. Она разумна в своем порыве и истинна в силу того богатства, к которому может обращаться, даже если может вырождаться в рассеяние и в желание обладать тайной. Эта совокупность выражения может быть понятийной, практической и ритуальной и зависеть от традиции, среды, исторического момента, а также от индивидуального темперамента каждого отдельного человека. Каждый человек, сам лично, именно в силу того, что существует, делает попытку установить, вообразить то, что придает смысл. Религия зависит от исторической ситуации, среды и темперамента людей.
Теоретически каждый человек мог бы создать свою религию.
Но в динамике человеческой жизни существует некая роль, которая созидает общество, это роль гения. Гениальность – это харизма главным образом социальная. Гений в человеческом сообществе выражает человеческие переживания настолько острее, чем другие люди, что все чувствуют, что в творчестве гения их ощущения и мысли выражены лучше, чем в их собственных попытках. Так мы чувствуем, что наша грусть находит более совершенное выражение в мелодиях Шопена или в стихах Леопарди, чем в тех мелодиях или стихах, которые могли бы сочинить мы сами. В истории человечества религиозный гений, выражая дарование рода лучше, чем кто-либо иной, собирает вокруг себя всех тех, кто, участвуя в его культурно-исторической среде, чувствуют, что в нем находит свою ценность динамизм их поисков Неведомого.
Достигнув вершины своего разума в восприятии тайны, человек ни в один из моментов своего пути не способен устоять в головокружении от подобной догадки. Поскольку он не в состоянии созидать жизнь в полной неуверенности перед лицом конечной загадки своего бытия. Человек словно ищет более подходящую почву, на которой его творческая способность могла бы возводить «место» для его отношения с тайной. Перед лицом тайны, за которой человек признает определяющее для самого себя значение, он сознает ее могущество, и, будучи не в состоянии безусловно предаться некому «неведомому», пытается тем не менее вообразить его в отношении с собой, согласно своим категориям.
Бесчисленны свидетельства этого творчества на всем протяжении пути человечества: от доисторических времен до наших дней. Однако ни тщательный анализ достижений на этом пути, ни стремление дать исчерпывающий перечень богатства и глубины этих попыток человека не имеют прямого отношения к предмету нашего рассмотрения. Поэтому обозначим лишь в общих чертах изначальную позицию, которую они подразумевают, выделив характерные формы религиозной созидательности, применимые и к опыту в иных обстоятельствах.
1. Человек «не знает» и старается установить с тайной отношения обмена.
а) Первым вариантом такого отношения является для человека ощущение необходимости погрузиться в гармоничное течение мироздания и истории. Следуя законам этой гармонии, которой приписывается внутренняя движущая сила, он стремится следовать своей судьбе и представляет себе тайну как источник и плод этой естественной гармонии, которой он пытается повиноваться[21].
Поэтому человек пытается проникнуть в то, что познать не может, постулируя с ним гармоническое согласие, которым он будет в состоянии «управлять».
Таким образом, Неведомое преобразуется в Гармонию и предполагается существование мира, которым она правит и законам которого человек может следовать как любому другому закону[22].
б) Второй вариант взаимоотношений с богами более решительно представляется как взаимообмен, договор, контракт между воображаемыми силами, правящими миром и человеком, который хочет наделить смыслом и действенностью переживаемое им время[23].
2) Человек «не знает», но идет на риск предаться благоволению Иного, надеясь на Его благосклонность.
Подобное поведение, исполненное доверия уже присутствует в наиболее древних религиях, таких как египетская. Особенно знаменательным примером этого является красноречивый фрагмент одного из гимнов Амону из Лейда: «У него везде есть глаза и уши, обращенные к тому, кто угоден ему. Он внимает молитвам взывающего к нему. В одно мгновение и издалека он переносится к тому, кто призывает его»[24].
Выражением такого же доверия к таинственному помощнику начинается Коран, священная книга мусульман, а так же мусульманское богослужение: «Во имя Бога милосердного и благого», или, согласно другому варианту, «Во имя Бога милостивого и милосердного». В некоторых древнейших частях Корана прекрасно выражена эта исполненная доверия убежденность в том, что Бог окружает заботой «свое» творение.
«Господь твой не бросил тебя и не питает ненависти к тебе,
и жизнь иная будет для тебя лучше, чем первая,
и ты обретешь в ней Бога и будешь ею доволен.
(Но уже в этой жизни Бог явил милость к тебе).
Не нашел ли он тебя сиротой и не дал ли тебе защиту?
Не нашел ли тебя блуждающим и не дал ли тебе Путь?
Не нашел ли тебя бедным и не дал ли тебе изобилие благ?[25]
А, говоря об израильской религии, как не вспомнить о великолепных словах из книги пророка Осии, принятых впоследствии и в христианском Предании? Здесь пророк провозглашает свое безграничное доверие к божественной заботе, вкладывая в уста Господа Израилева такие слова:
«Когда Израиль был юн, Я любил его, и из Египта вызвал сына Моего. Звали их, а они уходили прочь от лица их; приносили жертву Ваалам, и кадили истуканам. Я Сам приучал Ефрема ходить, носил его на руках Своих, а они не сознавали, что Я врачевал их. Узами человеческими влек Я их, узами любви; и был для них как бы поднимающий ярмо с челюстей их, и ласково подкладывал пищу им…»[26]
Я хотел бы заключить эти краткие размышления о религиозном творчестве, подчеркнув высокое достоинство этой устремленности человека. У каждого человеческого существа есть неизбежная потребность познать конечный, окончательный, абсолютный смысл своей сиюминутной ситуации. Каждое религиозное построение отражает тот факт, что любой человек прилагает к тому усилия в меру своих возможностей и что общее ценнейшее достояние всех достижений человека в религиозной сфере – это попытка. Все, что их отличает, – это способ выражения, который определяется многими факторами, но подобные варианты никогда не умаляют указанную ценность.
1) Обнаружив существование множества религий, сознательный человек мог бы подумать, что для того, чтобы быть уверенным в правильности собственного выбора, он должен начать с изучения всех их, сравнить их между собой и сделать выбор. И действительно он спрашивает себя: «Как определить и признать ценность той или иной религиозной концепции?», потому что было бы логично примкнуть к той, которую он признает наилучшей. Рационализм новой и современной эпохи сделал официальной следующую позицию: только зная все религии, индивидуум якобы может выбрать ту, которую он по совести признает наиболее подходящей, либо более истинной. Но здесь проявляется абстрактный характер подобной позиции: это не идеал, а утопия, ибо требует практически непосильного труда[27].
Надеяться, что ты сможешь познакомиться со всеми религиями, чтобы потом выбрать лучшую из них – это утопия, а утопия – ложный идеал. Идеал – это динамика человеческой природы в пути, и на каждом шагу осуществляется какая-то его часть. Утопия вне этой природы; она представляет собой наложенную на нее мечту, а часто является предлогом для бегства от реальности или насилия над ней. Утопия всегда есть насилие. Поставить перед собой цель ознакомиться со всеми религиями, которые порождает история человечества, с тем, чтобы сделать рационально оправданный выбор – это критерий, абстрактность которого совпадает с невозможностью его применения.
2) Тогда можно было бы попытаться ознакомиться хотя бы с самыми важными или наиболее распространенными религиями, например: иудаизмом, христианством, исламом, буддизмом. Но подобный критерий неизбежно оказывается неполным. Например, таковым он был бы 2000 лет назад в Риме во времена Тацита и Светония, когда в Городе существовала небольшая группа людей, которых как Тацит, так и Светоний считали «маленькой сектой», состоящей из евреев – последователей «некоего Христа»[28]. Они были христианами, и если бы я жил в ту эпоху и в тех местах, следуя общепринятому среди культурных людей мнению, я должен был бы пренебречь этой маленькой группой людей и никогда бы не узнал, что истина моего существования именно здесь. Если критерий истинный, то он должен быть применим всегда.
3) Последний образ абстрактного притязания просветительского толка – это идея синкретизма, то есть создания своего рода универсальной религии, которая постепенно будет вбирать в себя все лучшее из всех религий, будучи, таким образом, вечно изменяющимся синтезом всего лучшего, что создано человечеством. Но здесь ускользает от внимания то обстоятельство, что лучшее для одного может не быть лучшим для другого. Перед нами классическая самонадеянность общества на подчинение народа воле группы просвещенных людей. Иными словами, если благодаря моему религиозному темпераменту мне открывается некое А, кому-то другому – некое Б, а третье лицо хочет создать некое В, состоящее из лучшего, что есть в А и Б, то в этом В не будет требуемых универсальных признаков, потому что в любом случае оно будет результатом столь же субъективного выбора, что А и Б.
4) Напротив, более правильным представляется эмпирическое решение проблемы. Человек рождается в определенной среде, в определенный исторический момент, и религия, которая исповедуется в его среде, имеет много шансов быть наиболее адекватным выражением его темперамента. Поэтому, если действительно хочется указать норму, не абсолютную, но наиболее удобную, нужно было бы сказать: пусть каждый человек следует религии своей традиции.
В жизни может произойти встреча, благодаря которой человеку откроется некая весть, некое учение, некая мораль, некая эмоциональная сфера, более отвечающая потребностям разума, достигшего своей зрелости или истории его сердца. Тогда человек может «измениться», «обратиться» (Ньюман замечает, что обращение есть не что иное, как более глубокое и подлинное открытие того, чему человек следовал и ранее)[29].
Совет жить религией своей традиции остается основополагающим указанием без каких-либо притязаний.
В этом смысле все религии «истинны». Единственный долг человека – серьезно следовать им.