Леонид Млечин
Великая война не окончена. Итоги Первой Мировой
21 июня 1946 года посол Чехословакии в Москве Йиржи Горак объяснил заместителю министра иностранных дел Соломону Абрамовичу Лозовскому:
– Для Чехословакии насущно необходимо выселить проживающих на ее территории венгров. Несмотря на все льготы, предоставлявшиеся чехословацким правительством венгерскому нацменьшинству на протяжении двадцати лет, это нацменьшинство предало свою вторую отчизну при первой же возможности.
Из восстановленной единой Чехословакии изгнали все три с половиной миллиона судетских немцев. Остаться разрешили только небольшой группе немцев-коммунистов. Но и они предпочли переселиться в советскую зону оккупации Германии.
В городе Эгере некогда жил и творил великий немецкий поэт и драматург Фридрих Шиллер. Но в 1945 году из-за Гитлера история немецкой культуры и само существование немецкого народа в Судетах прекратилось.
Австрия. За державу не обидно
После Первой мировой Австрия больше ни для кого не представляла угрозы. Еще вчера Вена была столицей империи с пятидесятимиллионным населением, а теперь население немецкой Австрии составляло всего шесть миллионов, и половина жила в Вене. От исчезнувшей империи осталось множество дворцов и чиновников, которых нечем было занять. Образовалось новое правительство, которое возглавил канцлер Карл Реннер, глава социал-демократов.
Это была страна безработных, которая не знала, как себя прокормить. В июне 1919 года власть пытались взять коммунисты, но это им не удалось.
От Австрии отрезали Галицию, она перешла к Польше, Богемия стала частью Чехословакии. Три миллиона австрийских немцев оказались в других странах. Огромная империя сжалась до маленькой Австрии, напоминавшей всеми брошенную сироту.
– Две пятых нашего народа, – негодовал министр иностранных дел Австрии социалист Отто Бауэр, – оказались под чужой властью. Без плебисцита. Против нашей воли. И в нарушение принципа самоопределения наций.
После распада империи немцы в Вене решили, что им тоже нужна своя страна. 12 ноября 1918 года попыталась конституироваться Немецкая Австрия. Но союз австрийских католиков с северонемецкими протестантами не получался. Министр иностранных дел Германии Ульрих фон Брокдорф-Ранцау сказал Бауэру, что Германия должна думать о себе и он не станет из-за Австрии ссориться с Антантой.
Французы подумывали: а не объединить ли Австрию с Баварией? Но отказались от этой идеи. Антанта постановила, что Австрия не имеет права присоединяться к Германии, хотя мало кто вообще верил, что это маленькое немецкоязычное государство выживет в славянском окружении.
В Европе высокомерно говорили: Австрия – это то, что осталось.
Австрия казалась незавидной родиной. Только что австрийцы были подданными великой империи, которую соседи боялись, и внезапно превратились в граждан маленького государства, от которого ничего не зависит. Что делать в такой ситуации?
Австрийцы исходили из того, что раз они родились немцами, то странно им жить вне Германии. 20 февраля 1938 года Адольф Гитлер выступал в рейхстаге:
– Германия не может оставаться безучастной к судьбе десяти миллионов немцев, живущих вне Германии. Германское правительство будет добиваться объединения всего немецкого народа.
Именно в тот день создатели немецкого телевидения провели первый эксперимент: организовали трансляцию речи фюрера на несколько телевизионных приемников.
Европа предпочла умыть руки. Никто не вступился за самостоятельную Австрию.
12 марта 1938 года глава австрийских нацистов попросил Германию прислать в страну войска, чтобы «предотвратить гражданскую войну». Его обращение нужно было для проформы. Ранним утром части вермахта, встреченные ликующими австрийцами, пересекли границу Австрии.
Гитлер легко включил Австрию в великогерманский рейх. Австрия исчезла с политической карты мира. Появилась Восточная провинция Третьего рейха – Остмарк. Адольф Гитлер самодовольно перечислял свои достижения в рейхстаге 28 апреля 1939 года:
– Я вернул провинции, отнятые у нас в 1919 году. Я привел миллионы глубоко несчастных немцев, оторванных от нас, на родину. Я восстановил тысячелетнее историческое единство германского жизненного пространства.
При монархии бесконечно спорили между собой народы, входившие в Австро-Венгерскую империю. В послевоенной республике разгорелась межпартийная борьба, казалось, что в стране больше вражды, чем взаимопонимания. В 1938 году чувство принадлежности к единой немецкой нации, казалось, стало общим знаменателем.
После унижения Первой мировой и трудных послевоенных лет большинство немцев жаждало национального успеха и восстановления роли Германии, соответствующей ее историческому величию и мощи. Внешняя политика Гитлера, начиная с отказа от Версальского договора и кончая присоединением Австрии, казалось, отвечала этим ожиданиям. Все давалось легко, без потерь и лишений. Беспокойство сменялось восторгом.
Ненадолго вернулось сладостное чувство имперского величия. Большинство не понимало или не хотело понять, что для Гитлера и нацистов это было только прелюдией к большой войне.
Присоединение Австрии увеличило промышленное производство рейха всего на 8 процентов. Зато вдвое увеличились золотовалютные запасы рейха. Австрийские денежки вовремя попали в руки немцев – платежный баланс Германии находился в плачевном состоянии. Аншлюс облегчил положение рейха.
После присоединения Австрии к Германии бабке Гитлера Марии Шикльгрубер воздвигли на кладбище новый памятник, к которому водили школьников. А для евреев в Австрии разверзлись врата ада. Даже многие немцы были поражены всплеском ненависти к евреям на австрийской земле.
– Мне было семь лет, когда немецкие войска вошли в Вену, – рассказывала профессор Рут Клюгер. – Еврейским детям запретили ходить в школы. Мой отец был врачом, ему запретили заниматься медицинской практикой, потом его отправили в тюрьму и убили. В 1942 году нас с матерью отправили в лагерь Терезиенштадт. Там мы умирали с голоду. Но это было лучше, чем в Аушвице. Однажды к нам привезли группу заключенных из Белостока. Они боялись идти в душ, потому что знали – под предлогом санобработки убивают людей. Когда нас привезли в Аушвиц, мама сказала: «Здесь мы не выживем». Она поняла, что мы попали в дьявольское место. Мама сошла с ума.
В лагере работали все женщины с пятнадцати лет. Мне было тринадцать. Одна из женщин, тоже заключенная, спросила меня, сколько мне лет. Я ответила: «Тринадцать». Она велела сказать, что уже исполнилось пятнадцать. Врач посмотрел на меня: «Она выглядит слабой». Но эта женщина ему возразила: «Нет, она выглядит сильной. Посмотрите на ее сильные ноги. Она может работать». Она помогла мне выжить. Узников постарше отправили на завод боеприпасов, меня на каменоломню…
Австрийцы вступили в партию и в СС и приняли участие в преступлениях Третьего рейха, надели форму вермахта и отправились на войну.
Густав Шварценеггер подал заявление в нацистскую партию 4 июля 1938 года, вскоре после присоединения Австрии к великогерманскому рейху. И даже вступил в штурмовые отряды – боевой отряд партии. Когда началась война, отец будущей кинозвезды служил в полевой жандармерии. Занимался «наведением порядка» на временно оккупированных советских территориях, то есть боролся с партизанами и уничтожал мирное население. Густав Шварценеггер служил под Ленинградом. Судьба его хранила. Он демобилизовался в феврале 1944 года – по болезни.
После войны союзники колебались. Что делать с австрийцами? Наказать их так же, как и немцев? Или назвать Австрию жертвой Германии и считать, что ее насильственно присоединили к рейху? Выбрали второй вариант.
В Австрии решили наказать только больших начальников, рядовые нацисты могли рассчитывать на прощение. Так и отец Арнольда Шварценеггера нисколько не пострадал. Его не включили в категорию военных преступников, и он получил возможность вернуться к любимому делу – служить в полиции.
В октябре 1945 года он женился на молодой вдове – 23-летней Аурелии. Ее первый муж погиб на войне. В послевоенной голодающей Австрии у нее была очень нужная работа – она занималась распределением продовольственных карточек. Она была помешана на чистоте, эту черту унаследовал Арнольд. Первым родился сын Майнард. Семья перебралась в деревушку Таль, где Густав Шварценеггер стал начальником полиции. Там 30 июня 1947 года появился на свет Арнольд.
«Страна была разорена и разрушена, – вспоминал Арнольд. – У нас не было теплого туалета, не было холодильника, телевизора. Недалеко от деревни базировались британские танки, которые время от времени подвозили нас, деревенских ребятишек, до школы».
Арнольд Шварценеггер сочувственно рассказывал о судьбе отца:
– Представьте себе, что вам обещают, что вы будете подданным великой империи, а вместо этого возвращаетесь в страну, которая лежит в руинах. Денег нет, еды не хватает. Страной управляют оккупационные войска.
Но кто в этом виновен? Великая империя, о которой говорит Арнольд, – это Третий рейх, преступное государство. Густав Шварценеггер был среди тех, кто восторженно приветствовал присоединение Австрии к нацистской Германии и приезд Гитлера. И многие австрийцы охотно служили фюреру. Они дали волю своей истеричной и злой ненависти к славянам, евреям и цыганам, которая потрясла Европу. Самые мерзкие нацистские убийцы были родом из Австрии. Это и привело австрийцев к полной катастрофе.
Одни это поняли. Избавились от любви к сильной руке и научились ценить свободу. Империя исчезла, оставив после себя небольшое и, как казалось, не приспособленное к жизни государство, которое не просто выжило, но и стало процветать. Оказалось, что небольшое государство может быть родиной, и очень благополучной родиной.
Густав Шварценеггер же принадлежал к тем, кто считал, что в несчастьях его страны и его собственных виноват кто-то другой.
«Я ненавижу оглядываться назад, – признался Шварценеггер. – Каждую минуту, которую ты потратил на воспоминания о прошлом, ты оторвал от размышлений о будущем».
Это слова человека, который невероятно спешит, которому всегда некогда, поскольку надо ковать железо, пока горячо? Или же он желает отгородиться от прошлого?
В известном фильме «Вспомнить все» героя Арнольда Шварценеггера всесильные спецслужбы, способные управлять даже разумом и памятью, заставляют забыть прошлое. В реальной жизни сам Шварценеггер многое хотел бы забыть – из того, что происходило с ним и его семьей в давние времена.
Арнольд, похоже, не самый любящий сын на земле. Во всяком случае, на похороны отца он не поехал. Густав Шварценеггер скончался от инсульта 11 декабря 1972 года в возрасте шестидесяти трех лет.
Воспоминания о нацистском прошлом отца крайне неприятны для Арнольда. Он отца не любил. Но взгляды его усвоил. Те, кто тесно общался с молодым Арнольдом, рассказывали о его откровенно расистских высказываниях, о его презрении к неграм и евреям. Один из журналистов услышал от Арнольда такую тираду:
– Мне нравится Гитлер, потому что он был маленьким человеком, без образования, однако достиг таких высот.
Арнольду не раз приходилось объясняться и оправдываться:
– Если у вас такая биография, как у меня, вам не избежать обвинений в нацизме. На самом деле я презираю все, за что ратовал Гитлер, все, что он натворил. Я ненавижу нацизм и то, что сделали нацисты во время Второй мировой.
Он обратился в Центр Симона Визенталя, еще одного уроженца Австрии, который посвятил жизнь изучению преступлений нацистского режима и поиску преступников, скрывавшихся от правосудия. Арнольд попросил проверить послужной список его отца. И успокоился, когда выяснилось, что Густав Шварценеггер напрямую не участвовал в отправке людей в концлагеря.
Но Арнольду определенно нравился ораторский дар фюрера. Он завидовал тем, у кого есть власть над толпой. Ему самому хотелось пережить нечто подобное.
– Такие чувства, которые охватывали Джона Кеннеди, когда он произносил речь перед пятидесятитысячной толпой, или переживал Адольф Гитлер на стадионе в Нюрнберге, – чтобы люди визжали от восторга при одном твоем появлении на трибуне и заранее были согласны со всем, что им скажут…
Что бы Арнольд Шварценеггер ни думал на самом деле, в Соединенных Штатах ему пришлось прикусить язык. Американское общество такие взгляды не приемлет. А вот если бы он остался в Австрии. К какой бы партии он примкнул?
Десять послевоенных лет Австрия, как и поверженная Германия, тоже была поделена на оккупационные зоны. Но Австрии удалось то, что не удалось Германии. Австрия сохранилась как единое государство, потому что научилась ладить со своими соседями. Разгром Третьего рейха избавил их от любви к державности.
Освобождение Австрии от нацистов началось в марте 1945 года. С востока в Австрию вошли советские войска, с запада – американские, с юга – английские. Вена горела, в стране были голод и хаос.
В конце апреля 1945 года, после того как Красная армия освободила восточную часть страны, было восстановлено Австрийское государство. Но еще десять лет продолжались тяжелые переговоры о будущем страны, которая оказалась между Западом и Востоком. В разгар холодной войны ни Запад, ни Восток не хотели уступать другому эту стратегически важную территорию.
По всей Европе полыхала холодная война, а по Вене все еще разъезжали единые патрули оккупационных войск: советские, американские, британские и французские офицеры ездили в одной машине.
Договориться о выводе войск и окончании оккупации удалось после смерти Сталина. Шестьдесят лет назад 15 мая 1955 года министры иностранных четырех оккупационных держав вместе с министром иностранных дел Австрии подписали Государственный договор. Австрия вернула себе свободу и независимость, обещав быть нейтральной во веки веков.
Москва в обмен на вывод своих войск с территории Австрии добилась важной уступки: Австрия не станет частью НАТО, Австрия останется нейтральным государством. Договор 1955 года, по которому русские, французы, англичане и американцы признали и гарантировали независимость и нейтралитет Австрии, остается одной из основ по-прежнему хрупкой, но абсолютно необходимой конструкции – европейского равновесия.
27 июля 1955 года Государственный договор вступил в силу. Начался вывод оккупационных войск из Австрии. 26 октября 1955 года Национальный совет Австрии принял конституционный закон о постоянном нейтралитете страны. Этот день стал национальным праздником Австрии. Очень своеобразным праздником. Австрийцы обходятся без парадов, торжественных шествий и праздничных речей. В этот день австрийцы обыкновенно отправляются за город, устраивают пикники и спортивные состязания.
Нейтралитет был той ценой, которую австрийцы заплатили за право иметь собственное государство. Австрия проводит на редкость разумную и спокойную внешнюю политику. Австрия демонстрирует внутриполитическое спокойствие, внешнеполитическую стабильность и тщательно обдуманную сдержанность. Она умудрилась все послевоенные годы поддерживать хорошие отношения и с Западом, и с Востоком. Можно сказать, что у Австрии нет врагов. Много ли таких стран?
Австрийцы вообще многому научились – в частности, необходимости быть терпимыми, уважать чужое мнение, избегать крайностей в политической жизни.
Этническая принадлежность перестала быть главной. Австрийцы не считают себя немцами, хотя говорят они по-немецки. Австрия формировалась под влиянием трех великих культур – романской, германской и славянской. Сумрачный германский гений соединился со славянской душой и жизнелюбием древних римлян. Австрийцы любят пиво, как и немцы, но веселятся, как итальянцы.
Если открыть телефонный справочник Вены, то трудно понять, в какой стране находишься. Немецких фамилий меньше, чем славянских, венгерских и итальянских. Жители страны говорят о себе: «я – австриец», как другие называют себя: «я – русский» или «я – немец».
Нет такой карты, которая устроит всех националистов и удовлетворит их амбиции. История Югославии тому пример. Судьба соседней Австрии сложилась иначе.
Народ, который столетиями принимал участие практически во всех европейских конфликтах, не сразу осознал, что он должен держаться в стороне от драк и схваток. Мешали воспоминания о державном прошлом. Австро-Венгерская монархия занимала в Европе второе место по территории после Российской империи, а по численности населения третье – после России и Германии. С 1529 года Австрия была ядром великой державы, и австрийцы привыкли жить в крупном политическом сообществе.
Традиция – вот слово, которое не сходит у австрийцев с уст. Они безумно гордятся своими традициями, иногда это раздражает. Но в стране, столь почитающей консерватизм, жили и творили первопроходцы, которые разрушали всяческие традиции… Обычно восхищаются великим прошлым Вены, запечатленным в памятниках архитектуры. На самом деле больше поражает настоящее: страна процветает.
Некоторым молодым австрийцам жизнь на родине кажется скучноватой. В Австрии, счастливо не затронутой мировыми катаклизмами, ничего не происходит. Именно это очень устраивает устремившихся сюда наших сограждан. Присутствие русских заметно на каждом шагу. Они скупают недвижимость и хотят здесь обосноваться. А вот боснийская столица – Сараево, где сто лет назад застрелили наследника австрийского престола, наших соотечественников не привлекает.
Австрийцы избавились от имперского прошлого. Они довольны своей хорошей и спокойной жизнью. И за исчезнувшую державу им совершенно не обидно.
Часть вторая
Западная Европа. Завороженные страхом
Когда премьер-министру Франции Жоржу Клемансо в октябре 1918 года доложили, что немцы запросили перемирия, он закрыл лицо руками и заплакал. Еще весной немцы наступали на Париж. Горожане боялись, что город сдадут. Клемансо поклялся оборонять столицу до последнего. Обещал, что покинет город на последнем аэроплане.
Антанта не ожидала столь скорой победы. Союзники полагали, что Германия еще достаточно сильна. Планировали год тяжелых боев. И вдруг все кончилось. Вечером 11 ноября 1918 года счастливый Жорж Клемансо поделился с сестрой: – Война выиграна.
Расследование невозможно
Но эйфория быстро испарилась. Французы осознали, что победителей нет, есть только жертвы и проигравшие. Война продолжалась без малого 52 месяца, или, точнее, 1564 дня. Поставили под ружье 8 миллионов французов. Погибли 1,4 миллиона человек. В плен попали и пропали без вести 537 тысяч человек. Ежедневно на поле боя находило свою смерть примерно 900 французов. Как говорить о победе при таких ужасающих потерях?
Так что в Париже вспоминают великую войну с глубокой печалью – «несчастье не повод для торжеств». Культ павших заменил воспевание героев. Страх перед ужасами войны затмил радость побед.
На кладбищах Первой мировой рядовых солдат впервые стали хоронить не отдельно, а рядом с командирами. Именно тогда возникла традиция почитания каждого погибшего бойца. На фоне гибели целых армий.
Возле получившего печальную известность городка Ипр находится крупнейшее кладбище солдат Британской империи. Там упокоились 12 тысяч убитых. На могилах 8 тысяч написано: «Солдат Великой войны, известный только Богу». Так хоронили неопознанные трупы.
Во время битвы на Ипре канадский военный врач, поэт и художник полковник Джон Маккрей служил военным хирургом. После смерти друга он написал стихотворение, начинавшееся такими словами: «На полях Фландрии колышутся маки среди крестов, стоящих ряд за рядом…»
Один из сослуживцев переписал слова и послал их в британский журнал «Панч». 3 мая 1915 года стихотворение было опубликовано и стало очень популярным, а красные маки превратились в символ памяти погибших на фронте.
Автор стихотворения полковник Маккрей умер от пневмонии 28 января 1918 года. Он так и не узнал, что две женщины придумали раздавать бумажные красные маки для сбора денег ветеранам войны. Это сделали одна американка и одна француженка.
В ноябре 1918 года Мойна Майкл из Ассоциации христианской молодежи прочитала стихотворение и была настолько тронута, что, получив зарплату, потратила ее на бумажные маки, которые раздала участникам конференции в Нью-Йорке. Она горячо убеждала соратников, что это должно стать традицией. В 1920 году на ежегодном съезде ее поддержал Американский легион – недавно созданное объединение ветеранов войны. На съезде присутствовала француженка Анна Герэн. У себя дома она тоже стала пропагандировать эту идею.
В 1922 году ветеран войны майор Джон Хаусон открыл фабрику в Кенте. Он принимал на работу только инвалидов. Они делали красные маки, которые с тех пор каждой осенью прикалывают к одежде все патриотически настроенные британцы, начиная с самого монарха и премьер-министра. Это дань памяти погибшим в Первую мировую.
11 ноября 1923 года в Париже на Могиле Неизвестного Солдата у Триумфальной арки военный министр Андре Мажино зажег «огонь памяти» в честь полутора миллионов французских воинов, павших на фронтах Первой мировой войны. За пять лет во Франции воздвигли 36 тысяч монументов погибшим – практически в каждом городе и деревне. В большинстве случаев архитекторы стремились отразить желание выживших и вернувшихся домой солдат почтить память жертв, а не восхищаться победой.
Последний французский участник войны скончался 12 марта 2008 года в возрасте ста десяти лет. С ним прощались в Доме инвалидов, куда пришли тогдашний президент Николя Саркози, бывший президент Жак Ширак, министры и депутаты парламента. Гроб несли солдаты Французского легиона. Если бы ветеран Первой мировой захотел, то был бы похоронен в парижском Пантеоне, рядом с великими. Но он заранее отказался от всех почестей. В конце жизни вспоминал только павших товарищей:
– Я не могу их забыть. Какое безумие эта война!
Разгром в конце лета 1914 года, грозивший Франции полным поражением после нескольких недель боев, породил вопросы, на которые пыталась ответить следственная комиссия французского парламента.
Почему французская армия потеряла в первые три месяца войны, с августа по октябрь 1914 года, 330 тысяч человек – больше, чем в любой другой период войны, включая бои под Верденом? Почему враг так глубоко вторгся на территорию страны и выбить его так и не удалось? В результате всю войну боевые действия шли на французской территории. Как же получилось, что Германия на Западном фронте несла меньшие потери, чем Антанта, и превосходила французов и англичан в искусстве убивать?
Но честное и глубокое, то есть безжалостное расследование было политически неприемлемым, поскольку выставляло в неприглядном виде героев войны, особенно Верховного главнокомандующего маршала Жозефа Жоффра.
