Полубрат – Ларс Соби Кристенсен

Толстая книга на книжной полке в переполненном магазине. До закрытия 10 минут, и ты не знаешь ничего о ней, кроме названия и коротенькой аннотации, прочитанной где-то.

Браться за толстые книги – опасно. Это не то, что ты можешь проглотить за два часа, даже если не останется ничего после. Два часа в целой жизни – это не много. Не понравится – прочитал и забыл. На метро – туда и обратно.

"Полубрат" – это 800 страниц мелким шрифтом. Почти 40 лет из жизни одной норвежской семьи, со смертями и рождениями, встречами и прощаниями, слезами и смехом.

Если хочешь ее начать читать – выбери время и настроение. Приготовься. Приготовься к долгому и трудному пути с чердака в тихую квартиру с тремя женщинами, тремя поколениями, вниз по дороге, мимо киоска со сластями (когда тебе дают сдачу, не надо говорить «спасибо», это же твои деньги), в серую школу, где над тобой в очередной раз посмеются из-за маленького роста, затем в парк, прогуливать школу танцев, в лето, единственное солнечное и полное радости лето на всю повесть, на кладбище, на вручение наград за лучший сценарий, в комнату 205 в гостинице Коха. Коробочка смеха и ящик аплодисментов, замшевая куртка и шоколадная девочка, кольцо с буквой "т" и баночка со спермой.

"Полубрата" называют беспросветным романом, тёмным и холодным, а главный герой книги, от которого ведется повествование, сам признается: «Я тоже ночная душа. У нас полно таких в роду, Педер. Люди, которые уходят и пропадают во тьме.»

Так и есть. От книги так и свищет резким северным ветром, вся она – темнота и горе, одиночество и потерянность. Каждый герой имеет своё «увечье», физиологическое или психологическое (а часто и первое, и второе вместе). Нет никого, кто бы полностью здоров рассудком и не имел своего скелета в шкафу. Рожденные дети либо не имеют отца, либо он для них – загадка. «Отец был самой тёмной лошадкой из нас всех». Женщины (а так называется самая внушительная часть романа) путаются в своих мечтах, утешаются алкоголем, хоронят своих же детей раньше времени, потому что «так легче». Успешная, красивая, вызывающая зависть женщина в прошлом, а теперь – изуродованное лицо, скрытое под вуалью. Художница, у которой со временем перестают двигаться руки. Актриса, чьи фильмы так и не вышли на экран. Девочка, самая миловидная из тех, кого не пригласили на танец.

Так же я часто слышу, что «Полубрата» называют визитной карточкой Норвегии. Не могу отрицать этого. Лучшая аннотация, что можно дать: «эта книга написана в Норвегии норвежским писателем, и вся она – Норвегия». Здесь либо идёт снег, либо льёт дождь. Герои книги смотрят фильм «Голод», заказывают столик в ресторане у окна, чтобы отпраздновать что-то, а в итоге «празднуют» похороны, исчезают на 28 лет и 60 дней, с чердака в начале книги перебираются в подвал в конце.

Не ждите хэппи-энда, не ищите света и ответов на загадки. Это не та книга, где чаши весов «добра и зла» как минимум уравновесятся, как максимум – добро перевесит. «Полубрат» – это нуар: «Все твои истории со знаком минус, Барнум. Выдумай что-то со знаком плюс». Но как? Часто в книгах главный герой – это какой-то человек, в конце концов прыгающий выше своей головы. Герои Кристенсена же пытаются хотя бы дорасти до себя. Не быть половинчатым, а стать цельным. Какой уж тут «выше головы», правда?

Несмотря на то, что я часто слышу о том, что книгу читать тяжело и сложно, я её глотала, страницу за страницей. Дома, в метро, на лекциях, перед сном и только-только проснувшись. Очень нелегко выдержать такое длинное повествование в одном стиле, но Кристенсену это явно пришлось по силе. Образы, метафоры, эпитеты, сравнения в конце не менее мощные, чем в начале. То, что читаешь – ярко представляется в голове. Я настолько сжилась с текстом, вжилась в героя, что мне даже приснился сон, где я – это он. Проснувшись, долго не могла придти в себя, и думаю теперь, что этот сон – тоже глава этой книги. Потому что, повторяя цитату из «Полубрата», невозможно думать иначе: «Важно не то, что ты видишь, а то, что ты думаешь, что ты видишь».

"Сколько же у нас лиц, мы всё время надеваем новое, мы таскаем с собой столько лиц и имён, сколько можем унести."Когда предстоит браться за книгу в почти восемьсот страниц, ты очень и очень надеешься, что у тебя к ней ляжет душа и отведённые на неё часы не окажутся потраченным в пустую временем.Полубрат – многоплановая семейная сага в жанре скандинавской нуарной драмы. Повествование ведётся от лица главного героя, Барнума Нильсена, по профессии сценариста. Поэтому и стиль написания выдержан в манере машинописного сценария: короткие предложения, сплошной текст, названия глав, прописанные маленькими буквами, отделены от текста лишь жирным шрифтом и скобками. Но какой блистательный получился сценарий!Произведениям скандинавских авторов всегда присущи некая севереая мрачность и ощущение безысходности. Не избежало этого и данное произведение, овеянное неудачами расколотых жизней и глухой тоской по несбывшемся мечтам. По ощущениям вся книга похожа на затяжную депрессию. Но депрессию мрачновато-стильную, метафорически эффектную, ошеломительно откровенную в своём литературном обнажении и не лишённую чувства юмора в стиле похмельного нуара.Роман повествует о жизни одного норвежского семейства из Осло. Повествование, начавшееся с конкретной даты 8-го мая, охватывает почти сорок лет. Именно 8-го мая 1945-го года, в День Освобождения, молоденькая Вера Эбсен была изнасилована на чердаке собственного дома. Помимо глубокой психологической травмы, заставившей её онеметь на девять месяцев, от проишествия на чердаке у Веры остался ребёнок. Мальчик родился в такси по пути в больницу, и таксистом же был наречён Фредом, что в переводе означает «мир». Но «мирного» у Фреда оказалось только имя. Не желанный, но горячо любимый всеми женщинами семьи – мамой Верой, бабушкой Болеттой и прабабушкой Пра – Фред рос поразительно угрюмым, мрачным и неуправляемым ребёнком. Пожалуй, его сердце лишь немного оттаяло, когда через восемь лет Вера, выйдя замуж за сомнительного коммерсанта, родила второго сына, которого назвали чудоковатым именем Барнум.Эта монументальная сага прежде всего о непростых, болезненных, порой тягостных отношениях между двумя братьями. Объединённые невидимой нитью кровного родства и тяжёлой привязанностью, они всё же являются неотъемлемой частью друг друга. Даже если, случается, не видятся двадцать восемь лет и шестьдесят дней. Но эта сага также о любви без границ и дружбе длиною в жизнь, об одиночестве в толпе и погоне за тёмными призраками прошлого, о невозможности убежать от себя и рухнувших в пропасть небытия ожиданиях. Здесь будут чемодан с апплодисментами из бродячего цирка Мундуса и ветряные мельницы на продуваемом морскими ветрами острове Рёст, жёлтый «бьюик-роудмастер», на узком повороте около Фрогнерстера изменивший судьбы шести людей, и кольцо с буквой "Т", замурованное на чердаке дома в квартале Фрогнер, письмо из Гренландии и роковой метательный диск со стадиона Бишлет, кресла N°18,19 и 20 из кинотеатра «Розенберг» и туфли конькобежца Оскара Матиесена. И это всё не предметы – это полноправные герои саги, повлиявшие или изменившие ход событий и судьбы участвующих в них людей.Воспоминания – как марки, они не соответствуют первоначальной стоимости, а медленно, но верно растут в цене в твоей личной коллекции, которую ты страхуешь дороже, чем своих детей.

Мда… совсем не этого я ждала, беря книгу жанра «семейная сага». Я, честно говоря, нахожусь в полном недоумении – о чем книга? за вот такое дают сейчас премии? Эти 640 страниц я мучила неделю. Именно мучила, потому что эта книга лично для меня – абсолютная пустышка, книга ни о чем, зато с кучей всяких пошлостей и прочего…

Начну с того, что меня раздражало на протяжении всей книги. Сводные братья.... Фред и Барнум – сводные братья. Да с какого перепугу мальчики, у которых ОДНА мать, стали сводными? Сводные – это когда и отец, и мать у детей разные! А Фред и Барнум – единоутробные! Родные они, ёшкин кот! Их одна мать родила! Почему никто из авторов, делающих подобную грубейшую ошибку, не удосужится хотя бы прочитать о понятии «сводный» в какой – нибудь энциклопедии, черт возьми?!

Далее. Книга начинается с изнасилования на чердаке, которое случилось 8 мая 1945 года. В результате этого изнасилования Вера забеременела и родила мальчишку. Спустя 4 года! она знакомится с Колесом, едет с ним покататься на машине и берет с собой трехлетнего сына. По дороге им встречается пара, молодожены, женщина беременна. И как только машины разъезжаются, буквально через пару минут эта пара попадает в аварию и ребенок у них рождается преждевременно. Ну и вот спустя половину книги это событие освещается глазами той самой пары. И указывается дата аварии – 8 мая 1945 года. Что? В смысле? Ведь Веру именно в этот день изнасиловали, она же только зачала! То есть только что зачатому дитю, который сидит в машине, уже 3 года? Растет не по дням, а по минутам? На дворе 1949 год уже! Кто – то из этих двух пар путешественники во времени???

Меня бесило все. Дурацкие воспоминания Барнума, непонятные взаимоотношения в семье, странный Арнольд, странный Фред, удивительно-странная Вививан, которая умудрилась изнасиловать Барнума, и хотя им всего по 12-13 лет, сделала это прям очень профессионально. А ребенок, который изнасиловал собаку? А идиотские тексты Барнума, которые якобы сделали его знаменитым? Какая – то психоделика.

Я не знаю за что этой книге присуждены премии. Может, я слишком глупа для столь высочайшего шедевра норвежской литературы, но если б я читала бумажный вариант – я б сожгла эту книгу и развеяла по ветру.