Лариса Барабанова
Сладкий сын
Пытаясь развлечь сына, она включала видосы на «Ютубе» с обзорами фильмов, выступлениями безобидных стендаперов, всякой всячиной. Дни тянулись бесконечно, но хотя бы Соня никого не тревожила своими манипуляциями по ночам. Ну, если не считать галдящих подростков и детей из соседней палаты, которые мешали ей спать и заслужили знатную отповедь. Бросаясь шипящими, возмущёнными репликами, Соня поняла, что точка невозврата пройдена: вот она и превратилась в злобную тётку, мешающую чужому веселью. Но драгоценный сон между замерами сахара надо было беречь всеми средствами.
А на третий день пребывания в 14-м отделении к ним в палату положили подростка примерно Фединого возраста, тоже с мамой. И это были люди, которых Соня могла бы назвать одними из самых странных, которые ей когда-либо встречались в жизни. С чем лежали – непонятно, известно было только, что их перевели из реанимации. Подросток молчал, чему способствовало и болевшее горло, мама истово молилась. И ладно бы ещё это: она, будучи совершенно посторонней, начала принуждать Федю тоже читать молитвы. Соня не хотела идти на конфликт, так что замечаний странной женщине-миссионерке не делала, ограничившись красноречивыми взглядами. Но напряжение в воздухе палаты повисло и исчезать не собиралось. Смотреть видео, а тем более фильмы и мультики на смартфоне без наушников теперь было неудобно. Общение между Федей и странным соседом, понятно, не заладилось, хотя одно время они ходили вместе по коридору, пока их не прогоняли медсёстры. Вставать ночью Соне было неловко, но что поделаешь – это было необходимо. В конце концов она позвала Фединого соседа посмотреть мультики и когда тот захотел «Кунг-фу Панду», без лишних слов купила её. Но в целом общаться было сложно: люди, с которыми приходилось делить палату, были словно из другой вселенной. К счастью, в понедельник, отлежав в 14-м отделении пять дней, Соня с Федей дождались перевода в «своё» – эндокринологическое.
Лежать в палате с подростками, страдающими тем же сахарным диабетом первого типа, было комфортно. Замеры сахара были у всех в одно время, инъекции инсулина делались в процедурном кабинете (Федя к тому моменту уже научился всё делать сам), на завтрак, обед и ужин можно было сходить в столовую, а не ютиться на тумбочке, как в предыдущем отделении, где еду развозили по палатам. Да и сама пища была более приспособлена для диабетиков. До Школы диабета было рукой подать, на обследования ходить ближе (хотя лабиринты детской областной никто не отменял)… Но самый главный плюс заключался в том, что Соня смогла пообщаться с мамой подростка, который болел уже год и теперь лёг в больницу, потому что подошла его очередь на инсулиновую помпу. Общительная женщина оказалась настоящим кладезем полезных знаний и практических навыков. От неё Соня узнала не меньше, чем в Школе диабета. Боязнь, густо замешанная на неизвестности, начала отступать. Дома всё было благополучно: Жорка жил сначала у одной бабушки, потом у другой, потихоньку выздоравливал (он болел то ОРВИ, то отитом и аденоидитом весь декабрь), муж успокаивался и примирялся с мыслью о выявленном состоянии старшего сына… Соне тоже казалось, что она приняла ситуацию. И действительно: живут же люди и с сахарным диабетом, и вполне счастливо живут. Государство обеспечивает детей всем необходимым – инсулином, иглами, тест-полосками, даже сенсорами, можно встать в очередь на помпу. Оформив инвалидность, можно будет получать пенсию. Понятно, что лучше было бы без болезни, но в целом условия приемлемы. Считай себе хлебные единицы, коли ультракороткий инсулин перед каждым приёмом пищи и длинный на ночь – и всё будет хорошо. Лишь бы уровень глюкозы нормализовался, а ацетон окончательно вымылся из организма.
Но однажды Соня пошла в туалет (тут он был общим, а не в палате, как в 14-м отделении) и нарвалась на уборщицу, недовольную целым миром и решившую сорвать свою злость на маме больного ребёнка. Минут десять пожилая женщина визгливо отчитывала её, наслаждаясь молчанием испытуемой. А Соня не могла даже возражать: в горле стоял ком, глаза наполнились непролитыми слезами, а голова – мыслью «Я не хочу здесь быть!» Выслушав всё и кивнув, она вернулась в палату и наконец-то заплакала. Горько, но тихо, в подушку, стараясь, чтобы не услышал Федя. Тщетно, конечно. Сын спросил, что случилось, а Соня смогла только сказать, что у неё болит голова. И это действительно было частью правды. С тех самых пор, как Соня потеряла Игорёшку, сильное расстройство вызывало у неё почти нестерпимую головную боль. Теперь же ей казалось, что на неё, так долго крепившуюся и так хорошо, по-боевому державшуюся, свалилось всё разом: выявленная у Феди неизлечимая болезнь, тоска по Жорке, которого она не видела почти неделю и который плакал и звал её во время разговоров по телефону, так что пришлось больше с ним не говорить, страх за будущее и вина-вина-вина, которая, несмотря на разумные доводы, продолжала её мучать. Когда слёзный приступ прекратился и Соня умыла ледяной водой опухшее лицо, она была полна решимости пойти и разобраться с той уборщицей. Или хотя бы сказать ей что-то типа: «Желаю, чтобы у вас никогда не болел никто из близких, а если заболеет – чтобы никто не добивал вас глупыми претензиями». Но Соня поняла, что всё это будет бесполезно. И что ей стоит про себя даже поблагодарить эту сварливую, отвратительную тётку за то, что она смогла наконец-то выплакаться.
Между тем, Новый год приближался. Федя поначалу очень переживал, что встречать праздник придётся в больнице, но потом Наталья Валерьевна как лечащий врач заверила его, что выпишет до 30 декабря. Оставалось подобрать наконец-то адекватную дозу инсулина и убедиться, что почки работают нормально (анализ, который Соня с Федей целые сутки собирали в 14-м отделении в горшки за неимением специальной тары, был плохим, пришлось пересдавать). Праздник пришёл и в детскую областную больницу. Как раз в тот день, когда Федю перевели в эндокринологию, приехали пожарные, наряженные в костюмы Дедов Морозов, и начали взбираться по стенам, чтобы заглядывать в окна палат и поздравлять детишек. Это было настоящее шоу! Была и ёлка, куда повели всех детей и подростков. Диабетикам вручали при этом не сладкие подарки, как всем, а наборы для творчества (Федя с Жоркой потом – дома, разумеется – сделали с помощью такого сувениры для бабушек).
А через пару дней и по палатам новогодний волшебник прошёл. Феде досталось лото с дарами природы, в которое они с Соней азартно «рубились» с соседом по палате весь вечер. Она-то уж начала забывать, что пациенты здесь – не просто какие-то больные (слово какое неприятное!), а самые настоящие дети. С тем же простым желанием поиграть, подурачиться и на время забыть о проблемах. И правда: сама Соня когда-то, полжизни – с лишним – назад даже любила лежать в больнице. Её никогда не отправляли в пионерские лагеря, и новые, совершенно неожиданные знакомства происходили именно в палатах детской областной. Соня никогда в такие моменты не задумывалась, как себя чувствуют лежащие со своими сыновьями и дочерями матери. Оказалось, что для них ничего хорошего в этой ситуации нет. Но если немного отпустить ситуацию и дать себе расслабиться, всё становится возможным, даже быть обычным человеком и немного впасть в детство, перестав на какое-то время замечать экстремальную худобу своего ребёнка.
Слова Натальи Валерьевны о том, что Федю наконец выписывают, были ожидаемы, но момент от этого не стал менее радостным. Соня собралась так быстро, что, казалось, у неё сверхспособности. Поймав заведующую отделением и взяв у неё заветный автограф на выписном листе, она вместе с сыном попрощалась с соседями по палате и, ни минуты не задерживаясь, нагрузилась сумками и пакетами. И даже Федю не оставила в стороне – дала что полегче в руки. Он не священная корова, в конце концов, а мальчик (пардон – подросток) со вполне приемлемым уровнем глюкозы в крови, держащимся благодаря наконец-то подобранной дозе инсулина.
