Кэти Макгэрри
Эхо между нами

Полная версия

Сойер

Четверг, 3 января. Вес: 54

Дорогой дневник, утром я встретила новичка, друга Сью из Амстердама. Он очень красивый… О боже, мне так хочется получить письмо от Джека. Я скучала по нему сегодня. За эту неделю я набрала килограмм. Надеюсь, так пойдет и дальше. Я точно сегодня буду хандрить.

Мама падает на матрас посреди спальни, и я накрываю ее простыней. Сегодня я успел собрать только каркас кровати Люси. И мамина кровать – первое, чем мне нужно заняться завтра утром. Кладу полотенце рядом с ее головой и еще одно на пол на случай, если ее снова будет тошнить, а затем закрываю за собой дверь.

Наша мебель беспорядочно расставлена посреди гостиной, а вдоль стен выстроились горы коробок. Со включенным светом жуткое ранее ощущение исчезает, и я качаю головой, пытаясь прогнать ужасные мысли. Мне нужно больше спать, да и Люси тоже. Конечно, когда мы переедем в наш собственный дом, выспаться будет легче.

Я выхожу из квартиры, поднимаюсь по лестнице и останавливаюсь у старой деревянной двери. Мою спину свело от напряжения, свалившегося на меня за последние кошмарные сутки, но эта пытка еще не закончилась. Быстрый стук в дверь – и я слышу шаги с другой стороны.

Раздается писк нажимаемых кнопок, звякает дверная цепочка, задвигается засов, дребезжит ручка – по моему предположению, она тоже отпирается, – и только тогда дверь открывается, но всего лишь на щелочку.

И вот они, эти злые голубые глаза, мое главное воспоминание сегодняшнего дня.

– Да?

Да? Как будто это вопрос, из-за которого я постучал.

– Я пришел за Люси.

Дверь скрипит, когда Вероника открывает ее шире. Она смотрит на меня, как ястреб на полевую мышь. Окинув быстрым взглядом комнату, я осознаю, что начинаю завидовать. Это место во сто раз лучше, чем та свалка внизу, которая называется нашей квартирой. Стены небесно-голубого цвета, ярко-белая отделка и современное освещение.

Весь этаж открыт. Кухня находится справа от входной двери. Передо мной – диван, кресло с откидной спинкой, а на стене – небольшой телевизор с плоским экраном. Слева находится полукруглое эркерное окно с мягким сиденьем, а также офисная зона, в которой есть письменный стол, компьютер, книжные полки, картотеки и даже пианино.

На диване лежит комок, накрытый голубым бархатным одеялом. Это моя сестра, и она выглядит совершенно спокойной с закрытыми глазами и мерно поднимающейся и опускающейся грудной клеткой.

Вероника прислоняется спиной к кухонному столу и смотрит на меня. На ней хлопковые шорты и огромная футболка с изображением Минни-Маус. Ее руки скрещены на груди, и она определенно не рада меня видеть.

– Нужно оставлять цепочку на двери и проверять, кто стучит, прежде чем открывать ее.

Вероника указывает пальцем, и я иду следом, чтобы увидеть маленький телевизор на кухонном столе. Экран разделен на несколько кадров, и на одном из них изображены ступени у ее двери.

Ну и ладно. У них есть система безопасности. И притом довольно причудливая. Это умно, и мне даже становится не по себе. Думаю, в ближайшие пару месяцев у нее будет прекрасный вид на нашу замечательную семейную жизнь.

– Спасибо, что позаботилась о моей сестре.

Мои слова искренни, но неприятная часть состоит в том, что я чувствую: нужно бы сказать Веронике больше, только не знаю, что именно и как это сделать. Я засовываю руки в карманы, потому что это неловко. Я просто не люблю говорить такие вещи.

– Я сожалею о том разговоре с моими друзьями, который ты нечаянно услышала. Это было неправильно и…

– Благодарю за извинения.

Вероника обрывает меня, и это ставит меня в тупик. Пока я помогал маме, то придумал план, речь, и все это должно было соединиться воедино и закончиться тем, что я каким-то образом смогу убедить Веронику не обналичивать наш депозитный чек несколько дней. Но она разнесла этот план в пух и прах.

Вероника продолжает наблюдать за мной. Она ждет, когда я заберу свою сестру и уйду, и это именно то, что я хочу сделать, но мне нужно попытаться облегчить жизнь моей маме.

– Я действительно ценю твою помощь с Люси. И… Мне очень неприятно говорить об этом, но я хотел спросить, не могла бы ты немного подождать и пока не обналичивать деньги?

– Скажи-ка мне вот что, ну, просто чтобы я знала, как справиться с этой ситуацией. У твоей мамы проблемы с алкоголем?

– Нет.

Мой ответ последовал незамедлительно, и Вероника склонила голову набок, словно не веря мне.

– Неужели? Потому что твоя сестра сказала, что она болеет по выходным. Я предполагаю, что «болезнь» – она показывает кавычки пальцами – это эвфемизм для того ее состояния, которое я увидела сегодня.

– По выходным она встречается с друзьями. Иногда они выпивают слишком много, но она никогда не пьет в течение недели.

Не знаю, почему я чувствую необходимость защищать маму, особенно сейчас, когда я зол и воняю блевотиной.

– Чек твоей матери был отклонен, – спокойно говорит Вероника.

На мгновение прикрываю глаза. Черт.

– А твой отец знает?

– Еще нет.

Согласится ли она или заставит меня умолять?

– Мы получим деньги пятнадцатого числа.

Еще неделя, а мне кажется, что должна пройти целая жизнь.

У меня есть работа спасателя, но это едва ли минимальная зарплата, и мы еще не ходили за продуктами. Люси нужны школьные принадлежности, и я снова начну плавать завтра, а это означает, что нужно будет заплатить за лагерь, за тренера, за школьную лигу, за лигу плавания, за…

Ее невозмутимое выражение лица – одна из самых парализующих вещей, с которыми я сталкивался, а ведь я постоянно бросаю вызов смерти.

– У тебя есть машина? – спрашивает Вероника, и я застываю в удивлении, пытаясь понять причину этого вопроса.

– Да.

– Я всегда рада твоей сестре у себя дома. – Это значит, что меня она здесь не очень-то жалует. – У вас есть время до следующей пятницы, чтобы дать мне еще один чек, который не будет отклонен. Вам нужно будет добавить сорок долларов, чтобы покрыть расходы, которые мы понесли. Если этот чек не примут, то у меня не будет другого выбора, кроме как рассказать отцу. Не только из-за денег, но и из-за того, что я видела здесь сегодня вечером.

Она отпускает меня, но я стою как вкопанный.

– Пожалуйста, никому не говори о моей маме. – Мой язык будто прирос к небу. – И насчет чека, и насчет того, что ты видела сегодня вечером. Я понимаю, что тебе, возможно, придется рассказать своему отцу, но ты этого не сделаешь, потому что я достану деньги. Но если люди узнают… Это поставит ее в неловкое положение. И меня тоже.

– Я не из тех, кто сплетничает. В нашем городе достаточно людей, которые любят говорить гадости, поэтому уверена, что в этом деле никому не нужна моя помощь.

Я вздрагиваю. Сообщение озвучено громко и четко. Она меня ненавидит. Все нормально. Я тоже себя ненавижу.

– Спасибо, – снова говорю я, – за Люси.

Подхожу к дивану и беру свою маленькую сестренку на руки.

– Мне любопытно, – говорит Вероника, – тот дневник, что был у тебя в туберкулезной больнице. Где ты его нашел?

Люси в моих объятиях напоминает горячий, взмокший комок, который прижимается ко мне еще плотнее.

– Я нашел его на сиденье у окна в передней спальне.

Все это время я пытался прорваться сквозь стены Вероники, и именно с этим ответом в моей душе вспыхивает надежда вызвать у нее другую эмоцию, отличную от ненависти.

– Я так понял, что это осталось от последнего жильца. Или что? Мне нужно его вернуть?

Вероника смотрит на пустое кресло у окна в своей гостиной, а потом снова на меня.

– Ты читаешь его?

Когда она так говорит, сразу думается, что читать чужой дневник – неправильно. Как будто я не должен совать нос в чужие слова – живые или мертвые.

– Ничего страшного, если так оно и есть. Это то, для чего он существует.

Я киваю.

– Тогда оставь его себе. По крайней мере, сейчас. Ты можешь отдать его мне, когда закончишь. – С этими словами Вероника открывает дверь, и я ухожу.

* * *

Мама проснулась с похмелья, Люси с утра скулила, что не может найти свои игрушки, и каждый раз, когда они открывали рты, я ежился. И напряжение все росло и росло до такой степени, что появилось ощущение, будто мои кости раздавлены в пыль.

Наконец я усадил Люси перед телевизором с двумя коробками ее вещей, мама отдыхала на заднем крыльце с толстой книжкой, темными очками и солнцезащитным кремом, а я, к собственному облегчению, убрался ко всем чертям.

Быстрый прием у врача, гипс снят, я свободен, и это не очень-то радует…

Стрелка на спидометре моей машины поднимается все выше и выше, а я все сильнее жму на газ. Камни и пыль летят в разные стороны, когда я вхожу в слишком крутой поворот. Мчусь по грунтовой дороге, которая перекрыта еще несколько километров назад. Там не было знаков «Проезд воспрещен». Да, их много встретилось по пути, но мне все равно. Это только раззадоривает меня.

На вершине старой каменоломни я резко бью по тормозам. Бросаю ключи на пассажирское сиденье и выхожу из машины. Срываю рубашку через голову, снимаю ботинки и носки и бросаю все вместе с бумажником на водительское кресло.

Захлопываю дверцу машины, и пульс стучит в ушах, когда я крадусь к краю карьера. Именно здесь я нахожу свой кайф. Пальцы моих ног торчат над обрывом, а галька, сдвинувшаяся под моим весом, сыплется в воду.

Вода внизу…

Это безопасный прыжок, поэтому я его и выбрал. Всего двенадцать метров или около того. Не так много камней в воде, как раньше. Двенадцать метров. Безопасно.

– Черт.

Я провожу рукой по волосам, а пальцы автоматически больно сжимают пряди, будто бы заставляя меня отойти от края. Безопасно? В этом нет ничего безопасного. Это просто глупо. Вот так я и сломал себе руку.

Неудачно нырнул. Правда, с другой каменоломни, но тогда высота была слишком большой, а сам пруд слишком мелким. И я чуть не утонул. Чуть не умер.

– Черт возьми! – кричу я, и мой голос эхом ударяется о стены пустого карьера.

Но мне нужен этот кайф. Я хочу его. Хочу почувствовать всплеск адреналина в моих венах в тот момент, когда сделаю шаг в пропасть. Мне нравится, как мой желудок буквально поднимается к горлу. Чувствовать ветер, ласкающий мое тело и дарящий ощущение полной свободы в эти несколько секунд полета… И удар. Боль от соприкосновения с водой. Шок от холода, словно от тысячи иголок, пронзающих все тело и парализующих его. Мои легкие горят от нехватки кислорода при резком погружении, и паника одолевает меня, когда я пытаюсь выбраться на поверхность. Ужас сковывает мои движения, когда я думаю, что никогда больше не смогу вдохнуть, а затем всепоглощающее чувство триумфа прогоняет прочь все сомнения, когда я вырываюсь на поверхность.

Но я чуть не умер тогда.

=Умер.

Но то был прыжок с большей высоты.

Более опасный. Здесь небольшая высота.

Так будет безопаснее.

=Безопаснее.

Мамин голос звучит у меня в голове:

«Прости, Сойер. Извини».

=Звук криков Люси.

Чистая ненависть в глазах

Вероники.

=Я терплю неудачу.

В школе. Дома.

Я не оправдываю ожиданий.

Друзей.

Родителей.

=И еще…

Плавание, математика.

Английский, проекты, документы…

=Непринятые чеки.

Мой отец.

=Никакого контроля.

Все вышло из-под контроля.

=Все по кругу, снова и снова.

Мои мышцы напрягаются.

=У меня кружится голова.

Кровь кипит в жилах.

=Бежит быстрее.

Я варюсь заживо.

=Мне нужно немного остыть.

Мне нужна разрядка.

=Мне это нужно.

Мне нужно.

=Нужно.

Я зависим.

=Зависим.

Ненавижу себя за это.

=Презираю.

Я бегу. Все голоса, кричащие в моей голове, замолкают, когда я набираю скорость и прыгаю в пропасть.

Вероника

Мое тело гудит от напряжения. Лео так близко… Может быть, это что-то значит. Может быть, он тоже чувствует, что наше время подходит к концу. Может быть, он не хочет уезжать, не сказав и не сделав всего того, что нужно сказать и сделать…

В паре метров от нас из спального мешка торчат только лишь рыжие волосы Джесси, который, как гусеница, целиком залез в свой кокон. С другой стороны Назарет – парень, которому вечно жарко, – растянулся поверх своего спального мешка. Его руки и ноги постоянно вздрагивают во время беспокойного сна. Костер, который пылал несколько часов назад, превратился в маленький, едва теплящийся огонек.

Мы во владениях Джесси, находящихся далеко-далеко от цивилизации. Это место для меня как второй дом. Звезды надо мной – мое одеяло. Густая трава на поляне – словно мягкая подушка. А каждый сантиметр моего тела пахнет костром и Лео. Мое сердце сжимается, а колючие мурашки носятся по моей спине, потому что я не хочу пахнуть никем другим. Никогда.

Сейчас очень поздняя ночь. Так поздно, что я почти чувствую вкус утренней росы на кончике языка. Обычно я люблю восходы, но теперь не хочу, чтобы солнце вообще когда-нибудь поднималось. Эта ночь должна длиться вечно. Ведь завтра, точнее, уже сегодня, Лео уезжает.

Мы с ним сидим очень близко на его расстеленном спальном мешке и смотрим на догорающий костер, соприкасаясь плечами. Воздух по-летнему теплый и влажный, но уже несет в себе прохладу ночи, поэтому наши ноги укрыты тонким одеялом, которое я принесла. Глаза отяжелели от усталости, но я ни за что не поддамся желанию моего тела уснуть. Желание быть с Лео намного сильнее.

Единственный недостаток этого вечера – головная боль. Она продолжает усиливаться, но я изо всех сил стараюсь не обращать на нее внимания. Мой мозг не разрушит наши последние мгновения с Лео. Но впервые за сегодняшний вечер острая боль пронзает мой череп. Мои руки инстинктивно поднимаются, и я качаю головой.

– Ты в порядке? – спрашивает Лео.

Я заставляю себя опустить руки.

– Да.

Лео щелкает костяшками пальцев и не смотрит мне в глаза. Мой желудок сжимается. Лео нервничает, и это из-за моей боли. Это единственное, что я бы изменила в Лео, если бы могла – ему становится неловко всякий раз, когда у меня болит голова.

Я смотрю на огонь и даю Лео время подумать. К счастью, он всегда быстро возвращается в свое обычное состояние. Когда его кожа касается моей, я закрываю глаза и дрожу от счастья.

– Могу я тебя кое о чем спросить? – наконец говорит Лео.

Что угодно.

– Конечно.

– А каково это – иметь опухоль мозга?

Я резко открываю глаза. Что угодно. Он мог бы задать мне любой вопрос, но решил спросить об этом? Разочарование очень похоже на гнев, и я снова падаю на спальный мешок, потирая слезящиеся глаза. Я могла бы сказать, что это из-за дыма от костра, но это не так. Лео, как всегда, разбивает мне сердце.

Прочищаю горло, а когда наконец убираю руки от лица, то вижу, что Лео лежит на боку и наблюдает за мной. Я не знаю, что именно он хочет от меня услышать. Кроме врачей, он один из немногих людей, которые знают о моей опухоли. И ему известно столько же, сколько и мне. Вот что было бы, если бы я писала о ней в проекте по английскому языку.

• У меня опухоль мозга.

• Она маленькая, и с тех пор, как у меня ее нашли, она не выросла ни на миллиметр.

• По словам врачей, она «безвредная».

• Опухоль провоцирует у меня мигрень, но из-за ее расположения врачи считают, что операция и любое подобное лечение – это риск, на который они не готовы пойти в данный момент.

• Наш курс лечения называется «бдительное ожидание», что означает ежегодное МРТ-сканирование.

– Иногда у меня болит голова, – наконец отвечаю я и изо всех сил стараюсь не выдавать истинные эмоции. – Это единственное ее проявление.

Лео смотрит мимо меня в темноту. Его глаза покраснели из-за огромного количества пива, что он выпил за вечер.

– Я не это имел в виду. Тебе интересно, случится ли то, что случилось с твоей мамой, и с…

Со мной.

Лео замолкает, а я чувствую боль, будто он ударил меня ножом. Эта боль сильнее, чем головная.

– Да, – говорю я хриплым шепотом. – Мне интересно.

У моей матери была злокачественная опухоль. А моя – доброкачественная. Моя мать мертва, а я все еще жива. Рана у меня на душе из-за ее смерти все еще кровоточит, и мне не нравится обсуждать ее опухоль или то, как она умерла. Я сглатываю, чтобы справиться с комком в горле.

– Но я знаю, что случившееся с мамой со мной не случится.

Я этого не допущу.

– Потому что у тебя другая опухоль?

Другая ли у меня опухоль?

– Да.

И поэтому это не случится со мной? Нет. Перед маминой смертью мы очень долго разговаривали. Долгие дискуссии о ее выборе, моем выборе и о том, есть ли у меня вообще свобода выбора, если моя опухоль превратится в злокачественную. Кончина моей мамы была долгой и мучительной. Все свое оставшееся время, которое могла бы потратить на жизнь, она провела, застряв в больничной койке. Именно этого хотел мой отец. Именно это он и просил ее сделать. Именно этого он ждет от меня, а я этого не хочу. Не сейчас. Никогда.

Я не идиотка. И прекрасно понимаю, что появление призрака мамы может сигнализировать об изменениях в опухоли, но опять же, как узнать наверняка? В нашем доме живут привидения. Как и Люси, когда я была младше, то тоже видела ребенка в спальне на первом этаже. Уже много лет я слышу эти шаги, крики и смех.

Моя мама любила меня, и она любила моего отца. Может, теперь она здесь, чтобы убедиться, что любовь всей ее жизни в порядке?

Кроме встречи с мамой, никаких других изменений не произошло. Мои головные боли и мигрени остаются такими же, какими они были раньше. Никаких других физических признаков или симптомов из контрольного списка, который я запомнила с тех пор, как мне поставили диагноз в одиннадцать лет, не было: головокружение, покалывание, проблемы со зрением, онемение или судороги.

Если я расскажу папе о маме, то в тот же миг окажусь в больнице. Папа бросит свою работу, будет смотреть за мной двадцать четыре часа в сутки и погубит нас. И тогда я буду совсем как мама: умру в больнице, наполненной всевозможными ядами для борьбы с раком.

Моя следующая МРТ будет в июне. Если моя опухоль выросла, тогда, конечно, об этом узнает папа, но у меня есть почти год, чтобы прожить жизнь на полную.

– Единственная причина, по которой этот мир еще можно спасти, – это ты, – говорит Лео. – Обещай, что никогда не перестанешь быть собой, Ви.

– Если ты пообещаешь, что не забудешь меня, когда уедешь.

– Я никогда не смогу забыть тебя.

Но его глаза печальны, как будто он уже оплакивает меня – потому что он уезжает, потому что, когда смотрит на меня, то видит только мою опухоль и мою надвигающуюся смерть.

– Мне на многих людей плевать, – тихо говорит Лео с выражением, которое я, должно быть, неправильно поняла. Его взгляд задерживается на моих губах, и мне кажется, что он хочет поцеловать меня. Мне бы очень этого хотелось, но на самом деле я хочу, чтобы он любил меня.

– Но я забочусь о тебе.

Заботится. Не любит. Но смотрит на меня так, словно я самая желанная девушка на свете.

Мы уже делали это – целовались раньше. Это игра, в которую мы с Лео играли много раз на протяжении многих лет, и каждый раз правила меняются. Он наклоняется, целует меня, мое сердце взрывается, а потом он убегает. Далеко и быстро. Мы снова становимся друзьями, но до тех пор, пока он снова не проявляет ко мне интерес.

Лео протягивает руку, и его пальцы касаются моей щеки. Легкое движение, которое заставляет мое сердце трепетать. Поцелуй меня, Лео. Пожалуйста, поцелуй.

Но он отводит взгляд, снова садится, и его лицо застывает, когда он смотрит на огонь. Я остаюсь холодной и опустошенной изнутри.

– Может быть, в следующем году, когда ты уедешь из города и поступишь в колледж, – бормочет он, и, хотя его слова не имеют смысла, я понимаю, что происходит. Он снова бежит. – …Может быть, ты поступишь в мой колледж… может быть…

– Может быть, – шепчу я.

– Я ненавижу то, что ты болеешь.

Он подарил мне свое прикосновение, а потом выхватил его обратно так быстро, что оставил глубокую царапину на моем сердце.

– Я вовсе не больна.

Нет, если только я не расскажу об этом папе и не окажусь на больничной койке.

– Ты прекрасно понимаешь, что я имею в виду. Я ненавижу твою опухоль.

Я тоже. И ненавижу, что она мешает ему любить меня. Интересно, как бы сложилась моя жизнь, если бы у меня не было опухоли или если бы в средней школе, задолго до того, как я влюбилась в Лео, у меня хватило ума никогда не говорить ему о чужеродном образовании в моем мозгу? Неужели мы бы тогда целовались прямо сейчас? Неужели я потеряла бы с ним девственность? Пошли бы мы вместе на танцы и повесили бы фотографии друг друга на стенах наших спален? Может быть, он сейчас держал бы меня за руку, прижимал к себе и шептал, что любит?

Но я все же сказала ему, и это было правильно. Несправедливо и эгоистично с моей стороны позволить кому-то влюбиться в меня, когда моя жизнь, вероятно, не будет длиться так долго, как хотелось бы. И, как только все узнают правду, никто в здравом уме не влюбится в кого-то вроде меня, и за это их нельзя винить.

Я заставляю себя сесть рядом с Лео, и на этот раз именно я убеждаюсь, что между нами есть дистанция. Лео все еще кипит от злости, но потом его лицо проясняется, как будто он нашел решение нашей проблемы. Но пока он не придумал, как добиться чуда, никакого решения нет.

– Через несколько недель ты, Джесси и Назарет должны навестить меня. Я хочу, чтобы все познакомились с моими лучшими друзьями.

Лучшие друзья – это все, о чем я могу просить его, и это причиняет мне боль.

– Это было бы здорово.

– Это будет эпично!

Но я не держусь за этот эпический визит в качестве друга. Я отчаянно цепляюсь за его слабые обещания «может».