Кристина Яхина Почему страшно вспоминать прошлое. Как научиться вспоминать хорошее

1. Память – не архив, а живая река

Память часто представляется нам как нечто статичное – своего рода хранилище, где лежат сцены, лица, слова, запахи, как старые фотографии в коробке. Мы думаем, что достаточно лишь потянуть за нужную нить – и прошлое предстанет перед нами таким, каким оно было на самом деле. Однако современная нейропсихология убедительно показывает: память не воспроизводит прошлое – она его создаёт. Каждый раз, вспоминая что-либо, мы не извлекаем готовый файл, а заново конструируем его, используя обрывки образов, эмоций, суждений, текущего настроения и даже ожиданий. Это делает память не архивом, а живой рекой – текучей, изменчивой, подверженной течениям и завихрениям.

Такая природа памяти объясняет её фрагментарность. Мы редко помним события целиком. Вместо этого перед нами всплывают отдельные моменты: взгляд матери в момент прощания, звук дождя за окном в день неудачи, запах старого книжного шкафа. Эти фрагменты не имеют хронологического порядка и часто не содержат контекста. Они как осколки зеркала – дают отражение, но не целостную картину. При этом они почти всегда окрашены эмоциями. Именно эмоциональная окраска определяет, какие воспоминания всплывают чаще и ярче. Если событие вызвало сильный страх, гнев или стыд, оно запечатлевается глубже и возвращается с большей силой. Эмоции – это своего рода маркер, который мозг ставит на те воспоминания, которые, по его мнению, важны для выживания.

А здесь кроется ещё один важный аспект: человеческий мозг эволюционно настроен на выявление угроз. Это – наследие древних времён, когда внимание к опасности было вопросом жизни и смерти. Негативные события получали приоритет в обработке и хранении, потому что они несли потенциальную угрозу. Эта склонность – так называемый негативный когнитивный уклон – до сих пор работает в нас, даже если внешние условия больше не диктуют необходимости быть постоянно на чеку. Мы легче вспоминаем критику, чем похвалу; неудачу – чем успех; предательство – чем поддержку. Эта особенность делает прошлое в нашем восприятии темнее, чем оно было на самом деле. Мы не просто помним – мы преувеличиваем тени, затеняя свет.

Таким образом, наша память – не объективная летопись, а субъективная поэма, написанная в соавторстве с эмоциями, страхами и текущими установками. И если мы не осознаём этой природы, то принимаем реконструкцию за правду, а искажение – за факт. Именно это делает обращение к прошлому таким тревожным: не столько само событие пугает, сколько то, каким оно кажется сейчас – преувеличенным, обобщённым, лишённым нюансов. Осознание того, что память – не свидетель, а участник, – первый шаг к тому, чтобы начать с ней работать, а не бояться её.

2. Страх как защита

Страх перед прошлым часто принимается за слабость, за неспособность «справиться». Но на самом деле этот страх – проявление глубокой мудрости психики. Он возникает не для того, чтобы мучить, а чтобы защитить. Психика, сталкиваясь с переживаниями, которые превышают её способность к интеграции, автоматически запускает механизмы психологической защиты. Одним из самых мощных из них является подавление – вытеснение болезненных воспоминаний в бессознательное. Это не означает, что они исчезают. Напротив, они остаются активными, влияя на настроение, телесное состояние, выборы и отношения, но делают это из тени, без нашего сознательного участия.

Травматические воспоминания особенно сложны для осознанного переживания, потому что они не хранятся в памяти как связный нарратив. Они фрагментированы и часто связаны с телесными ощущениями: сжатием в груди, дрожью, ощущением паралича. Такие воспоминания не «рассказываются» – они переживаются заново. Именно поэтому человек, возвращаясь к ним без достаточной внутренней поддержки, может оказаться в состоянии, схожем с первоначальной травмой – с той же беспомощностью, ужасом или оцепенением. Страх перед этим повторением – вполне обоснован.

Однако, если защита длится слишком долго, она сама становится источником страдания. Избегание прошлого – это не просто отказ от воспоминаний. Это образ жизни. Оно проявляется в том, что человек боится близости, потому что боится повторения предательства; избегает успеха, потому что в прошлом за него последовало наказание; не позволяет себе радоваться, потому что радость некогда оборвалась болью. Настоящее тогда живётся в режиме ограничений: «не смей», «не рискуй», «не надейся». Такой человек может быть внешне успешным, но внутренне – зажатым, осторожным, отстранённым. Он не живёт своей жизнью – он живёт в тени прошлого, даже если не вспоминает его напрямую.