Роберт Кемпбелл
Расчудесный Хуливуд
Глава третья
Боско увидел, как Свистун помолодел буквально у него на глазах. И смеялся он как-то по-новому, и руками размахивал как-то по-другому, пересказывая этой женщине одну историю за другой, перескакивая с темы на тему. Он был полон энтузиазма, он не глядел на себя со стороны, ему было на все наплевать. Рехнуться можно!
Боско даже занервничал из-за этого, потому что давным-давно согласился с истиной – кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума, – хотя, разумеется, настаивал на том, что ни в какого Бога не верит, а лишь в некое представление о божественном начале, существующем разве что как намерение.
– И вот стоит здесь Спенсер Трэси и ждет, пока за ним не заедет помощник режиссера, – рассказывал меж тем Свистун. – А все это время стоит и пялится на него Гарри Бэгли, это бандит такой местный, со всегдашней сигарой во рту. А Спенсер Трэси думает, может, это тоже киноактер, только он его почему-то запамятовал. И он говорит: "Привет. Как дела?" А Бэгли отвечает: "Кончай херню пороть! И вообще, откуда я тебя знаю?"
– О Господи, старина Гарри. – Она расхохоталась, хотя наверняка не раз слышала эту байку и раньше. – А как он?
– Ушел от нас, – без особенного нажима, обозначив печаль лишь опущенными уголками рта, отвечает Свистун, потому как иначе нормальный человек будет относиться к чужой смерти?
Когда Ширли Хайтауэр, единственная за последний год официантка, продержавшаяся у «Милорда» больше двух недель, подходит вновь наполнить бокалы, они даже не замечают ее появления, они глядят друг дружке в глаза, они разговаривают, они держатся за руки.
Свистун без конца повторяет «Фэй», а она называет его Сэмом, одному Богу ведомо, почему.
Их присутствие создает в кофейне определенную атмосферу. Боско в конце концов понимает, что это такое. Он присутствует на встрече после долгой разлуки двух кинозвезд перед камерой.
Если бы меня предупредили, мрачно думает он, я взял бы напрокат рояль и пригласил пианиста.
– Просто не могу поверить, Фэй, – говорит Свистун.
– И я тоже, Сэм, – отвечает она. – Сколько же воды утекло? Пятнадцать лет?
– Около того. Плюс-минус.
– Плюс-минус что, Сэм?
– Две или три жизни.
– А ты все балагуришь, Сэм? Сэм Песочный Человек, Очень Склочный Человек.
Свистун заморгал, как будто она наступила ему на больную мозоль. Выдавил из себя улыбку, стараясь не показать и виду.
Без его всегдашнего балагурства никто бы не признал в нем Сэма Песочного Человека, Очень Склочного Человека, сидевшего пятнадцать лет назад в зале суда, наблюдая за тем, как беременная женщина, бывшая некогда его возлюбленной, выслушивает чудовищные обвинения, градом сыплющиеся на голову ее мужа.
Разок-другой она тогда обернулась, нервно окинув взглядом проталкивавшихся в зал зевак, но сразу же отвернулась, словно исходившая от них ненависть могла поранить ее самое. И каждый раз, когда она оборачивалась, Свистун прятался за чужими спинами, потому что ему не хотелось, чтобы она увидела его в этом зале, а увидев, подумала, будто он пришел поглумиться над человеком, отбившим ее у него.
И все же, если тебе предоставляется такой шанс, разве что святому не захочется поглазеть на человека, разбившего тебя в пух и прах, в минуту его окоончательного падения. И вполне по-человечески или, по меньшей мере, вполне по-мужски надеяться на то, что отвергнувшая тебя женщина, все равно сумеет разглядеть тебя в толпе – разумеется, ничуть не глумящегося, а сосредоточенного и серьезного, – и вовсе не затем, чтобы она произвела выигрышное сравнение в твою пользу, а лишь для того, чтобы просто-напросто посмотреть.
И если бы, увидев его и поняв, что он предан ей по-прежнему, она бросилась бы к нему в объятия и попросила прощения при первой же возможности, – что ж, это было бы только честно, это было бы только справедливо.
Когда Янгера в оранжевой куртке, какие выдают заключенным, ввели в зал, Фэи сперва уставилась на него, а потом неожиданно повернулась и посмотрела на Свистуна в упор, заглянув ему прямо в глаза, словно не было между ними никакой публики, прибывшей сюда полюбоваться ее унижением и страданием.
Его лицо внезапно одеревенело. Он не смог улыбнуться. Даже не смог подумать о том, нужно ли ему сейчас улыбнуться ей. Ему хотелось, чтобы она поняла, что он находится в зале суда из-за нее, даже если он и не вправе обнять ее и утешить на тот лад, который был бы угоден ему самому.
Но прежде чем он успел придать своему лицу надлежащее выражение, она уже отвернулась, и на сцену вышли главные актеры, и публика вскочила на ноги, а секретарь суда призвал всех к порядку, и вошел судья, и начался процесс, по результатам которого ее мужа должны были навсегда упечь за решетку.
– В чем дело, Сэм? – спросила Фэй.
– Да так, воспоминания накатили.
Она высвободила руки, взяла чашку, отхлебнула кофе.
– На меня тоже, Сэм, – сказала она. – А почему ты не подошел ко мне в суде? Почему не заговорил со мной?
– Мне этого хотелось.
– Я заметила, как ты на меня смотрел. Как будто все это казалось тебе невыносимым…
– Да нет.
– … поэтому я на тебя больше и не взглянула. Ты так меня расстроил.
– О Господи, я взял бы тебя на руки и сбежал бы с тобой куда глаза глядят, если бы знал, что это возможно. Если бы знал, что тебе этого хотелось.
– А мне этого хотелось.
– А куда же ты подевалась после суда?
– А что мне было делать, Сэм? Я же…
– Теперь никто не называет меня Сэмом.
– А как же тебя называют?
– Свистуном.
– Свистуном? Ладно. Звучит неплохо. Постараюсь запомнить. Так мне не продолжать?
– Да нет, конечно же, продолжай!
– Я была беременна. Это был ребенок от Дюйма Янгера. Может, если бы я не была такой дурой, ребенок был бы от тебя, но уж так вышло, что он оказался от Дюйма, и мне хотелось оставить его.
– Но для этого тебе не обязательно было исчезать.
– Тебе так кажется? Жене человека, о котором говорили, будто он искромсал в клочья трех женщин в грязной луже? Я была на первых страницах газет, в заголовках.
– Все проходит. Еще кого-нибудь убили бы.
– Да уж, просто замечательно. Ждать, пока не случится очередной кошмар, чтобы люди перестали обращать на тебя внимание. Так, что ли? Нет, Свистун, это не годится. Вот видишь, я запомнила. И всегда все запоминают. И вспоминают потом каждую пару лет. Мне хотелось избежать всего этого, а избежать было нельзя. Ни мне самой, ни моему ребенку. Куда бы мы ни отправились, люди бы все равно все узнали, раньше или позже. Не знаю уж, почему все так выходит, но тем не менее все именно так. Встречаешь на вечеринке или на стадионе кого-нибудь, а ему обо всем известно, так оно и случается. Раньше или позже. Куда бы ты ни спряталась.
– Просто не могу поверить, что вижу тебя здесь, – сказал Свистун. – Давно ли ты вернулась в город?
– Два с половиной года назад. Уже скоро три.
– И где ты живешь?
– На Франклина.
– Нет. Ты шутишь. Все это время ты живешь на Франклина?
– Нет. Только последние четыре месяца. Приехав сюда, я почти целый год прожила в Санта-Мо-нике. А потом переехала в Западный Голливуд.
– Пусть так, мне все равно трудно в это поверить. Я хочу сказать, этот город не так-то велик, чтобы двое знакомых в нем рано или поздно не встретились бы.
– А ты тоже здесь живешь?
– Ну, строго говоря, у меня дом в Кахуэнге, но здесь я провожу больше времени, чем там.
– Все еще на телефоне доверия, все еще в деле?
– Я ушел из этого дела давным-давно.
– А когда конкретно?
– Пятнадцать лет назад.
– Вот как?
– Я выдохся. Или меня задушили. Женщина покончила с собой, разговаривая со мной по телефону доверия.
– Я слышала об этом. Но это же была не твоя вина. Да и номер твой в программе был всего лишь вставным.
– Я не знал, что мне делать дальше. Я держал ее жизнь в своих руках – и выронил. Только и всего.
– А ты выяснил потом, кем она была?
– Обыкновенной мечтательницей.
– Ну, таковы мы все, мечтатели и мечтательницы.
Его предыдущая фраза была строкой из некогда популярной песенки, а она в своем ответе несколько перефразировала следующую строку, но губы ее при этом задрожали, словно во рту у нее внезапно оказалось нечто горько-сладкое.
– Ну, так что же, Фэй? Почему ты вернулась?
– Вернулась – значит, вернулась.
– Просто не могу поверить в то, что ты здесь сидишь.
Хохотнув, она заметила:
– Ну, и сколько же раз тебе уже доводилось произносить эту фразу?
Он, в свою очередь, рассмеялся.
– Но я говорю искренне. Да и велики ли шансы на то, что двое встретятся через пятнадцать лет, да еще вдобавок столько постранствовав по свету?
– Это маленький город, ты же сам сказал.
– На Франклина. – Он в недоумении покачал головой. – А где ты работаешь?
– Где живу, там и работаю.
– Что ты хочешь сказать?
– Я заместитель директора временного приюта для горемычных девиц. Бродяжек. Бездомных. И тому подобное. Он называется приютом Святой Магдалины.
– Я знаю это заведение. У меня есть друг, его зовут Айзек Канаан. Он детектив. Он по возможности поставляет сирот в ваш питомник.
Она сделала большие глаза.
– Я знакома с Айзеком.
– Ну и совпадение! Она посмотрела на часы.
– Мне пора. О Господи, давно пора. Мое дежурство.
Она выскользнула из ниши.
– Погоди-ка минутку. Дай мне адрес. Дай мне телефон. Я не хочу, чтобы ты снова от меня сбежала.
Тоже поднявшись с места, он взял ее за рукав. Она извлекла из кармана визитную карточку.
– Такие визитки я раздаю детям на улице. И предлагаю позвонить, когда им все надоест и захочется обзавестись временным пристанищем.
– Определяй меня на постой. Свистун взял у нее карточку.
Она придвинулась к нему вплотную, обняла, поцеловала, пошла было прочь, затем обернулась и посмотрела на него долгим взглядом.
– А ведь могли бы и не встретиться. Могли пройти мимо друг друга, не удостоив и взглядом.
– Была и такая возможность, – согласился он.
Глава четвертая
Уильям Твенти, звезда из последнего фильма Хобби, сказал:
– А может, еще разок, по просьбе актера?
– Какого хера? – огрызнулся Хобби.
– Мне кажется, я могу сыграть в этой сцене лучше.
– Ты и так уже хорошо сыграл.
– Но я могу лучше.
– Мне достаточно и того, что есть.
– А мне бы хотелось попробовать еще разок. Хобби посмотрел на второго режиссера.
– У нас осталось время?
– Через пятнадцать минут закончится двойная дневная норма, – ответил Вако.
– Значит, на хер просьбу актера. Произнося это, Хобби посмотрел Твенти прямо в глаза.
– Лишний цент потратить жаль, правда?
– Лишний цент я потратил, пригласив тебя на роль. – Он спустился на две ступеньки, разыгрывая из себя гору, идущую к Магомету, и обнял актера за плечи. – Я как выжатый гондон.
– Вы хотите сказать, выжатый лимон?
– Лимон или гондон, какая разница? Я так устал, что у меня уже целую неделю не встает. А ведь мне предстоит медовый месяц. Не тебя же вместо себя снаряжать.
Твенти ухмыльнулся. Он был не по женской части, и они оба знали это.
– Так что не зли меня. По просьбе актера, – передразнил Хобби. Он схватил Твенти за яйца. – А это по просьбе актера?
– Будь вам двенадцать лет, тогда конечно, – прошептал ему на ухо Твенти.
– В следующий раз мы снимем картину про дьявола в мужской школе. И я дам тебе роль классного наставника. А сейчас отправляйся домой. У тебя завтра съемки?
– У меня завтра отдых.
– Вот и отдохни. Но не забудь о вечеринке, которую я устраиваю на пляже.
Твенти униженно побрел прочь.
– На хер просьбу актера, – пробормотал себе под нос Хобби.
К нему подошел Боливия. Вид у него был озабоченный, лицо, вопреки всегдашнему загару, казалось бледным.
– В чем дело? Выглядишь так, словно привидение увидал, – заметил Хобби.
– Не могу оправиться после сцены сожжения. Ты ведь и впрямь мог убить этих трюкачей.
– Становишься слабоват в коленках с годами?
– Может, и так.
– Ну, такое ты бы все равно не принял слишком близко к сердцу, – сказал Хобби, понимая, что у Боливии имеется какая-то более серьезная причина.
– Янгера выпустили.
– Что?
– Амнистировали.
– С чего ты взял эту херню?
– Это не херня. Это было сегодня в вечерних новостях.
– Но как ты…
– Я следил за ним.
– Все эти годы?
– Только последние пять-шесть.
– Ну, хорошо, выпустили, а дальше что?
– А если он заявится и начнет задавать вопросы?
– Те вопросы, которых он не задал во время суда?
– У него ведь было время все хорошенько продумать, верно?
– Его предварительно вырубили. Если он тогда этого не вспомнил, то и сейчас не вспомнит.
– А если вспомнит?
– Да и шут с ним. Кину ему кость. Куплю авиабилет в родной штат.
– А если этого окажется недостаточно?
– Тогда с ним разберемся.
– Только разбираться буду не я.
– Действительно становишься староват, верно?
– Скажем, я повзрослел. У меня жена. У меня трое детей. Я уже не такой дикарь, как прежде.
– Но говнюк ничуть не меньший, верно?
– Если это все, что ты хочешь сказать, то и хрен с тобой.
Боливия пошел было прочь. – Эй, Бумер, – окликнул его Хобби.
Боливия остановился и повернулся.
– В следующий раз, когда замахнешься на меня, собственным кулаком и подавишься.
На этот раз Хобби пошел прочь, а останавливать его пришлось уже Боливии.
– Эй, Пол! Ты по-прежнему ждешь меня на завтрашнюю вечеринку?
– Конечно. А почему бы и нет? Я же не говорю, что с тобой поссорился.
Глава пятая
«Первое ребро», ресторан, принадлежащий Лаури, представляет собой одно из немногих мест в Голливуде, не слишком подверженных переменам. Уже два-три десятилетия он занимает особое место среди ресторанов города. Большие серебряные сервировочные столики на колесиках все еще снуют туда и сюда. Под серебряной крышкой – богатое мясное ассорти, выбор на любой вкус. Сезонные блюда можно прихватить с собой на дом в судках и иных емкостях. Правда, если забудешь, дело поправимо – по дороге домой все то же самое и куда дешевле есть в любом супермаркете. Но ведь лишний бакс заработать никому не вредно.
Это не ресторан для интимных встреч. Сюда не поведешь женщину в надежде соблазнить ее. Сюда хорошо прийти с женщиной уже после того, как ты с нею разок-другой переспал. Так они с нею сюда и приходили – лет восемнадцать-девятнадцать назад. В тех случаях, когда могли себе это позволить.
Слишком ярко освещенный, слишком шумный, слишком искрящийся весельем зал для грамотного обольщения. Свистун чувствовал, что, придя сюда сейчас, сделал промашку. Он думал о том, не кажется ли Фэй, будто он посылает ей тем самым некое сообщение, оставшееся непрочитанным для самого отправителя. Хотел ли он дать ей понять, что настолько же сомневается в успехе предприятия, как и она сама? Может быть, пятнадцать лет разлуки – срок недостаточный для ремейка любовной кинокартины? Может быть, ностальгия срабатывает лишь лет через тридцать, сорок, когда все раны уже затянулись, а все воспоминания кажутся сладостными? Конечно, он не был уверен в том, что ему не хочется начать с той точки, на которой они остановились, но у него хватало ума допускать и такую возможность.
Пока их столик сервировали, они практически не разговаривали друг с другом, поглядывая по сторонам столь же праздничными взбудораженными глазами, как и любая другая парочка из числа местных жителей или гостей города.
– Я рассказала тебе о том, чем зарабатываю на жизнь, – сказал Фэй. – А что ты?
– Я детектив.
– Служишь в полиции?
– Частный сыщик.
– Вот уж никогда не подумала бы!
– Да и я тоже.
– И как тебе, нравится?
– Не знаю, нравится ли. Просто мне кажется, что ничем другим я бы заниматься не смог. Или не захотел. По крайней мере, сейчас. В этом городе. А как ты? Тебе нравится собственная работа?
– Это воздаяние.
– В каком смысле?
– Я воздаю за все дурное, что сделала. Ладно. Мне моя работа нравится. Это не то, о чем я мечтала, прибыв в этот город в балетных пачках, но мне нравится.
– Твой ребенок живет с тобой?
Она отвернулась так резко, словно он хлестнул ее по лицу.
– Я что-нибудь не так сказал?
– Мое воздаяние отчасти связано и с тем, что я сделала со своим сыном.
Он не стал задавать лишних вопросов, понимая, что она сама сейчас все расскажет. Он подцепил кусок ростбифа и отправил его в рот вместе с ломтем йоркширского пудинга, а пока жевал, озирался по сторонам, давая ей возможность собраться с мыслями и уточнить, что именно и в каком объеме она собирается ему рассказать.
– Я боюсь, что, услышав то, что тебе придется услышать, ты просто-напросто поднимешься с места и уйдешь отсюда.
Ее губы задрожали, а глаза застлала пелена слез.
Подавшись к ней, он взял ее руки в свои.
– Ты не обязана мне ничего рассказывать. Но мне хочется. И в то же самое время не хочется.
Тогда, думаю, лучше попробовать. А если я действительно встану и уйду, это будет означать, что от меня в любом случае мало проку.
Фэй уставилась на него долгим взглядом, затем шумно вздохнула и отвела глаза.
– После того как Янгера уличили в этих убийствах, я отвернулась от него. У меня не осталось для него даже жалости, не говоря уж о любви.
– Но у тебя же был ребенок, – сказал он, словно на это и впрямь можно списать что угодно.
– Ни любви, ни жалости не осталось у меня и для собственного ребенка. Это был мальчик, и я все время думала о том, что он может превратиться в чудовище вроде собственного отца. Живя за счет женщин, соблазняя и грабя их, выделывая штуки и похлестче. И даже делая то, что в конце концов сделал Дюйм.
Свистун знал, что сейчас это случится. Битье себя в грудь и полное признание. Достаточно он наслушался такого, работая на телефоне доверия, чтобы хватило на всю жизнь. Да и с тех пор подобные воспоминания продолжали обрушиваться на него – признания и пьяниц, и наркоманов, и растлителей, повествующих о своих жалких отвратительных грешках, которые, впрочем, неизменно оставаясь отвратительными, иногда оказывались далеко не такими жалкими и ничтожными. Ему под нож подставляли шею, под его пулю обнажали грудь, готовые вытерпеть любое наказание, какое ему угодно будет назначить. От него ожидали выполнения миссии палача.
И поскольку он не среагировал достаточно стремительно, она высвободила руки, сложила их в молитвенном жесте, явно собравшись рассказать ему все.
Слезы ручьями побежали у нее по щекам, скопившись двумя лужицами в углах рта. Она плакала беззвучно, демонстрируя Свистуну свое горе и свой стыд, потому что ей было некуда от него спрятаться, – от него, произведенного ею в исповедники, но не остающегося, как положено настоящему исповеднику, в глубокой тени, но напротив, сидящего прямо перед нею и являющегося к тому же человеком, которого она некогда знала и любила.
– Я буквально разваливалась по кускам. С ребенком на руках я приехала в родной город, в Джонсон-сити, но, когда я прибыла туда, моя мать уже умерла, а отец не принял меня. Он жил с женщиной и не хотел, чтобы мы путались под ногами.
Выбора у Свистуна не было. Ему предстояло выслушать все, что она расскажет. На лице у него застыла нейтральная маска.
– Мой родной отец не захотел принять меня с малышом, поэтому я совсем сошла с ума и отправилась на холмы в Кентукки, откуда родом Дюйм Янгер. Я оставила мальчика у его отца, который жил в какой-то развалюхе и гнал самогонку… О чем я только думала? О чем я только думала? – Она посмотрела на Свистуна, словно ожидая от него ответа на этот риторический вопрос. – Дюйм рассказывал мне о том, как бил его отец, когда он был мальчиком, особенно после того, как мать бросила их, а я все равно оставила у него своего сына.
– И сколько ему тогда было?
– Четыре с половиной. До тех пор я его продержала при себе. Хоть что-то сделала.
Неужели она рассчитывала на то, что Свистун поставит ей за это плюсик в несуществующем блокноте?
– А как ты зарабатывала себе на жизнь?
– Иногда работала в кафе. Иногда в каком-нибудь магазине. – Она остро посмотрела на него. -Брала деньги с мужчин.
Он не моргнул и глазом.
– Я стала просто чудовищем. Пила. Принимала наркотики. Опустилась на самое дно.
Слезы у нее на щеках уже просохли. Руки теребили край скатерти.
– И вот наступил вечер, когда я…
Она сбилась на полуслове, не зная, рассказывать ли ему то, что он не должен слышать.
– Случилось нечто, вернувшее меня к жизни. Ничего страшного или непоправимого вроде того, что я вытворяла раньше, но так или иначе я очнулась.
– Именно так оно всегда и бывает.
– Четыре года назад я собралась, почистилась, протрезвела. И отправилась за сыном.
– Сколько же ему было лет? Десять? Одиннадцать?
Казалось, она не в силах ответить на этот вопрос. Она поднесла руку к горлу, словно слова застряли там, не пролезая ни туда, ни сюда.
– Но с ним же ничего не случилось, верно?
– Его там не оказалось, – выговорила наконец она.
– Убежал?
– Его продали. Старик его продал.
– Что?
Она заморгала, словно боясь, что он ударит ее за то, что она это допустила.
– Мой свекор умер, но там нашлась старуха, ее звали Гранни Ауэрс, и она сказала мне, что за полгода до моего приезда свекор продал Джона.
– Джона? Так ты его назвала?
– Я же не собиралась называть его в честь отца. -Ее рот скривился, словно она надкусила нечто горькое. – Вот я и назвала его в честь моего отца, а мой отец потом от нас отвернулся.
– Но кому продал его Янгер? И как это произошло?
– Просто продал за наличные каким-то приезжим, а верней, проезжим.
Вставь такой сюжет в книгу, вставь такой сюжет в кинокартину – и никто не поверит тебе, подумал Свистун. Он вспомнил слова, сказанные ему однажды Канааном: "Ребенка от шести до четырнадцати, мальчика или девочку, могут доставить прямо тебе к порогу, не задавая никаких вопросов, и делай с ним, что хочешь. И стоит это удовольствие две с половиной штуки".
– А откуда они приехали? – спросил Свистун.
– Из Центральной или Южной Америки. Из Мексики. Из Азии. Проезжая на восток Штатов. Украли или купили за наличные.
Свистун взял еще один кусок ростбифа. Она бросилась ему в ноги, умоляя о пощаде. А если отдаешь себя на суд другому, едва ли ты собираешься через час после этого лечь с ним в постель. Она превратила его в конфидента, в плечо, на которое можно опереться, в доброго дядюшку. Превратила его в настоящего отца, взамен оказавшегося никуда не годным.
Женщинам кажется, будто с возлюбленным нужно обращаться именно так: кормить его старыми историями, исповедоваться перед ним в былых грехах, проверяя глубину его понимания, нежность его души, силу его чувств. Свистун, однако же, относился к этому совершенно по-другому.
