Катя Карлинг
Скандинавский дизайн: Как сделать дом уютным
Качественные вещи умеют красиво стареть
Помните известную фразу: «В витрине магазина дорогие и дешевые ботинки выглядят одинаково, и только в процессе носки проявляется их настоящее качество»? Как не обмануться при выборе мебели и предметов дизайна и заранее определить их качество? Непростая задача. Стоимость предмета не всегда показатель качества. В этой ситуации важно представлять, как будут проявляться качества материалов, из которых выполнен объект. Как стареет деревянная поверхность? Как течение времени проявляется на металле? Как «стареет» пластик? У разных поверхностей и предметов быта разный срок службы.
Когда мы выбираем тот или иной предмет в интерьер, перед нами (помимо прочих) стоят две основные задачи: выбрать внешний вид и материал, из которого объект изготовлен. Дело в том, что дизайн и материал не всегда имеют одинаковую продолжительность жизни. Так, ультрамодный металлический светильник может довольно быстро выйти из моды, в то время как материал, из которого он изготовлен, способен был бы прослужить долгие годы. Или другой пример: пластиковая лампа с дизайном вне времени могла бы быть долговечной, но недорогой материал не позволяет предмету прожить долгую жизнь. Оптимальный вариант – вещь с дизайном вне времени, выполненная из долговечного материала. Одним из ярких примеров тому могут служить деревянные кресла, металлические светильники, стеклянные вазы известных скандинавских дизайнеров. Введите в интернете поисковый запрос «стул Wishbone Ханса Вегнера», «лампа PH5 Арне Якобсена», «ваза Savoy Алвара Аалто» – и вам станет понятнее, о предметах какого типа идет речь.
Итак, покупая предметы дизайна, важно представлять, как материалы, из которых они выполнены, будут вести себя по прошествии времени и какой уход им может потребоваться. Существуют материалы, на которых течение времени почти незаметно, – например, стекло. Порой только стилевые особенности позволяют на глаз определить возраст стеклянной вазы или подсвечника. Стекло – материал очень хрупкий, но при бережном обращении лучше многих других переносит время и почти не нуждается в уходе. Неслучайно предметы из хрусталя в свое время были популярным подарком на свадьбы и юбилеи. По прошествии многих лет предметы из стекла выглядят как новые. Кафельная плитка (особенно глазурованная) также относится к одним из самых выносливых материалов. Наверняка многим знакомы примеры, когда энтузиастам-реставраторам удается очистить старинную изразцовую плитку от многолетних наслоений краски до первозданного вида.
Один из самых чувствительных к течению времени материал – текстиль. Сохранить его в первозданном виде обычно непросто. Например, текстильные подлокотники диванов и кресел выходят из строя первыми. Это стоит учитывать, выбирая ту или иную обивку мягкой мебели.
Есть материалы, жизненный цикл которых предполагает обновление поверхности время от времени. Это такие материалы, как древесина, металл, кожа. Деревянные поверхности можно красить или натирать защитными составами, медь и латунь нуждаются в полировке, кожу необходимо периодически пропитывать увлажняющими кремами. Здесь, как и с дорогими ботинками, со временем на поверхности будут проступать следы времени, но они только добавят предмету очарования.
Таким материалам, как пластик, бывает непросто выдержать благородное старение. Пластиковая поверхность редко ветшает красиво. В отличие от металла или древесины, предметы из пластика почти невозможно отремонтировать или отреставрировать. Как правило, этот материал хорош только в идеальном состоянии. Любые следы времени придают ему неаккуратный вид. В то время как древесина – материал природный и долговечный – со временем начинает выглядеть благороднее. Кроме того, древесина намного лучше переносит шлифовку, окраску, замену деталей и реставрацию. Такие особенности материалов стоит учитывать, выбирая те или иные интерьерные решения.
Случай из практики
Молодая семья с двумя маленькими детьми обставляла квартиру и выбрала к обеденному столу на кухне недорогие стулья с несъемной тканевой обивкой не только сидений, но и спинок. Покупка деревянных реечных стульев[2], которые были более практичными, но стоили дороже, не рассматривалась. Уже через пару лет активного использования текстильная обивка стульев пришла в негодность: первое время удавалось очищать поверхность от пятен, но затем это перестало помогать. Полная замена текстильной обивки стульев требовала затрат финансов и времени. В итоге семья все же решилась на покупку деревянных реечных стульев со съемными текстильными подушками, которые можно стирать. Если бы это решение было принято изначально, удалось бы сэкономить значительные средства.
Набившая оскомину фраза «Скупой платит дважды» к описанной истории применима не вполне, поскольку владельцы квартиры приобрели бы реечные стулья сразу, если бы изначально знали обо всех особенностях эксплуатации стульев с несъемной тканевой обивкой. Вместе с тем часто случается так, что покупка дорогих вещей оказывается более выгодной по прошествии времени по сравнению с дешевыми вещами, срок службы которых короче.
Бывает непросто отличить патину и следы времени на поверхностях от банального загрязнения. Один из выразительных примеров – реставрация старинных живописных полотен, при которой снимают многовековой слой пожелтевшего защитного лака и открывают зрителю яркие краски изначального замысла художника. Надо сказать, что не всем такая реставрация приходится по вкусу: несмотря на обновленный вид, картина перестает передавать ощущение старины и может выглядеть новоделом. Обновлять поверхности и заботиться об их чистоте невероятно важно, вместе с тем не стоит забывать, что именно следы времени дают нам представление о возрасте предмета. Такие вещи как будто напоминают нам, что стареть можно с достоинством.
Еще один пример обаятельного несовершенства – античные статуи, дошедшие до наших дней с повреждениями, которые стали не недостатком, а отличительной чертой, уникальной особенностью скульптуры. Представить хотя бы образы Ники Самофракийской или Венеры Милосской: утерянные части этих фигур не только не испортили изначальный замысел, а, напротив, придали ему новый смысл и дополнительную выразительность. Существует хорошая архитектурная максима: «Здание должно быть прекрасно и на этапе строительства, и в зените своей славы, и в руинах».
В мире дизайна интерьера так же, как и в мире моды, существуют сменяющие друг друга тренды. Можно выделить и долгосрочные тенденции, живущие десятилетиями, и краткосрочную моду, которая меняется раз в несколько лет. С одной стороны, нам хочется создать интерьер, который прослужит долгие годы, с другой – мы ищем разнообразие, чтобы обстановка не приедалась. Чтобы гармонично сочетать в интерьере постоянство и новизну, важно правильно выбирать предметы – носители стиля. Например, когда в моду входит краткосрочный тренд на анималистические принты (под леопарда или зебру), лучше не менять обивку дивана, а заменить чехлы декоративных подушек на актуальный узор. Когда через пару лет мода на анималистические орнаменты пройдет, можно будет заменить декоративные подушки на новые.
В этой схеме я привела пример того, какие предметы дизайна могут как быть носителями долгосрочной и среднесрочной моды, так и отражать актуальные тренды. Разделение на категории весьма условное, но принцип проследить можно.
Имея общее представление о том, как сменяются интерьерные тренды, можно уберечься от спонтанной покупки ультрамодного дизайна, который выйдет из моды прежде, чем предмет потребует замены. Поделюсь своим опытом: когда я обзавелась своей первой съемной квартирой в Москве и начала ее обустраивать, то старалась создавать обстановку «на вырост» – выбирать те предметы, которые можно будет перевезти в новое жилье, когда это потребуется. Например, я купила кухонные шторы приглушенного красно-коричневого цвета с неброским бежевым орнаментом. Я любила натуральные оттенки и знала наперед, что эта цветовая гамма мне никогда не надоест. Интерьерный текстиль (шторы, пледы, декоративные подушки) – один из самых удобных и долговечных носителей стиля: его легко перевозить, стирать, перешивать, обновлять. Например, можно укоротить шторы из старой квартиры, если потолки в новой окажутся ниже. В то же время, как правило, это более легко настраиваемый элемент интерьера, чем, скажем, корпусная мебель. Так, заменить чехлы декоративных подушек намного проще, чем надоевшую обивку дивана.
Тренды и носители стиля
Когда через много лет я переезжала в Швецию, перевозить мебель было затруднительно, а вот кухонные шторы легко поместились в чемодан. Им уже больше двадцати лет, но качественный материал и орнамент вне скоротечных трендов позволяют им оставаться актуальными спустя долгие годы. Я повесила их на кухне в стокгольмской квартире, и они до сих пор вызывают у меня теплые воспоминания.
Жизнь вещей: антиквариат, винтаж, секонд-хенд
Лавинообразная популярность секонд-хендов, винтажных магазинов, онлайн-аукционов антиквариата, которая в последнее время буквально захлестнула Скандинавию, отражает интерес общества к вещам с историей и попытку переосмыслить сложившиеся привычки потребления. Тренд-эксперты заявляют: Old is the new black («Старый – это новый черный»). Использование вещей с историей в современных пространствах – не только дань уважения прошлому, но и более осознанный взгляд в будущее. В этой связи приходят на ум две фразы: «Без прошлого нет будущего» и «Сохраняя прошлое, важно не забывать о современности». Найти баланс между требованиями современной жизни и связью с историей – непростая задача, но, если нащупать тонкую грань между прошлым и будущим, можно выстроить гармоничный и долговечный интерьер.
Довольно часто, когда заходит разговор об антиквариате, можно встретить предубеждение, что речь идет исключительно о дорогих вещах. Отчасти это верно, но лишь отчасти. Чтобы быть ценной, антикварной вещи совершенно не обязательно быть дорогой. В своей работе эксперты-антиквары оперируют двумя определениями ценности: материальная ценность, выраженная в деньгах, и эмоциональная ценность, выраженная в отношении к вещи. Материальную ценность эксперты определяют на основе изучения спроса на антикварном рынке. Эмоциональная ценность – субъективное понятие, определить ее может только владелец вещи. На шведском телевидении популярна программа, в которой желающие могут принести предмет на оценку экспертам, чтобы те определили его рыночную стоимость. Ведущий с экрана рассказывает историю создания вещи, владелец делится связанными с ней воспоминаниями, а телеаудитория пытается угадать стоимость предмета. Например, старинный бабушкин комод может иметь высокую и материальную, и эмоциональную ценность, если был выполнен из дорогих материалов известным мастером и за предметом стоит увлекательная история его существования (так называемый провенанс[3]). Также возможно, что комод не имеет большой материальной ценности, но для владельца его эмоциональная ценность высока, поскольку с ним связаны дорогие сердцу воспоминания.
Продолжая тему ценности предметов, я вспоминаю стихотворение Ирины Власенко. Как-то в середине 90-х ее дом обокрали, перевернув все вверх дном, но самого ценного не взяли. По следам этого события она написала такие строки:
«…Остались пол и потолок,
И фотографии друзей.
Коробка писем, Пушкин, Блок,
Рисунки первые детей.
Остался жив для детворы,
Хоть сброшен чуть не с потолка
Веселый ящик мишуры, хлопушек,
Звездочек, снежка.
Остался сложенный листок
Со строчкой выцветших чернил,
А в нем – засушенный цветок,
Что мне любимый подарил».
При оформлении интерьера ценными предметами важно помнить об этих обеих ценностях – материальной и эмоциональной. Есть вещи, которые никому, кроме нас, не нужны и, следовательно, не представляют интереса для тех, кто мог бы на них покуситься. Некоторые вещи, которые мы ценим, могут сопровождать нас на протяжении жизни, давая нам поддержку и сохраняя связь с нашим прошлым. Вспомните сюжет из фильма «Амели», где главная героиня находит тайник с детскими вещицами господина Бретодо. Героиня возвращает уже взрослому человеку коробочку безделушек. Пожилого господина захлестывают воспоминания из детства, и под их влиянием он пересматривает свои отношения с родными и налаживает связь с внуком. И все это – благодаря паре вещиц, с которыми связаны сильные чувства.
Иногда можно встретить настороженное отношение к винтажным предметам и вещам с историей. Опасения понятны: если верить в «ауру вещи», то предмет, бывший в употреблении, может восприниматься как носитель чужой энергии. На протяжении всей истории человечества ряд предметов действительно имел большую эмоциональную ценность: вещи-обереги, сакральные предметы и предметы культа давали поддержку и защиту. Вместе с тем важно знать, что предметы быта, повседневные вещи, как правило, таким священным значением не наделялись.
В моей практике был такой случай: клиентка хотела оформить акцентную стену в кухне винтажными тарелками. Я подобрала на онлайн-аукционе несколько видов старинных тарелок и специальные полки для них. Однако муж клиентки отнесся к этой идее с недоверием. Ему казалось, что винтажные тарелки несут в себе негативную энергию прежних владельцев. Отчасти я понимаю его осторожность в этом вопросе: мы часто наделяем вещи смыслами и значениями, поэтому может показаться, что старинная вещь несет в себе эти смыслы. Мы обсудили с клиентами этот вопрос с разных точек зрения и пришли к выводу, что в повседневности мы не так уж часто пользуемся абсолютно новыми вещами: в ресторанах и кафе мы едим из посуды, которой пользовались сотни людей до нас; в гостиницах спим на чистом, но бывшем в употреблении у предыдущих постояльцев постельном белье; вытираемся многоразовыми махровыми полотенцами, приняв душ в спортклубе. Гигиена важна, и старые вещи должны быть чистыми. Главное – уметь отличать чистоту вещи от ее «ауры». Мне понравился такой аргумент клиентки в диалоге с мужем: «Послушай, если уж и верить в ауру вещи, то почему непременно в негативную? Почему бы не представить, что винтажная тарелка приносила счастье предыдущим владельцам и продолжит приносить его нам?» Не могу с ней не согласиться: сам предмет обладает только материальной ценностью, а ценность эмоциональную придаем ему мы сами. История завершилась благополучно. Современная кухня, оформленная полками со старинными тарелками, получила интересный акцент. Это добавило интерьеру глубину и связь с историей.
Еще одна особенность предметов, произведенных в прежние эпохи, заключается в способе изготовления и уровне мастерства их создателей. Многие старинные технологии производства утеряны или преобразованы, а стоимость труда рабочих выросла настолько, что в современных условиях повторить такой результат или невозможно в принципе, или слишком дорого. Как-то исследователи взялись рассчитать, в какую сумму обошлось бы строительство египетских пирамид, если бы их пришлось возводить в наше время. Ученые пришли к выводу, что, несмотря на все технические достижения, строительство в современных условиях такого сооружения почти невозможно из-за изменившихся условий и оплаты труда рабочих, а также из-за отсутствия рабского труда. Технический прогресс сделал многое для облегчения труда человека. Создать предмет дизайна в современности стало гораздо проще, чем в былые эпохи. Тем ценнее становятся те предметы, которые произведены в прошлом титаническими усилиями мастеров, и тем более такие вещи нуждаются в уважении и бережном отношении. Например, одним моим знакомым достался в наследство старинный дубовый буфет с резными дверцами. В свое время это был очень дорогой предмет обстановки, на производство которого было потрачено много часов ручного труда мебельщиков-краснодеревщиков и качественных материалов, но в наши дни его дизайн устарел. Продать его было почти невозможно – несмотря на высокое качество исполнения и отличную сохранность, такие вещи не пользовались спросом и стоимость их была ничтожной. Из создавшегося положения мои знакомые нашли простой и элегантный выход – просто перекрасили буфет в актуальный оттенок, который подходил к интерьеру. Из темно-коричневого буфет стал светло-зеленым. К полкам за стеклянными дверцами добавили подсветку. Благодаря этим деталям предмет преобразился. Если бы мои знакомые захотели приобрести подобный буфет современного дизайна, им пришлось бы потратить внушительную сумму, поскольку стоимость ручного труда в наши дни по сравнению с прошлым возросла многократно.
В практике стилизации интерьеров я часто использую винтажные предметы. Вот небольшой список того, чем пользуюсь особенно часто.
Подсвечники. Самых разных форм, цветов, размеров и материалов. Этот скромный, но очень выразительный предмет декора может преобразить поверхность обеденного стола, журнального столика, комода или подоконника. Как правило, на полке в секонд-хенде подсвечник не выглядит впечатляюще, поскольку продается без свечи. Но, мысленно добавив теплое сияние живого огня, мне удается разглядеть потенциал этой интерьерной детали.
Столовый текстиль. Хлопковые и льняные скатерти и салфетки – беспроигрышный вариант для создания интересной сервировки. Чем чаще стираешь текстиль из натуральных волокон, тем мягче он становится. Современные аналоги крахмальной бабушкиной скатерти стоят значительно дороже из-за изменения стоимости сырья и уровня оплаты труда рабочих в наши дни. Винтажный текстиль часто ничем не уступает новому по качеству, а стоит значительно дешевле.