Катя Карлинг
Скандинавский дизайн: Как сделать дом уютным
Самая важная вещь в скандинавском интерьере
Слушателям моих лекций я часто задаю вопрос: «Что, на ваш взгляд, является главным в скандинавском интерьере?» В ответ предлагают многочисленные варианты: мебель, освещение, зонирование, цвет стен… Все это так. Вместе с тем, на мой взгляд, главное в скандинавском интерьере – это люди! Те, для кого, собственно говоря, все это и затевается.
Поэтому важно, погружаясь в пучину ремонта, не забывать, для кого это все. Да, несомненно, выровнять стены до идеального состояния ценой титанических усилий невероятно важно. Вместе с тем не стоит упускать из виду ключевой вопрос: добавит ли это помещению уюта? Будет ли нам и нашим гостям значительно лучше, если стены станут идеальными? Может быть, можно обойтись меньшими усилиями? Бывало ли у вас такое: попадаешь в безупречный интерьер, на создание которого были потрачены значительные ресурсы и время, а задержаться в нем не хочется? Вроде бы и понимаешь умом, что все идеально, а душа не лежит, ощущения уюта не возникает, находиться в нем не хочется. Или, напротив, приезжаешь в отпуск в крошечную квартирку с Airbnb, под самой крышей в старинном доме без лифта, открываешь дверь и понимаешь: тут я смог бы остаться навсегда. В чем же секрет? Об этом и пойдет речь в книге – о маленьких секретах интерьера, которые имеют огромное значение.
Эллен Кей: «Красота не роскошь, а необходимость»
Шведская писательница, педагог, как сказали бы сейчас – визионер Эллен Кей (Ellen Key, 1849‒1926) была идеологом философской концепции «этика через эстетику». Кей выступала с острой критикой буржуазных эстетических идеалов и была духовным лидером дизайна как профессиональной деятельности. Имя этой выдающейся женщины сейчас почти забыто, но оно звучало в российской дореволюционной прессе, было опубликовано множество переводов ее книг на русский язык.
В 1899 году в Швеции вышла в свет небольшая брошюра «Красота для всех» (Skönhet för alla), в которой автор учила различать красивое и уродливое, а также рассказывала, как украсить дом простыми средствами. Удивительным образом эта довольно известная в Швеции книга не получила международного распространения. До сих пор она издавалась только на шведском языке. Из всей книги я выбрала 15 наиболее актуальных, на мой взгляд, цитат и привожу их с моими комментариями курсивом. Эти строки были написаны в конце XIX века, но удивительно, как актуально они звучат.
15 цитат из книги Эллен Кей «Красота для всех»
«Красота очищает душу человека. Умение понимать красоту природы и искусства облегчает даже самый тяжелый быт».
«Выбирая вещь в дом, стоит решить, какую функцию она несет и не слишком ли много в ней излишеств».
«Красота ошибочно считается роскошью, которую одни могут себе позволить, а другие – нет. Всякий обладающий чувством прекрасного может достичь известной степени гармонии между полезным и эстетичным, если не смешивать последнее с роскошью, которая часто является препятствием на пути к истинной красоте».
«Ковры лучше восточные, с геометрическим узором. Было бы странно наступать на изображения людей или животных».
«В красоте не может быть фальши. Самое короткое описание хорошего вкуса – честность!» То есть отсутствие имитаций. Настоящая древесина лучше росписи под мрамор.
«Фигура человека лучше выглядит на фоне однотонной обивки дивана». Так рисунок на одежде не будет спорить с узором на обивке.
«Чем больше практикуется вкус, тем точнее делается выбор. Соединение полезного и прекрасного означает истинную гармонию. Одно не живет без другого».
«Реечный стул со слегка вогнутым сиденьем – единственный не мягкий стул, на котором удобно сидеть». Со времен Эллен Кей появилось много стульев и из других материалов (пластика, металла), но ее слова по-прежнему актуальны.
«Проблема в том, что вкус большинства не развит, поэтому они удовлетворяют потребность в прекрасном уродливым способом».
«Шторы должны двигаться! Их задача – не закрыть, а открыть окно». В конце XIX века в домах буржуазии было принято украшать окна многоярусными шторами и ламбрекенами. Расшторить такое окно было непросто.
«Книги – лучшее украшение дома. Вы даже не представляете, как подспудно влияет на образование дом с хорошими книгами».
«Родители в ответе за то, как будет формироваться вкус и чувство прекрасного в ребенке».
«Почему белая скатерть лучше всего? Она создает ощущение чистоты».
«Чтобы найти красоту, ее нужно искать! Чтобы полюбить красоту, ее нужно научиться понимать. Если научиться видеть и находить красоту даже в серой повседневности, то можно обнаружить, что красота скрашивает даже самый суровый быт».
«Я не ставлю своей задачей осуждать уже сделанный выбор. Моя задача – улучшить будущее».
Идеям Эллен Кей вторил ее современник – шведский архитектор Август Линдегрен (August Lindegren): «Почему же так трудно прийти к красоте? Потому что часто это тонкая грань между двумя крайностями: избыточностью и аскетизмом. Дорога избыточности широка, по ней шагают многие. Дорога аскетизма тоже широко проторена, и только узкая тропинка между ними может вывести к истинной красоте». По этому поводу мне на ум приходит такая аналогия: представьте скалистый берег моря и тонкую полоску пляжа между двумя бескрайними просторами: океаном и горами. Скалы символизируют избыточность, океан – аскетизм, и наша задача – пройти по узкой полоске пляжа, не замочив ног и не поранившись о камни, на пути к созданию гармоничного дома. Применительно к оформлению интерьера это может означать следующее: если, скажем, оформить комнату разнообразными текстурами – и обоями с орнаментом, и узорчатыми шторами, и мебелью в цветастой обивке, – то пространство окажется перегруженным деталями. Если же выбрать только однотонно окрашенные поверхности, помещение может казаться безжизненным. Ключ к решению проблемы лежит в умелом балансировании между избыточностью и аскетизмом – наподобие той самой прогулки по узкому пляжу между океаном и горами.
Три кита скандинавского предметного дизайна
В кругах скандинавских дизайнеров ходит такой анекдот: «Почему датский дизайн считается передовым? Ну как почему – у норвежцев есть нефть и рыба, у шведов – лес и полезные ископаемые. У датчан нет ничего, поэтому они вынуждены работать головой». Несмотря на эти шуточные различия, у скандинавского дизайна есть некоторые общие черты. Один из ведущих шведских тренд-аналитиков Стефан Нильссон (https://trendstefan.se) характеризует их так: «Чтобы понять суть скандинавского дизайна, нужно знать три основных его признака: функциональность, однотонность, верность материалу». Что это означает? Давайте разбираться.
Функциональность означает, что предметом прежде всего должно быть удобно пользоваться. Внешний вид объекта – на втором месте. Без функции нет эстетики. Если предметом неудобно пользоваться, то каким бы прекрасным он ни был внешне, его не выберут. Вот пример: на выставке мебели и света в Стокгольме производители стульев часто показывают их составленными один на другой, то есть штабелируемыми. Что это означает? Что такие стулья займут мало места, когда это потребуется, и их будет удобно хранить. Это считается одним из преимуществ и гордо демонстрируется производителями. Эстетика тоже важна, но не в ущерб функции. В этой связи вспоминаются слова известного шведского архитектурного критика Марка Айсита (Mark Isitt) (http://markisitt.se): «Если экологичный дизайн уродлив, то никакого толку от него нет. От него быстро избавятся. Дизайн должен быть и экологичным, и функциональным, и эстетичным. Только тогда он долговечен».
Вы замечали, что подавляющее большинство предметов скандинавского дизайна одноцветные? Это может быть и стул из древесины, не покрытый краской, и графин из прозрачного стекла, и светильник из неокрашенного металла. Обивка мягкой мебели – один из самых заметных представителей этой однотонной когорты. Однотонность означает бо́льшую универсальность обивок мягкой мебели и, как следствие, бо́льшую долговечность предметов дизайна в нашем доме. Как часто мы меняем диван в гостиной? Раз в десять, двадцать лет? Или и того реже? Мода на текстильные орнаменты меняется гораздо чаще. Скажем, диван в клеточку, невероятно актуальный сейчас, через пару лет станет морально устаревшим. Поэтому, вместо того чтобы покупать диван, например, в цветочек, скандинавы выберут однотонную обивку и оживят, разнообразят ее декоративными подушками с различными принтами. В скандинавском доме есть место и орнаментам, но увидеть их можно, как правило, на более мобильных элементах обстановки. Узоры живут на коврах, диванных подушках, гардинах, пледах, скатертях – на предметах, которые легко заменить, когда рисунок надоест или выйдет из моды. Такие же «мастодонты» интерьера, как диваны, кресла, встроенная мебель, кафель в ванной, напольные покрытия, почти всегда будут однотонными. Оно и понятно – любой рисунок несет в себе смысловую нагрузку и определенный тренд. Тренды меняются гораздо чаще, чем предмет, на который они нанесены. Поэтому универсальная однотонность является одной из ключевых черт скандинавского дизайна.
«Верность материалу» – так обозначил Стефан Нильссон третью отличительную черту скандинавского дизайна. Это означает, что при проектировании новых предметов мебели или дизайна, как правило, предпочитают использовать традиционные материалы. Что это за материалы? Прежде всего – дерево. Территория Швеции, например, покрыта лесом на 70 %, поэтому древесина – традиционный материал для строительства и производства мебели. За древесиной следуют металл, стекло, кожа, текстиль, камень, глина. Эти материалы столетиями используются в мебельном производстве, и к ним относятся с уважением, любовью и почтением. Относительно новые материалы, такие как пластик, резина, полимеры, бетон, тоже используются в производстве, но их стараются не соединять с традиционными материалами. Так, стул современного скандинавского дизайна может иметь довольно авангардную форму, но выполнен будет из древесины и металла. Или, скажем, кресло может быть целиком выполнено из «молодого» материала – пластика, но в этом случае у предмета не будет деревянных деталей. Другими словами, скандинавы хранят устои мебельного производства и предпочитают современную форму, выполненную в традиционных материалах.
Просто – не значит примитивно
«Самое сложное – это создать что-то простое». Знакомая фраза, не так ли? Простота скандинавского стиля выглядит несложной только на первый взгляд. Суть минимализма – не в количестве предметов, а в тщательном выборе каждого из них. Минимализм – это небольшое количество деталей, на выбор которых потрачено много времени и усилий. Минимализм не выглядит скудным и примитивным, если каждая вещь выразительна и ей найдено точно выверенное место. Создавая минималистичное пространство, важно не сделать интерьер безликим, выхолощенным и безжизненным.
Разлетевшийся по миру стереотип, что скандинавский стиль – это исключительно лаконичность форм, сдержанность оттенков и простота решений, верен лишь отчасти. В Скандинавии действительно любят и природные цвета, и скупые, но выразительные линии, и небольшое количество предметов в доме. Вместе с тем в этом регионе есть место и изобильному стилю, представляющему собой букет из ярких красок и пышных форм; существует и любовь к Востоку или азиатским акцентам; встречаются поклонники китча, уставшие от созерцания «заунывных», на их взгляд, мотивов. Другими словами, скандинавский стиль интерьера гораздо шире, чем общеизвестный минимализм.
Мне минимализм не близок – для меня важны визуальные раздражители, рождающие образы и занимающие мои мысли. Я люблю разглядывать предметы, а чтобы большое их количество не привело к визуальной какофонии, я ограничиваю цветовую палитру объектов. Например, множество баночек-скляночек, ложек-поварешек и прочего хозяйственного скарба, который размещен на кухонной столешнице, выдержано всего в трех цветах (и их оттенках): белом, черном и коричневом. Такая скупая цветовая гамма позволяет большому количеству предметов не превращаться в визуальный хаос.
«Пространство пустоты» тоже важно. «Пространство пустоты» – это свободное место, которое мы оставляем между сгруппированными предметами. Так, расставляя предметы на кухонной столешнице вдоль фартука, можно не распределять их на равном расстоянии друг от друга, а собрать группами, оставив незаполненные участки фона. Эти свободные от декора пространства, как белые поля вокруг текста в книге, будут давать нашему глазу отдохнуть и позволят сделать визуальную паузу.
Грань между «просто» и «примитивно» иногда очень тонкая, и бывает сложно ее нащупать. С моей точки зрения, критерием в этом вопросе может выступить присутствие в интерьере индивидуальности и неповторимости. Если мы заглянем в квартиру в отсутствие хозяев, то даже в простом пространстве будет угадываться их характер. Индикаторами индивидуальности могут стать предметы, которые вызывают эмоции: картины, книги, постеры, текстиль. Объекты, которые приоткрывают дверь во внутренний мир хозяев, их хобби, увлечения, предпочтения. Другими словами, вещи, на которых есть те или иные изображения. Не зря же говорят: «Интерьер – безмолвный рассказчик». Если же интерьер в отсутствие хозяев неотличим от шоурума мебельной фабрики или офиса компании по производству отделочных материалов, то такая анонимность не позволяет узнать хозяев ближе. Хотя, возможно, некоторые к этому и стремятся. Вполне вероятно, что «безмолвный рассказчик» может сболтнуть лишнего.
В вопросе простоты жилища важно чувствовать разницу между скромностью и бедностью интерьера. Это далеко не одно и то же. Скромность не является недостатком, поскольку не сопровождается нуждой, это нежелание демонстрировать богатство и отсутствие потребности в избыточности. У Эллен Кей примером «честного» интерьера является убранство простой деревенской избы, где все к месту, где нет излишнего украшательства, где царят скромность, честь, порядок, где полезное возведено в абсолют и становится прекрасным. Большие окна, аккуратные занавески, беленая печь, полка с книгами, добротный обеденный стол, бревенчатые стены и минимум «архитектурных излишеств». Чтобы найти эстетический идеал, можно не только заглядывать в будущее, но и обращаться к прошлому. Иногда, чтобы увеличить эффект, стоит уменьшить размер. Главный секрет минимализма – не сам объект, а его окружение. Крошечная ваза с одним цветком на фоне однотонных стен с мебелью будет выглядеть эффектнее огромного букета в комнате с обоями. Порой, чтобы тебя услышали, стоит не срываться на крик, а, напротив, понизить голос и прошептать.
С моей точки зрения, минимализм – один из самых сложных стилей для исполнения. В нем невероятно важно выстроить точный баланс. Я бы сравнила его с балансированием акробата на канате под куполом цирка – профессионально исполненный номер заставляет публику замереть от восторга. Но стоит потерять равновесие, и ошибка может стать фатальной.