Катя Карлинг
Скандинавский дизайн: Как сделать дом уютным
Глава 2. Интерьер
Дом – движимость или недвижимость?
Известная фраза Цицерона «Все свое ношу с собой» подразумевает, что настоящее богатство находится в самом человеке – его духовность, знания и умения всегда при нем. Однако эту фразу можно применить и к скандинавскому интерьеру, в котором чаще всего предпочтение отдается мобильным решениям. При создании дома возникает вопрос: во что инвестировать, если приходится выбирать? В стены или в обстановку? В «коробку» или в наполнение? Ответ на этот вопрос каждый находит для себя сам, но стоит учитывать, что тот, кто создает дом во временном жилище (в общежитии, съемной квартире или арендованном доме), часто сталкивается с двумя противоположными подходами. Некоторые обустраивают временное жилье так, как будто собираются жить в нем постоянно, а другие не считают целесообразным тратить время и ресурсы на то, что им не принадлежит. Оба подхода имеют свои достоинства и особенности, о которых стоит рассказать подробнее.
Приверженцы первого подхода рассуждают так: «По большому счету, все мы гости на этой Земле, поэтому каждый прожитый день важен. Даже если дом или квартира нам принадлежит, мы не будем жить там вечно. Когда-нибудь каждый из нас оставит этот мир, поэтому не стоит откладывать жизнь в красоте и комфорте на потом». Такие люди не готовы ждать лучших времен, когда появится собственный дом. Для них важно, в какой обстановке проводить каждый день, что видят их дети, когда просыпаются утром. Они красят стены, вешают гардины, монтируют полки даже во временном жилье. С точки зрения вложений они, скорее, инвестируют в «движимость»: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – все то, что можно будет забрать с собой, когда придет время сменить жилье. Такой подход к жилищу предполагает определенную психологическую подготовку: уверенность в своей возможности создать дом в том месте, которое позволяют обстоятельства. Известное наблюдение «Нет ничего более постоянного, чем временное» в их случае является преимуществом: они живут временно, но так, как будто постоянно. Особенность этого варианта заключается в том, что проделанную в съемном жилье работу по преобразованию «недвижимости» – поверхностей и встроенных решений – придется рано или поздно оставить. Для некоторых это также является преимуществом – сменить надоевшее жилье на новое.
Например, один из самых востребованных шведских стилистов интерьера меняет жилье каждые три-четыре года. Свой выбор он аргументирует так: «Когда я въезжаю в новое жилище, я обустраиваю его по своему вкусу. Для меня это своего рода экспериментальная площадка. Я отрабатываю на своем доме те или иные стилистические приемы или цветовые решения. По прошествии нескольких лет мне требуется новый объект для творчества». Тогда он продает квартиру со всем ее содержимым (мебелью, светом, декором) и покупает новую, в которой продолжает творческие эксперименты. Надо сказать, что квартиры, оформленные этим стилистом для себя, продаются молниеносно и с прибылью, поскольку всегда есть покупатели, которые доверяют вкусу профессионала и хотят въехать в полностью готовое жилье.
Умение создать уютный дом из того, что доступно в предложенных жизнью обстоятельствах, – навык, который всегда можно «носить с собой». Если отдать приоритет «мобильному дому» – инвестировать, скорее, в предметы, которые можно перевезти: мебель, текстиль, декор, произведения искусства, – то такой вариант дает больше свободы в передвижении. Например, начиная самостоятельную жизнь в съемной или собственной квартире, молодой человек может вложить средства в пару качественных удобных кресел с той мыслью, что они последуют за ним в другие жилища, когда он обзаведется семьей. Такие кресла прослужат долгие годы и будут каждый раз переезжать с ним в новое жилье. Может возникнуть логичный вопрос: как можно выбрать предмет мебели раз и навсегда, ведь мода на дизайн кресел меняется? Ответ на него – в разделе «Качественные вещи стареют красиво».
Во французской комедии о приключениях галлов в Древнем Египте «Астерикс и Обеликс: Миссия Клеопатра» есть интересная фраза, которой кочевник встречает гостей: «Бедуин примет гостя и под брюхом верблюда». Звучит странновато, но если вдуматься, то можно понять, что в пустыне под палящим солнцем единственным объектом, который отбрасывает спасительную тень, является верблюд. Именно в тени каравана можно расположиться на отдых и принять гостей. Созданная таким образом «зона гостиной» посреди пустыни является одной из самых экстремальных форм дома. В наше время, когда технические средства позволяют работать почти из любой точки мира, умение создать мобильный дом в любых условиях может быть полезным навыком для современных цифровых кочевников.
Дом – это место, где мы выросли, и связанные с ним теплые воспоминания делают его одной из самых важных опор в нашей жизни. Для многих людей место, которое они называют домом, является главной ценностью, ради которой они готовы терпеть неудобства временного жилья в течение многих лет. Приверженцы этого подхода готовы смириться с несовершенством быта ради построения своего идеального дома и могут покупать предметы «движимости» с прицелом на будущее.
Если выбрать инвестиции в недвижимость (отделку пола, стен, встроенных решений), то следует учитывать, что при смене жилья каждый раз придется создавать дом с нуля. Такой вариант подойдет для создания семейного гнезда на долгие годы. Важно понимать, что это не только сама квартира или дом, но и декоративная отделка стен, покрытие пола и встроенный свет, – все то, что нельзя забрать с собой при переезде. Но что является для нас источником воспоминаний о доме детства – стены или предметы, которые окружали нас в нем? На этот вопрос каждый ответит по-своему, и оба варианта могут быть возможны на разных этапах жизни. Важно заранее понимать достоинства и особенности каждого из них.
Интерьер как отражение хозяина
Вы когда-нибудь задавались вопросом, почему мы так любим посещать дома-музеи известных личностей, таких как писатели, артисты, художники? Хотя самого хозяина там уже нет, мы можем прикоснуться к его личности через говорящий о нем интерьер. Посещая приватное пространство человека, мы раскрываем еще одну грань его характера и можем лучше понять его не только как творца, но и как личность.
Одно из наиболее точных определений понятия «дом» может звучать как «место, где ты можешь принимать гостей». Критик моды Александр Васильев отметил: «Я никогда не сужу о человеке, пока не побывал у него дома». Наш дом много говорит о нас, в нем отражаются наши вкусы, достаток, ценности. Неслучайно не так давно в Скандинавии стала популярной фраза: Interior is a new fashion («Сейчас имидж – это не одежда, а интерьер»). Та роль, которая раньше отводилась внешнему виду – сообщать миру о мировоззрении, вкусе, материальном положении человека, – теперь все чаще передается интерьеру. По тому, как человек выглядит, не всегда бывает просто определить род его занятий и составить о нем впечатление. В этом случае обстановка дома демонстрирует его вкусы и предпочтения.
Маркерами вкуса в интерьере являются не столько мебель и свет, хотя и они тоже, сколько произведения искусства, текстиль, предметы дизайна, – все то, что находится на виду и обладает выраженным характером. Подробнее об этом будет рассказано в следующих главах, здесь же можно отметить, что стандартный интерьер «как у всех» поддерживает анонимность хозяина. Если же есть задача проявить себя через свой дом, то наполнить его предметами с характером – непростая, но интересная задача. Какой путь выбрать – каждый решает для себя.
Продуманная небрежность vs невротическая безупречность
Многим наверняка встречалось шведское понятие lagom (произносится «лагом», с ударением на первый слог), которое означает «не много, не мало, а ровно в меру». Этот принцип позволяет найти баланс между противоположностями и нащупать тонкую грань между «слишком много» и «слишком мало». Например: «Сколько молока налить тебе в кофе? – Налей лагом». Точную меру количества «лагом» обозначить невозможно, каждый определяет ее интуитивно. Вот еще пример: «Ого, какая огромная порция оказалась в ресторане. Это не лагом. Мне столько не съесть». Применение принципа «лагом» – непростое искусство, но если им овладеть, то в жизни появится больше гармонии и баланса.
Одним из примеров принципа «лагом» в интерьере является использование винтажных предметов или вещей с историей, которые добавляют пространству глубины и индивидуальности. Обаятельное несовершенство таких объектов придает интерьеру особый шарм. Тем не менее мы часто испытываем страх перед неидеальными поверхностями, когда речь заходит о патине времени и следах истории на предметах быта. Например, при ремонте исторической квартиры могут заменить старинные деревянные двери на новые, без следов времени. Это может быть связано с тем, что мы избегаем проявлений несовершенства, которые могут ассоциироваться с нищетой и разрухой.
В интерьерном дизайне мы часто стремимся к созданию идеальных поверхностей пола, стен, дверей и окон, потому что любое несовершенство воспринимается как отголосок трудного прошлого. Этот страх толкает нас в погоню за безупречностью, достижение которой отнимает много времени, сил и ресурсов. Такой подход может восприниматься как единственно возможный. Однако не стоит забывать, что между двумя крайностями – «нищетой и разрухой» и «невротической безупречностью» – есть еще и промежуточный вариант. Я бы назвала его «продуманной небрежностью».
Доведенные до идеала поверхности не всегда добавляют пространству уюта и могут сделать интерьер выхолощенным и безжизненным. Обаятельное несовершенство, напротив, способно придать интерьеру очарования и поэтичности. Важно не забывать о целесообразности прилагаемых усилий в погоне за недостижимым совершенством. У моего знакомого была забавная «теория брошенных носков». Он считал, что интерьер должен быть таким, чтобы сброшенная перед сном одежда не выглядела ужасающим нарушением безупречного пространства. Интерьер, который пройдет проверку этой шуточной теорией, можно назвать выдержанным в духе «лагом».
Фраза «Одна картинка стоит тысячи слов» совершенно точно применима к словесному описанию интерьера: часто оказывается, что нам не хватает нужных эпитетов, чтобы выразить то, чего мы хотим. Точная формулировка в описании того, что для нас ценно, порою бывает важнее «говорящей картинки». Чтобы объяснить свою идею собеседнику или проработать его возражения, требуется подобрать точные описания. Вот несколько примеров того, как одно и то же явление может восприниматься по-разному, в зависимости от того, как мы его назовем.
Эти понятия не стоит путать
Принцип «лагом»: находить золотую середину между двумя крайностями
Чтобы создать пространство, которое будет уютным, но не захламленным, лаконичным, но не безжизненным, чистым, но не стерильным, нужно учитывать принцип «лагом» – искусство не впадать в противоположности. Применительно к интерьеру это значит, что нужно использовать винтажные предметы с умом, не перегружая пространство излишками и сохраняя баланс между функциональностью и эстетикой.
Ключ к решению этой проблемы кроется в соблюдении пропорций: небольшие элементы продуманной небрежности могут придать интерьеру естественности и уюта. Если обстановка дома состоит преимущественно из современных предметов, то, добавив в интерьер несколько винтажных вещей, можно добиться большего разнообразия. Вещи из разных эпох придают пространству большую глубину. Чтобы найти баланс старых и новых предметов, стоит помнить об их соотношении. Например, в квартиру в новостройке, где преобладают современные интерьерные решения и отделочные материалы, можно добавить примерно 20 % винтажных вещей. Соотношение составит 80 % новых и 20 % старых. Пропорция может быть и другой, например 70: 30.
Верно и обратное: чтобы старинный интерьер не напоминал съемочную площадку исторического фильма, следует добавить в него современных предметов, руководствуясь теми же пропорциями: 20 % новых и 80 % предметов с историей.
При выборе пропорции важно, чтобы доминанта и акценты легко считывались: какой стиль преобладает, а какой является дополняющим. Важно понимать: это современный интерьер с винтажными элементами или винтажная квартира, отвечающая духу времени. Если выбрать очень близкое соотношение новых и винтажных предметов, например 50: 50 или 60: 40, то в интерьере будет сложно проследить доминирующий стиль. Существует риск того, что пространство будет восприниматься как хаотичное. Чтобы построить гармоничный интерьер, нужно учитывать не только принципы дизайна, но и принцип «лагом», который поможет найти баланс между двумя крайностями.