На бейджике читаю воспалёнными глазами расплывающиеся буквы:
«Данила Александрович, заведующий отделением».
И имя то же, не ошиблась. Догадка в горячем мозгу: «Мама и папа напрасно спорили, он выбрал специальность бабушки».
Дверь бокса распахнулась, ударилась о косяк, женщина командным голосом возмущённо произнесла:
– Доктор, сколько можно ждать?! Осмотрите, наконец, мужа, у меня срочные дела в фирме, обратите внимание, мы здесь – на коммерческой основе…
«Сейчас уйдёт, – безнадёжная мысль, – уйдёт туда, где платят, а мне конец. Злой насмешкой вернулось ко мне время, когда мама из кафе собирала для больного мальчика деньги на лечение. Достаточно было в их жизни унижения. Времена Гиппократов закончились. Врачи хотят зарабатывать. Никто сегодня не побежит, забыв свои дела, разыскивать неизвестную женщину, потому что она оставила в кафе записную книжку, потеря которой грозит бедой. Я уплываю куда-то, ждать больше не могу».
Вдруг слышу слова доктора:
– Вы хотите сказать, что я должен бросить больную в тяжёлом состоянии, потому что у вас много денег?
Как в тумане, вижу, что женщина бормочет что-то про бизнес, приносит извинения и закрывает за собой дверь.
Дальше был рентген, уколы, капельницы и спокойный, очень надежный голос врача.
Так в двадцать первом веке, не в церкви, не в монастыре и не в благотворительном фонде, а в городской больнице со скромным бюджетом и ворующей администрацией я нашла сострадание и милосердие, особенности русской души, про которые забыли в девяностые годы, но сохранили их для детей матери, подобные незнакомке из кафе.