Инна Михайловна Чеганова
Туда, где небо – Черное
Сейчас пора ложиться спать. Но перед сном, пожалуй, нужно почитать "Маленького принца". Он, оказывается, такой же бессмертный в нашей жизни, как и в произведении Экзюпери. Мой любимый момент: "Ночью, когда ты будешь смотреть на небо, ты увидишь мою звезду, ту, на которой я живу, на которой я смеюсь. И ты услышишь, что все звёзды смеются. У тебя будут звёзды, которые умеют смеяться!"
А у меня звезды видны круглосуточно. Я могу смотреть на них и днем, и ночью. И они смеются. Они действительно сияют так, как будто бы безудержно хохочут. Так, как умеет хохотать только мой коллега – чернявый Сергей Александрович. Веселый и улыбчивый человек, который смеясь, сотрясается. Я не ночую в бочке малого исследовательского модуля, как это делает Сергей Александрович, все-таки он хороший мужик. Мы его в шутку Диогеном зовем. Он не обижается на нас.
Сам я сплю там, где тихо и не дует вентилятор. Хотя у нас слово "тихо" – очень растяжимое понятие. Я прикрепил мешок. Зафиксировал тело. Спрятал руки, чтоб ночью себе в нос не занести кистью. Накрыл голову капюшоном. От всего этого зависит то, как пройдёт мой новый день.
Новое утро, хотя тут круглые сутки ночь. Я просыпаюсь. Да-да, это не сон. Я над Землей. Я пока еще в своей уютной норе. Товарищи спят. Это мое личное пространство. Здесь немного моих считанных сантиметров. Мой теплый кокон. Рядом – монитор компьютера и приклеенные к нему фотографии моих любимых. Обязательно на бумаге. Чтобы осязать, прикоснуться пальцами. Мои средства гигиены. Все приклеено. Даже ежедневник. Мне нужно следить за состоянием тела. Иммунитет здесь ослабевает. И тело – оно не до конца принадлежит мне. Пока я живу на орбите, оно всеобщее достояние. Игла впивается в вену. Самодеятельность. Еще один эксперимент. Наука важнее. Общее великое дело. Такими крошечными, незаметными шажками мы совершаем рывок в фантастическое будущее. То, что кажется нереальным сегодня, завтра станет обыденностью, лишенной волшебства.
Теперь я считаю, что побывал во всем мире. В каждой стране, пролетая над ней. В 13:40 я летел над Критом, в 17:15 пролечу над Аляской, а завтра в 20:25 лечу над Алматы. Над бездонными водами океанов, что видятся мне просто сияющей гладью. Над разорванным на куски, когда-то бывшим единым целым, масштабным континентом.
Вчера разговаривал с женой. Мама плакала. Им не верится, что через месяц я возвращаюсь назад, домой. Любимая уже давно загрузила себе приложение – она просто ставит напоминание тогда, когда я буду пролетать над ними. И она выходит на улицу с сыном на руках. Она показала ему, несмышленышу, ночью светящуюся точку. А в этой точке – его отец. А мой отец? Сейчас я немного ближе к тебе, папа. Ты бы гордился мной. Дорогой отец, здесь ощущается вечность.
