Ильдефонсо Фальконес
Наследники земли
– Вы не ошиблись, Рокафорт. Хороший товар. Доставьте ее в мой дом, – распорядился вельможа, а потом вышел за порог, сел на коня и поехал в сторону города.
Возродившаяся ненависть к человеку, который вернулся из глубин забвения, и почти полная уверенность, что одноглазый сделает все возможное, чтобы отыскать Уго, отчасти отвлекли юношу от его страданий. Теперь по ночам или в редкие минуты отдыха Уго думал не только о Дольсе: в его тревожные думы вторглись Рожер Пуч, его кривой слуга и даже сама Мария – ведь толстуха использовала любые поводы, чтобы придвинуться поближе и докучать ему поцелуями и ласками.
С тех пор как Ромеу встретил юного бродягу на виноградниках и привел на хутор Рокафорта, в Барселоне Уго не бывал. Не возвращался в церковь Святой Марии, не приходил к Арсенде. «Зачем? – говорил он себе. – Чтобы снова ей лгать?» Он не сумеет. Уго не мог представить, как скрывает скорбь по смерти возлюбленной, не мог помыслить о новой цепочке обманов, равносильных отказу от самого лучшего, что было в его жизни: от любви к еврейской девушке, а ведь с этим Арсенда никогда не смогла бы примириться. Здесь, в полях, пользуясь вымышленным предлогом скорби по матушке (от Антонины тоже не было никаких известий), Уго мог предаваться своей тоске и никто ему не мешал. Ромеу требовал только работы; его жена навязчиво искала его общества, а девушкам, пока Рокафорт их не продал, было достаточно улыбки или сочувственного взгляда. Остальные рабы плакали, смеялись и болтали, пока жизнь мало-помалу проходила мимо них. «И мимо меня тоже», – порой думалось юноше.
В тот четверг, 14 декабря 1391 года, Уго услышал, как спорят Ромеу и Мария: обоим хотелось отправиться в Барселону. Оба желали посмотреть казнь арестованных после еврейского погрома, но кому-то непременно следовало оставаться на хуторе и присматривать за хозяйством. В конце концов дома осталась Мария. Уго тоже хотел увидеть, как свершится справедливость, поэтому пошел в город вместе с Ромеу.
– Тебе нравится смотреть казни? – спросил управляющий по дороге. Ответа он не ждал. Да Уго и не ответил. – Арестованы главные зачинщики мятежа… хотя я бы не стал наказывать людей, изничтоживших столько марранов. – Ромеу говорил сам с собой. – И многих удалось покрестить. Да разве это не благо для королевства? Ходят слухи, что на самом деле король гневается не из-за смерти евреев, а из-за бесчинства крестьян, спаливших государственные книги. Вообще-то, его величество даже помиловал некоторых участников мятежа. Но, как бы то ни было, зрелище будет стоящее.
Уго задавался вопросом, попал ли Лысый Пес в число помилованных. Треклятый Жоан Амат был одним из главных виновников бойни: его нож перерезал десятки шей… Он заслуживает казни.
– Кого помиловали? – спросил Уго.
Ромеу изумился, услышав голос Уго, но главное – его серьезный тон.
– Как и всегда, знатных. Нужно быть важной персоной, чтобы добиться королевского помилования.
Лысый Пес – не важная персона. Он просто-напросто сын мясника, держащего лавку у ворот Бокерия. Как только Уго услышал про казнь, он живо представил себе мерзавца на виселице. И уже не мог отделаться от этого образа. Уго желал все увидеть собственными глазами и насладиться местью. Дольса того заслуживает, все погибшие евреи того заслуживают! Юноша с тревогой покосился на управляющего, как будто одно только сострадание к евреям могло его выдать.
Барселона кипела. Виселицы подготовили в нескольких важных точках, они высились как символы власти. Большинство виселиц стояли на своих постоянных местах, к ним добавили простые конструкции из двух вертикальных столбов и одной поперечины, но были и настоящие произведения строительного искусства – каменные, с круглой поперечиной, украшенные королевским и городским гербами. На постоянных виселицах часто оставляли болтаться трупы преступников – иногда до полного истлевания, даже если и приходилось вешать упавшие тела заново, иногда же до прихода королевского дозволения на похороны, однако ни одна казнь не обходилась без публики: чтобы горожане знали, что им грозит, и страшились королевского правосудия.
В тот день предстояло свершить правосудие над одиннадцатью мужчинами. Уго расстался с Ромеу и наблюдал, как вешают двух человек на площади Блат, скорей в тишине, чем под ликующие крики. Лысого Пса Уго не увидел. Еще до того, как перестал дергаться второй повешенный, Уго покинул площадь Блат и поспешил к замку викария: там тоже стояла виселица. Жоана Амата не было и там. Пареньку сказали, что на берегу тоже вешают, и он поспешил к морю по улице Мар… и тоже безрезультатно. Уго поднялся обратно по улице Мар, теперь он направился к воротам Орбс, где висел еще один преступник. Это был не Жоан Амат. Потом Уго побывал и на площади Санта-Анна, и на Новой площади. Снова не те. Последний приговоренный висел на площади Сант-Жауме, у самого еврейского квартала.
– Нет! – вырвалось у юноши при виде пузатого мужичонки, которого после смерти, как, наверное, и при жизни, комично уродовали ноги – раскоряченные, дряблые, коротенькие и пухлые.
Среди казненных Лысого Пса не оказалось. Уго замотал головой. «Убийца», – повторял он, в его памяти горел взгляд Дольсы. «Я была счастлива!» Уго вспомнил ее последние слова, а потом нож Амата…
– Убийца! – выкрикнул он уже в полный голос.
– Не лезь на рожон, – шепнул кто-то у него за спиной.
– Да ты… – Уго резко обернулся.
Жусеф Крескас. Тот самый, кто говорил, что мисер Арнау спас ему жизнь, как и Саулу. На Жусефе больше не было темного плаща с капюшоном, не было и желтого еврейского круга.
– Ты не должен называть его убийцей, – предупредил меняла. – Тут многие тебя не поймут: люди и сейчас считают, что не следовало казнить тех, кто убивает евреев.
Юноша и старый меняла, не сговариваясь, окинули взглядом горожан, теснящихся на улицах Барселоны. Город превратился в гигантский эшафот и всенародный праздник.
– Я не его назвал убийцей, – шепотом признался Уго. – Хотя и он наверняка убивал. Я имел в виду Лысого… мясника по имени Жоан Амат, который перерезал горло…
Уго не мог продолжать, его душили слезы.
– В тюрьме викария сидят еще одиннадцать злодеев – дожидаются, чтобы король и их приказал казнить. Однако, к несчастью, Жоана Амата среди них нет, – сообщил Жусеф, и в голосе его ненависть брала верх над скорбью. – Мы его искали, Господу известно, как мы его искали, и викарий тоже искал, но Жоан Амат исчез. Нам всем бы хотелось увидеть этого мерзавца на виселице.
Уго услышал шепот одобрения от спутников Жусефа: то были мужчины и женщины – согбенные, запуганные, пекущиеся лишь о том, как бы не оскорбить собравшихся вокруг христиан. Юноше показалось, что он видел кого-то из них прежде, когда ходил по еврейскому кварталу.
– Исчез… – повторил Уго больше для себя, чем для Жусефа. – Где я смогу вас разыскать? – спросил он, немного поразмыслив.
«Почему бы не попробовать? После нападения на еврейский квартал прошло четыре месяца, но куда мог податься Лысый Пес? Где ему искать работу?» – размышлял Уго, бредя по улице Бокерия. Самым лучшим решением для Амата было бы дождаться набора солдат в армаду, уходящую на Сицилию, – догадался юноша, вспомнив фигуру лысого в заржавленном шлеме и с арбалетом. Неразбериха при вербовке порядочная, потребность в войске срочная, так что начальству будет не важно, кто он таков; страсти уже улеглись, от петли Амат сумел избавиться. Очень многие и сейчас считали, что Жоан Амат действовал правильно, ведь выбор между смертью и крещением – это обычная практика на всем полуострове.
Квартал Дел-Пи, получивший свое название из-за одиноко стоящей высокой сосны[14], вырос вокруг церкви Святой Марии у Сосны, между древними римскими стенами и новой стеной, достигавшей Рамблы, – теперь и их заменяли третьим поясом, охватывавшим Раваль. Точно так же как и Раваль, когда-то Пи состоял из огородов и разрозненных домиков, не входивших в черту Барселоны. Однако с течением лет квартал преобразился: теперь это был густонаселенный район с разноцветными зданиями, в которых проживали купцы и ремесленники, кузнецы, мастера-строители и каменотесы.
Вместе с кварталом росла и процветала приходская церковь Святой Марии у Сосны. В том самом 1391 году был положен последний камень храма, строительство которого длилось семьдесят лет. Уго сравнивал эту церковь со Святой Марией у Моря: один этаж, только один неф, просматривается вся целиком, сразу от входа; убранство скромное и вместе с тем величественное; неф широкий, чтобы прихожане могли видеть друг друга и ощущать тепло и радушие, словно перед очагом; внутренние часовни перемежаются с контрфорсами, расположенными внутри, а не выведенными наружу. Неф был действительно шире, зато Святая Мария выигрывала в длине, высоте и общей ширине, а основное отличие между двумя храмами заключалось в том, что у Святой Марии у Моря имелись две восьмиугольные башни с колоколами. В квартале Дел-Пи задумали пристроить к церкви высокую башню и на ней разместить колокола. Король Педро Третий пообещал выделить деньги на строительство, и вот, доверившись слову монарха, каменщики из квартала Дел-Пи в 1379 году приступили к возведению башни. Однако король умер, так и не выполнив обещания. Деньги не поступили, и башня до сих пор стояла недостроенная и бесполезная, а колокола поместили на временную звонницу, воздвигнутую над воротами Авемария.
С улицы Бокерия Уго вышел к заднему фасаду церкви. К храму здесь примыкали бедняцкие дома и огород настоятеля, здесь же стояло доведенное едва ли до четверти сооружение, которому долженствовало стать большой церковной колокольней. Здесь Уго когда-то видел, как Лысый Пес и его отец упражняются в роли великанов, а ходули потом заносят в башню – там же, как позже выяснил мальчик, устраивала тайные сборища и вся шайка Жоана Амата.
Может быть, Лысый Пес и сейчас обретается поблизости. Уго поступил так же, как и когда охотился за своими сандалиями: спрятался на церковном кладбище там, где собирались слепые, устроился за большим крестом и принялся ждать. Ничего странного, если мерзавец и вправду решил прятаться именно здесь: во время кровавого штурма Нового замка Уго слышал, что один из самых яростных зачинщиков мятежа – настоятель церкви Святой Марии у Сосны. Определенно, если Амат до сих пор в Барселоне, он прибежал под защиту этого священника – туда, где привык скрываться еще мальчишкой. Жусефу Уго решил ничего не рассказывать, чтобы не пробуждать бесплодных надежд.
Среди могил юноша трясся от декабрьского холода: он был одет не по погоде, его укрывал только подаренный Ромеу старый суконный плащ. Жусеф сказал, что снимает дом и снова работает менялой на улице Ампле – той, что идет параллельно морю вдоль берега и хлебного рынка; туда-то и направился дрожащий сыщик, прежде чем колокол викария повелел расходиться по домам.
– Он прячется в колокольне Святой Марии у Сосны, – выпалил Уго на одном дыхании, стуча зубами.
Жусеф, не изменившись в лице, пригласил гостя в дом и провел к уютному теплому очагу. К огню жалось не меньше дюжины евреев: кто-то сидел, большинство стояли, самые младшие лежали на полу. Жусеф поставил для Уго стул и из висевшего над огнем большого черного котла налил полную миску дымящегося овощного супа.
– Я его выследил, – уверенно сообщил Уго старому меняле.
– После расскажешь, – спокойно ответил Жусеф, передавая миску. – Сначала приди в себя, не хватало еще заболеть.
– А где Саул? – спросил Уго, услышав о болезнях.
Красноречивого молчания оказалось достаточно. Уго не хотел проявлять лишнего любопытства, сидя в окружении всех этих евреев… теперь обращенных в христианство, бледных и потускневших, набившихся в маленький дом, – даже дыхание их было пропитано тоской. Юноша принял миску, руки его уже отогрелись, вот только чувствовать на себе чужие взгляды было неловко. Никто ничего не говорил, многие даже старались потише кашлять и вздыхать. Жусеф сел у очага рядом с Уго, отдавая пламени и взгляд, и чувства, а гость между тем приходил в себя с помощью супа и вина, которое принесла ему старая женщина – может быть, жена менялы.
– Я его видел, – наконец повторил Уго, сделав большой глоток. Вино было терпкое и кислое. – Он был от меня так же близко, как вы сейчас, – уточнил гость.
Да. Уго мог ощутить его запах, мог дотронуться, если бы всего лишь протянул руку, когда Лысый Пес неожиданно возник совсем рядом и справил нужду на соседнюю могилу. Уго перестал дышать, сердце его колотилось, он не шелохнулся, пока убийца не ушел обратно в колокольню.
– Он, безусловно, рассчитывает записаться в сицилийскую армаду, – добавил Уго.
– Мы убьем его раньше, этой же ночью! – загомонили гости.
Эта мысль всем показалась замечательной. Только Жусеф продолжал молча смотреть на огонь. В конце концов все замолчали в ожидании его решения.
– Завтра рано утром я пойду к викарию. Он арестует и казнит Амата. Я уверен. И кстати, – старик обернулся к Уго, – не называй меня Жусеф, теперь меня зовут Раймундо… Раймундо Саграу.
Чуть позже, отведя Уго в сторону, старый меняла спросил:
– Что тебе сделал этот человек?
– Он украл мои сандалии, – серьезно ответил Уго.
Еврей задумчиво кивнул.
В пятницу, 22 декабря 1391 года, король Хуан, беспощадный даже накануне Рождества, повелел казнить двенадцать преступников: одного генуэзского корсара и одиннадцать бунтовщиков, напавших на еврейский квартал; среди них был и Жоан Амат, арестованный, как и предсказал Раймундо, по распоряжению викария. Уго хотел присутствовать при аресте, но ему сначала запретили, поскольку викарий задумал захватить преступника врасплох. Раймундо уговорил чиновника, и тот уступил.
Один удар ногой по доскам, заменявшим на колокольне дверь, освободил проход солдатам викария. Уго внутрь не пошел. Удары, крики, команды – и вот уже Жоан Амат, со связанными спереди руками и подгоняемый пикой сзади, выходит из колокольни под конвоем солдат.
Уго вовремя успел уклониться от плевка Лысого Пса.
– Нужно было тебя убить еще в Жироне, – выкрикнул Амат.
Уго издевательски ухмыльнулся:
– Луковицы и сандалии приведут тебя на виселицу, ты, убийца и сволочь.
– На виселицу? – повторил викарий, глядя, как из недостроенной колокольни выносят награбленное добро. Набралась целая куча. – Этого молодца четвертуют. Он не заслуживает петли.
И так все и вышло. В пятницу по городу снимали тела преступников, повешенных восемь дней назад, а затем повесили следующих. Жоан Амат, как и сказал викарий, был четвертован. Стоя на площади Сант-Жауме, возле ворот в еврейский квартал, Уго смотрел, как выводят Лысого Пса. Вновь обращенные евреи смешались с толпой и старались ничем себя не проявлять; горожане хлопали в ладоши и прославляли короля. Жоан Амат плакал. Его волочили двое солдат. Лысый подвывал и молил о милосердии! Как будто он сам был милосерден к Дольсе.
«Теперь он твой, Дольса, – бормотал Уго, видя Лысого Пса на коленях, с головой на плахе. – Теперь он твой».
На площади наступила тишина. Сверкнул топор, и горожане разразились новыми криками. В памяти Уго кровь Лысого Пса смешивалась с кровью Дольсы. Кровь! Юноша обнаружил, что кулаки его судорожно сжаты, и он даже не помнит, кричал ли он вместе со всеми. Ноги дрожали, голова кружилась, а в памяти оживали эпизоды из прошлого: сандалии, топорик, арест Берната, путешествие в Жирону… и страх! Уго посмотрел на отрубленную голову: как раз в этот момент солдат подбирал ее, чтобы не оставлять на поживу собакам.
«Вот и конец, Дольса, – сказал про себя Уго. – У христиан есть надежда заново встретиться на небесах. А вы, иудеи, на небо, кажется, не попадаете».
Уго стоял неподвижно, пока палач топором и ножом расчленял тело Жоана Амата на четыре части: грудная клетка с руками, паховая область, ноги. «Может быть, мне придется стать евреем, чтобы снова с ней встретиться. Есть ли у евреев небеса?» – раздумывал Уго, не теряя из виду солдата, который теперь насаживал голову Амата на высокий шест, вбитый в землю рядом с воротами в еврейский квартал. Четверти трупа разнесли по разным частям Барселоны, прицепив крюками на длинные шесты: одну часть вместе с головой оставили на самой площади Сант-Жауме, другую поместили у конторы писарей, третью – во дворе викария, а последнюю – рядом с виселицами на площади Блат. Там они будут выставлены на обозрение горожан до тех пор, пока с ними не покончат собаки и птицы или пока не останутся только кости, – в чем Уго имел возможность убедиться позже, в те дни, когда приходил в Барселону с хутора Рокафорта: ведь, бывая в городе, он не упускал случая зайти на площадь Сант-Жауме, чтобы увидеть голову и четверть тела палача, перерезавшего горло Дольсе.
– Я тебе благодарен… мы все тебе благодарны, – услышал он шепот Раймундо, когда горожане, удовлетворив нездоровое любопытство, начинали расходиться с площади. – Что я могу для тебя сделать?
«Верните мне Дольсу» – вот о чем хотел попросить Уго.
– У евреев есть небеса? – спросил он вместо этого.
Раймундо побледнел и огляделся по сторонам. Уго понял свою ошибку. Кажется, никто на площади его не слышал.
– Простите, – повинился он и добавил: – Ничего. Вы ничего не должны для меня делать.
Они снова встретились через несколько дней на площади Сант-Жауме, перед головой Лысого Пса: челюсть отвалилась, птицы расклевали щеки, глаза и язык.
– Я так и думал, что ты вернешься, – сказал Раймундо вместо приветствия. – Я не знал, где тебя искать, и отправлял детей караулить на площади, чтобы они предупредили о твоем появлении.
– Зачем я вам нужен? – поинтересовался Уго, не отводя взгляда от останков человека, убившего Дольсу.
– У меня есть что тебе предложить. Пройдемся?
Уго пожал плечами и пошел рядом.
В отличие от ночи, когда парень прибежал к меняле, чтобы открыть, где скрывается Жоан Амат, в этот день Уго с Раймундо вели разговор один на один, сидя за столом в конторе на улице Ампле; помещение было простое и скромное, обставленное лишь тем, что необходимо для работы: счетные книги, старый стол со скатертью, по которой трудно было определить, что когда-то она была красной; резак, чтобы располовинивать фальшивые монеты.
– На днях я говорил о делах с Жакобом и двумя его сыновьями, Давидом и Саулом, – начал беседу меняла. – Я так понимаю, ты с ними знаком. – (Уго кивнул в ответ: Саул ведь был женихом Дольсы.) – Никто из них не может взять на себя заботы о винограднике их деда: они ничего не понимают в земледелии, а о Маире нет никаких известий, поэтому его считают погибшим во время еврейского погрома. До сих пор их семья держалась как могла стараниями Жакоба-перекупщика, однако, чтобы жить дальше, им нужны деньги. Во время бунта они лишились многого, да к тому же людям их профессии пришлось особенно тяжко: евреям запретили торговать… но обращенным потом все же разрешили. Вот почему их семья просит помощи у меня: они не могут продать виноградник – а вдруг Маир все еще жив? К тому же за этот надел, учитывая его нынешнее состояние, они хороших денег не выручат. С другой стороны, если семья начнет обрабатывать виноградник должным образом, они могли бы получать доход, который поможет им обеспечить и даже выплатить столь важный для семьи заем. Что ты ответишь?
Уго пожал плечами, он так и не мог понять, в чем состоит предложение.
– Тебе предлагается возделывать этот виноградник, – пояснил меняла.
– Мне? Но у меня нет денег. Почему?..
– По многим причинам, – перебил Раймундо. – Первое: потому что они знают, с какой нежностью относились к тебе Маир, Дольса и даже старый Саул. Второе: потому что Маир всегда хорошо отзывался о тебе, о твоем усердии в работе на земле, а его слово способно послужить гарантией. И последнее, оно же самое главное: они верят, что, если Маир однажды вернется, ты сразу же расторгнешь договор, в этот самый день и час. Такого обещания, кроме тебя, никто и не даст – ведь верно?
– Верно.
Раймундо был прав. Уго тосковал по Маиру. И он не подведет: худой еврей успел превратиться для него в учителя.
– Значит, ты согласен?
– Да, – твердо сказал Уго. Терять ему было нечего.
Раймундо вызвался обо всем договориться с Жакобом.
– Почему вы это для меня делаете?
– А почему ты сделал для нас то?
– Я же говорил: тот негодяй украл мои сандалии.
– А еще он убил Дольсу и Астругу, поэтому тоже?
– Да, – признал Уго.
Они молча разделили эту тайну. А потом Раймундо заговорил обо всех, чья судьба так интересовала юношу. Уго уже знал, что старый Саул погиб.
– Ему можно было даже не резать горло, – вздохнул Раймундо. – Увидев смерть дочери и внучки, он уже умирал на ходу, ему не хватало воздуха.
О Маире, как и было сказано, никто ничего не знал. В отличие от своего отца, сестры и племянницы, которые, будучи врачами, решили остаться вместе с другими евреями в Новом замке, Маир воспользовался возможностью и бежал прежде, чем случился первый погром. С тех пор его больше не видели. Жакоб и его семья последовали примеру Маира и тоже бежали. Обратились в христианство. И теперь живут в Барселоне.
– А что с Рехиной? – спросил Уго. – Вы знаете Рехину? Она вместе с Дольсой училась врачеванию у Аструги. Вы что-то о ней слышали?
– Ну конечно! Это ведь дочь Бонухи Кер. Ей тоже посчастливилось убежать. Бедняжка едва не погибла, но ее спас один человек, теперь она вышла за него замуж.
– Кто ее спас?
– Еврей, Мосе Вивес.
– Ее спас… Мосе?..
– Вивес. Он врач. Никто не мог и представить. Этот человек не то чтобы… ну как тебе объяснить? – А объяснений и не требовалось. Уго запомнил этого старикана еще на площади Сант-Жауме: низенький, щуплый, на лице один только страх. – Его жена погибла во время погрома и оставила его вдовцом с двумя малышами на руках. Вивес спас Рехину, и вот они поженились, и, насколько мне известно, девушка продолжает учиться врачеванию под его началом. Мосе нуждается в новой матери для своих детей, Рехина – в мужчине, который будет о ней заботиться. Вспомни, ведь нам тогда приходилось перестраивать семьи и внутренние связи…
– А откуда известно, что именно он спас Рехину?
Раймундо пожал плечами:
– Девушка находилась в квартале. Ее отца убили. Разве нужно выдумывать какую-то историю? Многие беженцы в Городском Доме видели, как Мосе привел ее, нагую, завернутую только в простыню. Что еще это может означать?
– Да, – согласился Уго. – Никак иначе и быть не могло.
