Быть суфием – значит отказаться от воображаемых истин, предубеждений, обусловленности и не пытаться уклоняться от того, что выпадает на твою долю.
Абу Саид, сын Абу Хаира
Не смотри на мою внешность,
А возьми то, что у меня в руке.
Джалаладдин Руми
Суфий – это человек, который делает то, что делают другие, когда это нужно, а также исполняет то, что предписывается, когда другие этого исполнить не могут.
Нури Моджуди
Откровенные признания многих людей, что суфийское знание озадачило их, невольно наводят на мысль, что они хотят быть озадаченными. Другие, в силу более очевидных причин, упрощают все до такой степени, что их «суфизм» – это только культ любви, или размышлений, или чего-нибудь, что они сами выделяют по своему вкусу.
Но, если с суфизмом встретится человек, хоть сколько-нибудь свободный от предвзятости, он не может не заметить общую черту, характерную для разных видов деятельности суфиев.
Суфийские мудрецы, школы, писатели, учения, юмор, мистицизм, формулировки – все это связано с тем, чтобы приспособить некоторые идеи к социальным и психологическим условиям. Будучи человеком «вне времени» и «вне места», суфий реализует свой опыт в контексте той культуры, страны и обстановки, в которой он живет.
Изучение лишь той деятельности суфиев, которая относится по времени к отдаленным культурам, представляет ценность только для тех, кто специализируется в узкой области схоластики. Рассматривая деятельность суфиев просто как явление религиозное, литературное или философское, можно прийти лишь к искаженному толкованию суфийского пути. Таким же малосущественным занятием являются попытки извлечь из суфизма теорию или систему, чтобы затем изучать ее отдельно от всего остального.
Цель этой книги – представить идеи, деятельность и устные предания суфиев не как объекты для микроскопа или как музейные экспонаты, но в их связи с существующим обществом, с тем, что мы называем современным миром.
Идрис ШахЛондон, 1968
Предположим, что какой-то любитель научных занятий, услышавший о суфизме, не имеет никакого представления о суфийских идеях. У него есть три возможных источника данных. Первым были бы справочники и работы, написанные людьми, сделавшими этот предмет своей специальностью. Вторыми могли бы быть организации, претендующие на то, что они обучают суфизму, или применяют его на практике, или пользуются его терминологией. Третьим источником могли бы быть отдельные люди и, может быть, группы людей, считающиеся, по общему мнению, суфиями, притом вовсе не обязательно жители стран Среднего Востока. Его, возможно, еще не убедили, что суфизм нужно считать «мусульманским мистицизмом» или «культом дервишей».
Что узнает этот человек и каковы его проблемы?
Первое, что он мог бы открыть для себя, это то, что само слово «суфизм» якобы возникло совсем недавно, это немецкий неологизм 1821 года14.
Маловероятно, чтобы хоть один суфий, не знакомый с западными языками, мог бы сразу принять это слово. Вместо слова «суфизм» нашему любителю-ученому придется иметь дело с таким термином, как «кадири», происходящим от имени основателя (умершего в 1166 году) устава одного ордена. Или он может встретить упоминания о «людях Истины», «мастерах» или, возможно, «ближних». Еще возможен вариант – арабская фраза Мутасавиф: «тот, кто стремится быть суфием». Есть организации, называемые «Строители», «Заслуживающие порицания», уставом и иногда даже второстепенной символикой они очень напоминают западные культы и общества, подобные франкмасонскому15.
На слух современного европейца эти названия могут казаться странными и не всегда уместными. Один этот факт – настоящая психологическая проблема, хотя и не всегда очевидная.
Поскольку общепринятого названия для суфизма нет, наш исследователь может обратиться к самому слову суфий и обнаружить, что оно неожиданно для него вошло в употребление около тысячи лет назад16, как на Ближнем Востоке, так и в Западной Европе17. И еще, оно употребляется для обозначения наиболее успешного результата воздействия определенных идей и форм их применения на практике, отнюдь не ограниченных идеями, которые люди традиционно называют «религиозными». Он найдет массу определений этого слова, но теперь его трудность приобрела противоположный характер: вместо того, чтобы иметь дело с простым определением – ярлыком не очень большой древности, он получает столько описаний слова суфий, что, пожалуй, было бы лучше, если бы их и вовсе не было.
По мнению некоторых авторов, а их большинство, слово суфий восходит к арабскому слову, произносимому как суф, что буквально означает «шерсть»: подразумевается материал, из которого делались простые одежды первых мусульманских мистиков18. Эту одежду, утверждается далее, делали из шерсти в подражание одежде христианских отшельников, которых было немало в египетской и сирийской пустыне и других местах Ближнего и Среднего Востока.
Но такое объяснение, каким бы правдоподобным оно ни казалось, не решает нашей проблемы в отношении названия, не говоря уже об идеях суфизма. Не менее авторитетные лексикографы, однако, утверждают, что «шерсть – это одеяние животных»19. Они особенно подчеркивают то, что цель суфиев – совершенствование или, вернее, завершение психического состава человека, а не уподобление стаду; и что суфии, всегда глубоко понимавшие значение символики, никогда бы не взяли себе такое название. Кроме того, имеется такое щекотливое обстоятельство, как то, что Сподвижники Скамьи20, Ашаб ас-Сафа, традиционно считаются суфиями времен Мухаммеда (который умер в 832 году н. э.). Передают, что в 623 году они образовали эзотерическую группу и что их название является производным от фразы Ашаб ас-Сафа. Хотя некоторые грамматики21 указывали на то, что происхождение от слова «шерсть» этимологически более достоверно – и более вероятно, чем, скажем, от слова сафва («благочестие») или даже сафф (сокращенный вариант фразы «высший ранг достойных»). Другие же оспаривали такие мнения на том основании, что для прозвищ правила орфографии не обязательны.
Как мы скоро увидим, название имеет большое значение, являясь введением к идеям. Пока же давайте посмотрим, какие ассоциации связаны с этим названием. Суфии утверждают, что определенный вид умственной и другой деятельности в специальных условиях и при наличии особых усилий может дать то, что называется работой ума на более высоком уровне, завершающейся результатом особых восприятий, органы которых у обычного человека находятся в пассивном состоянии. Следовательно, суфизм, таким образом, есть выход за пределы обычных психофизиологических ограничений22. Не удивительно поэтому, что некоторые связывали слово суфий с греческим словом, означающим «божественная мудрость» (София), а также с древнееврейским каббалистическим термином Айн Соф («Абсолютно Бесконечное»). Проблем у нашего исследователя на этом этапе не уменьшилось бы, узнай он, что специалисты в области древнееврейского языка – и это подтверждается авторитетом Еврейской энциклопедии – считают, что каббала и хасиды, еврейские мистики, зародились в суфизме или в сходной с ним традиции23. Не приободрился бы он, и узнав, что, хотя сами суфии утверждают, что их знание существует тысячелетия, они отрицают, что оно производное, подтверждая, что оно равнозначно Герметическому, Пифагорейскому и Платоническому направлениям24.
Наш еще неопытный любитель-исследователь, вероятно, уже совсем запутался, но все же получил некоторое представление о проблемах, возникающих при изучении суфийских идей, хотя бы только потому, что сам может быть свидетелем бесплодных споров схоластов25. Возможный для него выход – согласиться с мнением специалиста, такого, например, как профессор Р. А. Николсон, или попытаться получить ответ у суфия.
Николсон говорит:
«Некоторые европейские ученые отождествляли его со словом «софос» в значении "теософ"2627. Но Нельдеке… убедительно показал, что это название произошло от суф (шерсть) и первоначально применялось по отношению к тем мусульманским аскетам, которые в подражание христианским пустынникам носили грубые шерстяные одежды как свидетельство покаяния и отречения от мирской суеты»28.
Это характерное, если не рискованное, мнение было опубликовано в 1914 году. Четырьмя годами раньше Николсон предложил свой перевод книги РАСКРЫТИЕ СКРЫТОГО (одиннадцатый век); это самая ранняя из имеющихся персидская трактовка суфизма и один из самых авторитетных суфийских текстов. На страницах этой книги ее автор, почитаемый Худжвири, определенно утверждает – и профессор прилежно переводит его слова, но оставляет их без внимания, – что суфий не имеет этимологии29.
Николсон не проявляет интереса к этому утверждению, а, если бы поразмыслил о нем, он мог бы прийти к одной важной идее, содержащейся в суфизме. Для него само собой разумеется, что слово должно иметь этимологию. Безотчетно полагая, что «отсутствие этимологии» – абсурд, он больше не возвращается к этой идее и, нисколько не обескураженный, продолжает искать какое-нибудь этимологическое производное. Подобно Нельдеке и многим другим, такой ученый предпочтет слово «шерсть» кажущейся парадоксальной идее «отсутствия этимологии».
В этом, несомненно, причина того, почему в своей последней книге о суфизме ученый – доминиканец, отец Киприан Райс (поклонник и ученик Николсона), через полвека после опубликования английского перевода текста Худжвири (перевод которого он расхваливает) говорит:
«…из-за их обыкновения носить одежды из грубой шерсти (суф) (они) стали известны как суфии»30.
Но знакомство с суфиями, не говоря уже о хотя бы самом небольшом знакомстве с их практикой и устными преданиями, могло бы разрешить любое кажущееся противоречие между существованием слова и тем, что у него при этом нет этимологического источника. Разгадка в том, что суфии считают: звуки, передаваемые буквами: С, У, Ф (в арабском языке знаки, означающие соад, уао, фа), именно в этой последовательности имеют важное значение, воздействуя на умственные процессы мышления человека.
Следовательно, суфии – это «люди СССУУУФФФа».
Покончив с этой головоломкой (которая, между прочим, иллюстрирует трудности, связанные с серьезным подходом к суфийским идеям, для того, кто однобоко мыслит), мы сразу видим, что на ее месте возникает новая и специфичная проблема. Современный мыслящий человек, вероятно, заинтересуется этим объяснением – идеей, что звук оказывает влияние на мозг, – только в им самим поставленных себе пределах. Он может принять эту идею как теоретическую возможность настолько, насколько она предлагается ему в терминах, считающихся допустимыми в данное время31.
Если мы скажем: «Звуки воздействуют на человека, создавая ему возможность, при прочих равных условиях, испытать переживания, выходящие за пределы обычных», современный человек, возможно, будет упорно настаивать на том, что «это – чистый оккультизм, примитивная чепуха того же порядка, что Ом-Мани-Падме-Хум, Абракадабра32 и т. п.». Но (опираясь даже не на объективность, а просто на современную фазу принятого мышления) мы можем ему на это возразить: «Человеческий мозг, как вы, несомненно, знаете, можно уподобить электронно-счетной машине. Он реагирует на зрительные, звуковые, осязательные и т. п. воздействия, или вибрации, каким-то предопределенным или запрограммированным образом. Некоторые полагают, что звуки, приблизительно представленные знаками С, У, Ф, относятся к тем, на которые запрограммирована или может быть запрограммирована реакция мозга». Такое убогое и упрощенное объяснение современный человек сможет вполне усвоить своим шаблонным мышлением.
Эта позиция нашего оппонента, эта специфическая проблема, имеющаяся в изучении суфийских идей здесь, на Западе, состоит в том, что многие из стремящихся изучать их на самом деле не хотят, из-за психологических барьеров, усвоить некоторые воззрения суфиев в отношении суфизма. Такое положение, как мне показывает большой личный опыт, встречается гораздо чаще, чем можно предположить на основании одного этого примера.
Проблема для обеих сторон нисколько не облегчается привычной склонностью собеседника попытаться покончить с суфийскими идеями, полностью отвергнув их. Обычно ответ бывает примерно таким: «Думать так, как вы предлагаете, – значит разрушить удобные мне способы мышления». Думая так, этот человек очень заблуждается; с точки зрения суфия, он – человек, действительно недооценивающий собственные возможности. Другая реакция – когда человек пытается рационально объяснить или истолковать предлагаемые ему идеи в терминах какой-нибудь системы (антропологической, социологической, софистической, психологической), которая ему больше нравится. В нашем примере это субъективное состояние, возможно, выразилось бы в таком заявлении: «А, да, эту теорию о влиянии звука на мозг намеренно создали для того, чтобы придать больше эзотеричности довольно земному происхождению от слова "шерсть"».
Но такого рода мышление в конечном счете не получит распространения, ибо суфийские идеи, которые находят отнюдь не только у примитивных племен или погребенными в книгах, написанных на мертвых языках, в разной степени являются частью образования и научных занятий более пятидесяти миллионов людей, живущих ныне, – людей, тем или иным образом связанных с суфизмом.
Эта проблема во многом обусловлена сильной тенденцией нашего времени относить всех людей, вещи, идеи к категориям по специальностям. Категории – это может быть очень неплохо (кто мог бы без них обойтись?), но, когда при изучении какого-то предмета имеется лишь ограниченный набор ярлыков, может получиться так же, как в случае, рассказанном Генри Фордом: «Можете получить автомобиль любого цвета, при условии, что он черный». Эта проблема, которую сам исследователь, возможно, даже не осознает, – ограниченность его представлений несколькими категориями – сопоставима с проблемой суфия, пытающегося передавать свои идеи далеко не в идеальных условиях.
Вот наглядный пример, взятый из недавнего случая. Я привожу его, потому что он, конечно не в форме искусственной системы, а как бы между прочим, расскажет нам кое-что о суфийских идеях.
В одной из последних книг33 я упомянул, среди многого другого, что суфийские идеи и даже сами тексты были заимствованы многими теориями, организациями и учениями или положены в их основу. Среди них – такие разные, как теории, организации и идеи рыцарства, св. Иоанна Крестителя34, св. Терезы из Авилы35, Роджера Бэкона36, Гебера, отца западной алхимии, прозванного суфием37, Раймунда Луллия с Майорки38, гуру Нанака, основателя сикхизма39, сборника GESTA ROMANORUM40, а также индийских ведических учений41. Кроме того, в западную литературу по магии и оккультизму42 проникли некоторые выродившиеся психологические методики, так же как и подлинные психологические идеи и приемы, иногда считающиеся недавними открытиями43.
Эта книга вызвала у обозревателей и прочей публики очень примечательные и разнообразные реакции44. Некоторые были в восхищении, правда не всегда достаточно обоснованном, но я говорю о других. Что я фактически сделал – это собрал результаты многолетних научных исследований, проведенных другими людьми, часто похороненных в монографиях или книгах, к которым редко кто обращается; все авторы – весьма уважаемые востоковеды и специалисты в тех или иных областях. Я также включил сюда «живой» материал из суфийских источников. Но, хотя цитируемый материал был лишь частью отобранного из всего доступного материала, он оказался, как говорится, «не по зубам» некоторым читателям. Однако же многим из них следовало бы гораздо лучше меня знать то, что было уже проделано именно в их областях. Один известный специалист нелестно отозвался обо мне, не говоря уже о тех, которые раскритиковали то, что они, по их представлению, нашли в моей книге!
Вскоре после этого, в беседе с одним «специалистом», я упомянул, что в своем исследовании я не только опирался на такие авторитеты, как профессор Асин, Ландау, Рибера, Тара, Чанд, Гильом и других так же безупречно честных ученых, но и в своем собственном тексте часто упоминал их имена и работы; и что в других случаях цитировал книги таких старых авторов, как Луллий, Бэкон, Гебер и другие, все они упоминали имена суфиев, суфийские книги и сам суфизм. Вместо того, чтобы согласиться со мной, что специалистам следовало бы лучше знать свое дело, он повторил имя моего главного критика. «Твоя взяла, дружище, – сказал он, откинувшись на спинку кресла и весело посмеиваясь. – Теперь выбирай, чего ты хочешь: только дискредитировать его или занять его место?». Моей «ошибкой» в том, что касалось подачи предмета изложения, было просто то, что вместо того, чтобы учитывать авторитеты и шаг за шагом воздвигать неопровержимые «доказательства», я самонадеянно предположил, что книгу внимательно прочитают и что факты будут говорить сами за себя.
Мой друг автоматически заключил, что у меня был замысел сместить с должности кого-то власть имущего. Мой оригинальный критик ополчился на меня, исходя из предположения, в такой же мере ошибочного: что мне, значит, не хватило качественного материала, поскольку я недостаточно успешно втолковал его читателям.
Что, пожалуй, вызывает еще большее удивление, когда мы рассматриваем проблемы, возникающие при изучении суфийских идей, так это то, как их трактуют люди, которые, даже если и не являются специалистами в самой этой области, могли бы по крайней мере ознакомиться с имеющимися научными источниками. Так, возьмем пример достаточно обычной для Запада тенденции: некий профессор пишет книгу о восточных философах45, в которой из почти ста тысяч слов только около трехсот (одна страница из более чем трехсот) имеют отношение к суфиям. И это несмотря на то, что тот же автор опубликовал работу о философах Запада46; а между тем как западные, так и восточные мыслители испытали влияние суфийских источников. Об этом влиянии никогда не упоминается. Грозный английский философ Бертран Рассел тоже, оказывается, написал огромную книгу «МУДРОСТЬ ЗАПАДА»47, в которой упоминаются имена западных мыслителей, связь которых с суфийской мудростью совершенно очевидна, но в ней не найти упоминания о суфиях или суфизме.
Можно сказать, что обе эти книги представляют собой популяризации, рассчитанные на обычного читателя, но ведь на них стоят имена ученых, а информация в них дается не вся. Обычные читатели или невостоковеды, которые обращаются к этим книгам, вряд ли увидят, что выпущено.
Среди проблем, возникающих перед каждым, кто хочет изучать суфийские идеи, очень показательно постоянное повторение недоказанных теорий, выдаваемых «специалистами» и другими малообъективными людьми за факты.
Поскольку суфийская наука постигается в основном прямыми методами (и известно, что она всецело передается жестом, символом и демонстрацией на живом примере), мы, когда утрачиваем в своем изучении этот элемент, полагаясь на книги, волей-неволей оказываемся во власти создателей всевозможных субъективных теорий.
Одни говорят, что суфизм развился из исторического ислама, и обоснованно ссылаются на некоторых апологетов суфизма, которые имели все основания писать в духе ислама. Другие заявляют, что как раз наоборот: суфизм – это реакция против позиций ислама. Третьи полагают, что суфийские идеи вышли из христианства48, каким они его себе представляют, или что их частично или полностью можно отнести к влиянию персидского дуализма; что суфизм возник в Китае или в Индии или, напротив, что он не индийского происхождения. Находятся поборники неоплатонической теории, шаманизма – и этот список можно продолжить. Ситуация начинает напоминать спор о том, где открыли железо, в Швеции или Японии.
Мы можем назвать суфийские идеи «психологией» не потому, что этот термин адекватно передает содержание суфизма, а потому, что в наши дни «мудрость» – слово непопулярное. Следует заметить, однако, что составители словарей нас не понимают, но это вовсе не исключает возможности понять суфийские идеи.
Что касается проблемы категорий, доступных для изучения, мы видим, что суфизм охватывает многие из них. Мы можем обнаружить материалы, целиком взятые из суфизма, характерные для него идеи, методы, притчи, легенды и даже суфийскую поэзию в таком явлении, как трубадуры49, в швейцарской легенде о Вильгельме Телле50, в ближневосточном культе «Павлиньего Ангела»51, у Гурджиева и Успенского52, у Мориса Николла, у шведа Дага Хаммер-шельда53, у Шекспира54, в психологии Кеннета Уолкера55, в сказках датчанина Ганса Христиана Андерсена56, в произведениях сэра Ричарда Бертона (который сам был членом ордена Кадири)57, в недавно выпущенной Оксфордским университетом серии учебников английского языка58, в современных детских книжках59, в религии «ведьм»60, в символике розенкрейцеров61 и иллюминистов62, у многих западных средневековых схоластов63, в индийском культе Бхакти – хотя на Западе он очень популяризируется как традиционная индийская система64, – в тайных книгах исмаилитов65, в организации, названии и методах некоторых так называемых ассасинов66, в историях и методиках, которые, предположительно, пришли из японского дзена67, или, по общему мнению, связаны с йогой68, в материале, относящемся к рыцарям тамплиерам69, в психотерапевтической литературе70, у Чосера и Данте Алигьери71 – а я лишь перечисляю почти наугад письменные источники.