Хельга Торнхилл
Неприкасаемый
Посвящается самым дорогим людям, которые не переставали в меня верить. Без вас эта книга никогда бы не увидела свет.
Пролог. De profundis[1]
Чем безупречнее человек снаружи, тем больше демонов у него внутри.
Зигмунд Фрейд
Сквозь затканное туманом сознание пробивался женский голос, надломленный:
– Тишина давит. Темно, хоть глаз выколи. Каждый удар изнутри сотрясает все тело, словно сердце вот-вот выскочит из груди – или совсем остановится. Господи, дай только сил! Ногти впиваются в ладонь даже сквозь ткань перчатки. Священный костер Инквизиции, где ересь сгорает дотла. Что же предали мы пламени, что питается болью, как воздухом? Почти догорело. Неужели свободен? Неужели он будет жить?
Голосу вторил мужской – тихий, бесстрастный:
– Тишина давит. Темно, хоть глаз выколи. Боль, должно быть, так велика, что я перестал различать. Дышать разучился… Смотрю на клубы белесого дыма, и огонь выжигает из души клеймо чернокнижника. Пламени отдал половину себя… Одно слово живо во всех языках: аллилуйя!..
* * *
Вовремя остановив руку жены, Себастьян Ричардс спас костюм от неминуемой порчи.
– Эй, ты чего? Я вроде не заказывал черный кофе для брюк.
Он сам разлил напиток по кружкам и отставил кофейник на безопасное расстояние.
– Эм, все хорошо? Ты сегодня рассеянная: бекон и тосты спалила, меня чуть не ошпарила. Замечталась о чем-то? Уж явно не о стареющем муже…
– Да ну тебя, Сэб! – надулась в ответ миссис Ричардс. – Говорю же, просто не выспалась. Снилось что-то чудно́е. А расскажу, опять будешь смеяться!
– Смех продлевает жизнь, – Сэб шутливо прищурился. – Обещаю, не буду.
Усевшись на высокий табурет с другой стороны кухонной стойки, Эмма придвинула сахарницу.
– Да это даже не сон, а просто темнота, и два голоса: мужской и женский. Плохо помню, о чем они говорили. Костер Инквизиции, печать чернокнижника…
Она сделала глоток и поморщилась, поняв, что положила в чай пять ложек сахара.
– Фу!.. Их голоса будто шли сквозь меня. Будто я слышу их мысли. Это что-то значит, как думаешь?
– Что пора отменять подписку на «Нетфликс», – констатировал Сэб, листая новостную ленту. – Тьфу, котировки упали! Правда, ты постоянно смотришь какую-то дичь, еще твои книжки…
– Дурак, я, между прочим, серьезно! – обиделась Эмма и в сердцах осушила кружку до дна. – Сам хорош: спал, как убитый, пока я глаз сомкнуть не могла, а теперь издеваешься. Ты же знаешь, я верю в сны. Думаю, это знак – ничего просто так не бывает. Вдруг все было на самом деле, в прошлом? Инквизиция – как в «Фонтане»[2], ну, помнишь? Может, это про нас?
– Эмми, ты взрослая девочка, бакалавр искусств, мать семейства, а все про души и Инквизицию! Я фильм досмотрел еле-еле. Мало что может присниться? Люди накрутят себя, а потом по психологам бегают.
Себастьян бросил взгляд на часы.
– Черт, надо бежать! Перехватим по пути кофе? А то, при всей любви, к твоим сегодняшним кулинарным экспериментам я не готов.
– Конечно, это важнее! – взвилась Эмма. – Поесть, на работу, спешим! В телефоне своем вечно сидишь. Не помечтаешь с тобой, даже сон не расскажешь! Я, может, хочу понять кое-что… Впрочем, и правда пора.
Соскочив с табурета, Эмма хотела демонстративно пройти мимо Сэба, но тот успел поймать ее за талию и притянул к себе на колени.
– Миссис Р., каюсь, я дрянной невнимательный муж, но в гневе вы так хороши! Работа не убежит, если мы немножко задержимся и вместе досмотрим твой сон.
С этими словами Ричардс взвалил жену себе на плечо и понес в спальню. Эмма брыкалась и хохотала, но и не думала вырываться.
На работу оба явились довольные, голодные и с опозданием.
Часть первая. Kyrie[3]
Глава 1
19 марта, 1880 г.
«Все тянутся бесконечные вереницы полей…
Подумать только, я впервые покинула дом на долгое время – может быть, навсегда. Теперь проходят передо мной один за другим, почти не сменяясь, пейзажи, а я вспоминаю добрые матушкины глаза в минуту нашего расставания. Она сказала, что это пойдет мне на пользу: представление ко двору, такая возможность!
Но ты, мой неизвестный читатель, недоумеваешь, потому пора мне объяснить причину письма. Великие сочинительницы начинают с события, в корне изменившего течение жизни героя. Моя история начинается так…
Батюшки не стало четыре года назад. Четыре долгих года прошло, а мне до сих пор непривычно засыпать без его сердечного благословения! Но не стану утомлять тебя отступлениями, читатель. При жизни был у него добрый и близкий друг, лорд Уильям Рэдклифф – мне почти незнакомый, но по рекомендациям папы, достойнейший человек. Граф Рэдклифф, несмотря на внушительное состояние, вел уединенную жизнь в эссекской сельской усадьбе. В прежнее время папа навещал его иногда, но сам граф жил затворником и почти ни у кого не бывал. И вот папы не стало, а лорд Рэдклифф, хотя был куда старше, остался.
Граф горевал о потере так же, как все мы, и в знак былой дружбы, решил взять под опеку меня, единственную дочь Сесилии и Эдварда Лейтон. Странная причуда: опека над девицей при живой матери! Семейство наше располагает достаточным, пусть и не баснословным, состоянием, и я должна признаться, что никогда ни в чем нужды не испытывала; впрочем, новый опекун поддерживал нас с матушкой и всячески поощрял мое образование. Он даже приехал к нам погостить, но черты его я вспоминаю не без труда. За время тех нескольких коротких визитов между нами не установилось родственной близости, и все же он позаботился обо мне как о собственной дочери.
На днях обрушилось на нас новое испытание: старого графа постигла папина участь. Лорду Рэдклиффу я за все благодарна и его смерть, безусловно, поразила меня, но не стану лукавить – на похоронах едва ли я пролила по нему много слез.
Покойный граф не оставил моей судьбы и после кончины. В завещании опеку надо мной он перепоручил единственному сыну, которого при жизни даже не упоминал: чудно́ вдруг узнать, что у него есть наследник! Следуя воле усопшего, из Эссекса я обязана переехать в роскошную усадьбу близ Лондона, дабы новый граф ввел меня в свет и нашел мне достойного мужа…»
Карету сильно тряхнуло, и карандаш чиркнул через страницу, кончиком надрывая бумагу.
Писавшая нахмурилась, аккуратно выдрала испорченный лист из тетради и уселась удобнее, вопреки приличиям упершись ногами в заставленное коробками и узлами сиденье напротив. Все равно храпевшая под боком мисс Пиббоди не увидит! Ее и пушечным выстрелом не разбудишь, какая уж тряска! Последние строки аккуратно перенесены на чистый лист, и записки после недолгого размышления продолжаются:
«Граф Рэдклифф из Рэдклифф-Холла… Не могу назвать себя сельской дикаркой, но в столице я бывала лишь раз и знакомых там не имею. Удивительно думать, что отныне для меня все это станет привычным. Что должна я чувствовать, покидая родное имение, оставляя позади семью, друзей и милого Генри, который так трогательно объяснился мне перед отъездом?
Вот и причина моих скромных записок. Пока вывожу эти строки, я еду в нагруженном экипаже в таинственный дом, а за окном тянутся виды моей сельской Англии. В пути мы без малого сутки: хоть бы доехать до темноты!»
Карандаш остановился, поскреб в раздумье бумагу. Монотонность дороги навевала приятную негу, которой не портило даже сонное причмокивание компаньонки.
В голове девушки начали рождаться яркие образы, но она спохватилась и, удобнее взяв карандаш, вернулась к письму:
«…Сердце мое переполняют противоречивые чувства. Перед мысленным взором рождаются картины лучшей жизни, но я толком не знаю, куда еду и какому человеку вверена моя судьба».
Пиббоди издала булькающий звук, и писавшая согласилась, что выходит помпезно. Вымарала «неизвестность», «судьбу» заменила «будущностью». Уже лучше.
«В дороге я много думала о новом опекуне. Его имя – Дориан Рэдклифф, он один из богатейших дворян во всей Англии. Жила, казалось бы, не в глуши, а о такой важной персоне не слышала. Он, как и отец, ведет торговлю с колониями. Мне говорили, что дворянину не совестно вкладывать в предприятия средства, но при таком состоянии и доходе земель – разве не странно? Последние два года граф прожил в Индии, даже на похороны не приехал: не похоже, чтобы с лордом Уильямом его связывали теплые сыновние чувства. Как-то воспринял он новость о неожиданно свалившейся на его плечи опеке? Что если я стану ему обузой? Он ведь нестарый – лет сорок, должно быть. Чувствую себя совсем девочкой. Какой же ты, Дориан Рэдклифф? Но довольно гадать! Уже скоро подъедем к самым воротам».
Писавшая зевнула и снова уставилась в окно. Перед глазами пестрела зелень, а тело томилось от долгого пути. Хорошо, что они отказались от мысли ехать на поезде: суматоха на перроне, утерянный багаж и гомон попутчиков! Под цокот копыт явственнее вспоминались отрывки из романов, в которых героини совершают путешествие в новую жизнь. Вспомнив, что и миссис Радклифф[4], и Джейн Остин[5], и сестры Бронте[6] не гнушались пространных высокопарных описаний природы, путешественница снова взялась за карандаш:
«До чего упоительно смотреть на поля и проселки! Весна будет в этом году на загляденье зеленой: все кругом распускается, живет и дышит, тянется к солнцу. Никогда не перестану я удивляться, как славно устроен мир! Лучи льют на землю мягкое золото, но с наступлением вечера на западе воссияет пурпурная роза с лепестками из тончайших газовых облаков…»
Испещрив в подобном духе три страницы (на последней камеристка всхрапнула особенно одобрительно), писательница осталась вполне довольна собой.
На этом записи в книжечке в малиновом переплете с цветочным орнаментом обрывались. Отложив ее, мисс Офелия Лейтон еще раз сладко зевнула и потянулась. Ее разморило, и «скромные записки» остались дожидаться богатых событиями времен.
Вскоре, как предсказала Офелия, запад увенчала пурпурная роза, и облака утонули в багровом зареве. Последовав примеру камеристки, утомленная девушка откинула голову и прикорнула. Отблеск заката играл на ее дорожном пальто и неуместно кокетливой шляпке, из-под которой выбилась тонкая светлая прядка. Забыв о предстоящей встрече с опекуном, Офелия мирно дремала.
Мелкопоместная дворянка мисс Лейтон не стала бы героиней романа. Простая и миловидная, она не имела проницательности и трезвомыслия Джейн Эйр или Мэриан Голкомб[7]. Она не умела нести свое тело с грацией; большой рот не научился элегантной улыбке, а был ребячески смешлив и собирал в одном уголке неизящные складки. В сущности, как героиня она заслужила себе место лишь в собственном дневнике. Однако ее это сейчас не тревожило: провалившись в сон, она не заметила, как карета подъехала к графским угодьям.
Вопреки надеждам мисс Лейтон, до Рэдклифф-Холла добрались уже затемно. В пути она раз проснулась, но, удостоверившись, что от Пиббоди как от собеседницы проку не будет, провалилась опять, покуда густой бас кучера Джонатана не поднял ее из дремоты:
– Приехали, мисс!
Офелия выглянула из окна и во мраке с трудом различила огромные кованые ворота. Через несколько секунд они отворились, и экипаж покатился по хрустящему гравию. Справа и слева высились деревья, смыкая вершины в стрельчатый свод, и девушка провожала их взглядом, еще не до конца отойдя ото сна.
Наконец экипаж остановился перед помещичьим домом, и плотно сбитый, плечистый слуга помог гостье выбраться. Следом из кареты вытекла Хелен Пиббоди, тучная особа с нарядной брошью, которую она нацепила словно орден. Ногами она шевелила медленно, будто продолжала пребывать в царстве Морфея. Она разлепила глаза и хотела было зевнуть, но застыла с разинутым ртом при виде дома.
– Вот так роскошество! – высказала она свою первую за день мысль и, решив, что на этом довольно, опять замолчала.
Офелия же, хоть и рисовала в воображении, насколько чудесным может быть жилище графа, почувствовала себя совершенно не к месту перед этой мрачной громадой с каменными вазонами на крыше и пышным гербом на фронтоне. Ей вдруг стало совестно и за старый родительский экипаж, и за нелепую брошь камеристки и даже за свою любимую шляпку, но стыд быстро сменился суеверной тревогой. Ночной час и безлюдность придавали усадьбе сходство с угрюмой крепостью, и гостье мерещилось, будто садовые статуи таращатся на нее, как горгульи с соборных стен. Непроизвольно рука метнулась к груди, чтобы нащупать рубиновый крестик – драгоценный мамин подарок и оберег от всякого зла.
Вдруг парадная дверь распахнулась, и Офелия вздрогнула, надеясь увидеть закутанную в плащ фигуру хозяина. Но на крыльце появилась пожилая полноватая дама, которая, заметив обескураженную гостью, заулыбалась:
– Добро пожаловать в Рэдклифф-Холл, дорогая! Идемте скорее в дом: совсем продрогли на улице!
Ночная прохлада действительно давала о себе знать, и девушка с удовольствием последовала за благообразной дамой, бросив на прощанье взгляд Джонатану – бог знает, когда они свидятся снова! Пиббоди, немного проснувшись, поплелась за ними. По дороге провожатая представилась как родственница графа, миссис Элизабет Карлтон.
Проходя в полутьме по колоссальных размеров холлу, мисс Лейтон поразилась мерцанию хрусталя на люстре и мраморной лестницей, волной вздымавшейся к большому окну и там разбегавшейся в два ручейка. В отсутствии вкуса нового опекуна было не упрекнуть! Хелен Пиббоди тоже выразила восторг, гортанно и звучно.
В парадной гостиной – просторной комнате с лиловыми креслами и веселым огнем в очаге – ждала горничная, веснушчатая рыжая девушка. Ее взгляд с интересом скользнул по гостьям, прежде чем она сделала реверанс и поспешила принять пальто и шляпку Офелии. А у той усталость точно рукой сняло, и она желала лишь одного – встречи с хозяином.
– Лорд Рэдклифф не сможет вас принять, дорогая, – вздохнула миссис Карлтон, угадывая мысли Офелии. – Он только сегодня возвратился в имение и сразу лег спать.
– Как жаль…
– Если желаете, можно собрать ужин. Вы, верно, проголодались с дороги.
Не успела Офелия деликатно отказаться, как камеристка ее пробасила:
– Благодарю! Мы бы не прочь! – и глаза Пиббоди заблестели, будто в них капнули масла.
– Постыдились бы людей утруждать на ночь, Пиббоди! – шепотом отчитала Офелия и, повернувшись к миссис Карлтон, добавила: – Я, с вашего позволения, лучше бы тоже легла.
– Разумеется, бедняжка, вы ведь так утомились! – кивнула сердобольная женщина. – Эмилия, проводи-ка мисс Лейтон. Доброй ночи, голубка! Еще раз примите извинения племянника! А вы, дорогая, ступайте со мной в кухню, – улыбнулась она изголодавшейся Пиббоди.
Горничная вежливо поманила девушку за собой, и Офелия, лучшее ее рассмотрев, не могла не признать, как та пригожа. Тонкая и белолицая, точно статуя: совсем не такая, как Пиббоди, походившая круглыми глазами и сплюснутым носом на рыхлого добродушного мопса. При мысли, что рыжеволосая девочка, возможно, красивее ее самой, Офелия почувствовала укол зависти.
– Тебя зовут Эмилией?
– Да, мисс, – отозвалась та, оглядываясь через плечо.
– И сколько тебе лет?
– Семнадцать будет, мисс.
На втором этаже Эмилия толкнула одну из дверей, и мисс Лейтон ахнула в изумлении. Отведенная ей спальня была достойна герцогини: пурпурно-золотые тона – богатые, но не вычурные – лепнина на потолке, картины, изысканные ткани для обивки. Ее восхитил и туалетный столик из красного дерева с широким трюмо, и изящный секретер, и плюшевые кресла, и большая кровать, по столбам которой ползли, как живые, резные стебли плюща. Балдахин из пунцовой парчи – слишком роскошный по сравнению с легким светлым пологом, к которому Офелия привыкла дома. Ее вещи уже ждали в углу, а от растопленного камина исходило тепло. На столике, как знак внимания от хозяина, стоял букет алых и белых роз. Мисс Лейтон поклялась, что с утра во всех подробностях опишет это в дневнике. Ее комната! Неужели, такую жизнь подарил ей покойный лорд Рэдклифф в своем завещании?
Взгляд Офелии остановился наконец на Эмилии, скромно дожидавшейся приказаний, и она, чужая, подобострастная, с холодными зелеными глазами, стала девушке вдруг неприятна.
– Это все, ты свободна.
Когда же в комнату вкатилась наконец Пиббоди, с ней ворвался дух чего-то домашнего, и Офелия заулыбалась. От рук Хелен пахло элем, ветчиной и хлебом, и девушка жадно вдыхала знакомый с отрочества запах, пока камеристка толстыми, как сосиски, пальцами расстегивала крючки и развязывала узелки. Никогда еще не было так приятно Офелии освободиться от тисков корсета и тугого турнюра и ощутить на теле мягкость сорочки. Перед трюмо она сидела уже в забытьи, в то время как Пиббоди выбирала для нее атласную ленту.
– Так мы с вами и заживем. Лорд Рэдклифф хороший человек, и дом у него хороший, – позевывая, приговаривала женщина.
Офелию тоже сморило, и показалось вдруг, что в особняке она пробудет недолго и вернется вскоре в родную провинцию.
Когда Пиббоди откланялась, Офелия еще раз огляделась вокруг. В одиночестве прошел и первый восторг, и тоска по Эссексу, навеянная присутствием камеристки – осталось состояние полусна, смешавшееся с чем-то вязким, дурманящим, отчего делалось не по себе. В жарко натопленной комнате аромат цветов казался опьяняющим и тяжелым, и Офелии чудилось, что она не одна в спальне. Здесь словно бы всегда жила женщина… Какой хозяин расстарался так для своей подопечной?
Офелия мотнула головой, и взгляд ее упал на томик стихов, будто нарочно оставленный для нее у кровати. Любимые ею сонеты Шекспира… Как граф угадал? Забравшись с книгой под одеяло, девушка погрузилась в чтение при свете масляной лампы. Ее мысли путались, и веки наливались свинцом. Не прошло и десяти минут, как книга стукнулась о ковер, а державшая ее рука замерла, свесившись с края постели. Когда лампа потухла, Офелия уже спала, как младенец.
Глава 2
– Хорошо вам спалось, голубка? Племянник в город уехал чуть свет, не велев вас будить, – сказала миссис Карлтон Офелии, когда та, отдохнувшая и полная сил, спустилась на завтрак.
Посреди столовой стоял длинный стол, за которым без труда уместилось бы тридцать персон, и Офелия чувствовала себя за ним неуютно. Однако стеснение мигом забылось, когда на тарелках веджвудского[8] фарфора внесли разнообразные кушанья. И чай в Эссексе не был таким ароматным и вкусным, как здесь.
– Чай лорд Рэдклифф поставляет из Индии и Цейлона, – похвасталась миссис Карлтон, сделав глоток. – Его вся страна пьет, только подумайте!
Из ее милой болтовни девушка узнала кое-что о своем новом доме. Помимо мальчишки, ходившего за лошадьми, да нескольких безликих судомоек, в услужении его милости находились еще четверо. Рыжеволосая Эмилия, экономка – высокая и сухопарая Сара Бейли, почему-то называвшая графа «молодым хозяином» (надо думать, по старой памяти – ведь женщина наверняка знала его ребенком). За все трапезы в доме отвечала кухарка Мэри Гейл, а знакомый Офелии с вечера Томас, муж Мэри, был и кучером, и садовником, и помогал везде, где нужна мужская рука. Четверо слуг на громадное поместье! Но хозяин, конечно, распустил основной штат на время, пока жил за границей.
После завтрака миссис Карлтон вызвалась провести экскурсию по особняку, и Офелия с радостью согласилась, отпустив камеристку на кухню, поближе к еде.
На первом этаже располагалось несколько гостиных, бильярдная, салон для приема гостей, карточная, рабочий кабинет «молодого хозяина». Кухня поместья – гигантская, дымная и раскаленная, как жерло вулкана – была единоличным владением Мэри. Во флигелях, примыкавших к главному зданию, находились библиотека, бальная зала и оранжерея, а вдоль второго этажа тянулись ряды гостевых спален; имелось несколько ванных и гардеробных.
Одну из комнат лорд Рэдклифф отвел для столика со странным аппаратом в коробке, какого Офелия раньше не видела.
– Это, голубка, телефон – изобретение одного американского господина[9], – пояснила старушка. – Немногие могут себе позволить, но только не племянник!
Переходя из комнаты в комнату, Офелия не переставала дивиться. Были здесь и комнаты в восточном стиле: трофейная с головами животных и тигриной шкурой на полу – как с гордостью сообщила миссис Карлтон, младший Рэдклифф слыл отличным стрелком. Поражал воображение увешанный тканями индийский будуар, где стояли курильницы с благовониями, а посреди возвышалась гора пухлых подушек, на которых, как представилось Офелии, хозяин по колониальной привычке любил расположиться с кальяном. Здесь переплетались эпохи и стили, Запад не спорил с Востоком. Скульптуры и статуэтки, узорные ткани и антикварная мебель, заграничные безделушки и самобытные предметы искусства, золото и фарфор, хрусталь и парча – у девушки даже голова закружилась.
– Хотите выйти на крышу? Там у нас вид – загляденье!
Они миновали третий этаж, через люк вышли на крышу, и у Офелии радостно сжалось сердце. Оставив трусоватую тетушку позади, она подбежала к краю. Как на ладони, перед ней лежали зеленые лоскуты усадебных земель, вдалеке виднелась церквушка, а на горизонте темным пятном раскинулся лес. Простор дал глазам желанное отдохновение после искусственного великолепия дома.
Весь день ждала девушка возвращения загадочного опекуна, прислушивалась к скрипу ворот, но к вечеру отпросилась на прогулку близ имения наедине с мыслями. Бродя в зарослях папоротника, она рисовала в воображении портреты нового покровителя. Быть может, он похож на отца: лысеющий, с носом-картошкой и брюшком, натянувшим жилетную ткань. А может, напротив, поджарый и строгий, как проповедник, посмуглевший под жарким индийским солнцем…
Наверное, у него есть и супруга, и дети. Миссис Карлтон не упоминала, что Дориан Рэдклифф женат, но не мог же лорд Уильям поручить опеку над девицей холостяку! Конечно, уважаемый в обществе граф давно обзавелся семьей, которую перевез с собой в Индию, и теперь хлопоты с их возвращением мешали ему уделить время воспитаннице – такие дела простительны и объяснимы… Когда Офелия спохватилась, что стало смеркаться, она уже домысливала их имена.
Перед сном в комнату к девушке постучали. Офелия ждала Пиббоди, чтобы раздеться, но вошла Эмилия.
– Что такое?
Присев в реверансе, служанка пролепетала:
– Мисс Лейтон, вас хозяин зовет.
Встрепенувшись, Офелия едва не потеряла дар речи.
– Что? Вернулся? Но я не видела, чтобы во двор въезжала карета.
– Он еще днем возвратился, да вам не велел говорить.
Офелия остолбенела – право, лорд Рэдклифф! Что за дела могли отыскаться, что он ни минуты не уделил подопечной, ждавшей его целый день? Но главное, что теперь он желает с ней познакомиться!
– Куда Пиббоди подевалась? Ты ее видела нынче?
– Нет, мисс, – промямлила горничная и отчего-то покраснела.
Должно быть, опять крутится у еды! В такие минуты даже Офелия сетовала, что выбор матери пал на Хелен в качестве компаньонки.
– Ладно, ты лучше сама помоги мне, пожалуйста.
За время сборов из головы у мисс Лейтон вылетело все, что следовало говорить, дабы произвести на опекуна приятное впечатление; как себя держать, как одеться. Граф человек деловой и ее платья может счесть чересчур легкомысленными. Перерыв ворох нарядов, она выудила из кофра черное платье, которое надевала на похороны старого графа: строгое, – с глухим воротом, узкими рукавами и лифом, на котором ни бантов, ни кружев, – оно как нельзя лучше подходило для случая. Волосы девушка убрала в черную сетку и в довершение туалета приколола к груди брошь с камеей – просто и элегантно, да и хозяйка оценит. Бросив последний взгляд в зеркало, она поспешила спуститься в большую гостиную, где ее ожидали.
У приоткрытых дверей мисс Лейтон замешкалась. Комната, солнечная и уютная днем, в поздний час изменилась: в углах залегла темнота, а от яркого огня в очаге на стенах плясали крупные, нестройные тени. Ни графини, ни маленьких Рэдклиффов, ни даже миссис Карлтон в гостиной не оказалось – слуги, и те, как нарочно, провалились сквозь землю. В кресле перед камином сидел мужчина, которого за высокой спинкой было не разглядеть, и в горле у Офелии вдруг пересохло от робости.
– Подходите смелее, мисс Лейтон, я не кусаюсь! – послышался голос, и девушке от неожиданности подумалось, что таким голосом нужно читать стихи.
Поборов нерешительность, она поравнялась с креслом и вместо степенного господина увидела в нем очень молодого мужчину.
Высокий лоб, изящно очерченный рот, незагорелое, чисто выбритое лицо и оттенявшие его черные волосы – все портреты, которые мисс Лейтон изобразила во время прогулки, казались карикатурами в сравнении с оригиналом. Граф сидел по-хозяйски вальяжно, закинув ногу на ногу, а когда воспитанница приблизилась, он, прищурившись, бегло оглядел ее, вежливо улыбнулся и, встав, поднес к губам ее руку. Офелия вздрогнула, все еще не веря глазам.
– Прошу прощения, что так долго откладывал встречу. Добро пожаловать в Рэдклифф-Холл, дорогая мисс Лейтон! – дружественно произнес он.
– Благодарю, я вам бесконечно обязана…
Вышло глупо и неуклюже. Спохватившись, что она таращится на графа во все глаза, воспитанница присела в почтительном реверансе.
– Вы, стало быть, зоветесь Офелией? – заметил Рэдклифф, цокая языком. – Остерегайтесь солнца, Офелия. Как там у Шекспира? «Не позволяйте ей гулять на солнце: зачатие благословенно, но только если это не касается вашей дочери»[10]. Да и к воде не подходите – из вас скверная пловчиха.
Девушка не нашла, что на это ответить: возразить, отшутиться, или же промолчать. Лицо у нее выглядело настолько озадаченным и бестолковым, что патрон даже смутился.
– Право, неужели вас обидела невинная шутка? Не сомневайтесь, знакомству я рад. Не подозревал, что у отца в деревне есть подопечная – мы в последнее время с ним мало общались. Располагайтесь и будьте как дома.
Он жестом указал на соседнее кресло.
Беседа не задалась с первых слов. Граф держался любезно, в меру раскованно, но Офелия никак не могла стряхнуть с себя неуверенность. Первым делом почтили память покойного: девушка выразила соболезнования – Рэдклифф ответил формальным «спасибо». Нельзя сказать, что он пребывал в глубокой печали – меньше всего походил он на сына, на днях утратившего родителя. Дорогой костюм кофейного цвета был нарядным и никак не траурным; во взгляде сквозило лукавство.
– Вы были отцовской любимицей, а я о вас ничего не знаю, – сказал Дориан, снова положив ногу на ногу. – Расскажите что-нибудь о себе.
Офелия замялась, начала говорить, но, еще не оправившись от удивления, не думала над словами. Он задавал вопросы, какие обычно звучат при знакомстве – она отвечала нескладно, невпопад, без живости и интереса, которые она мечтала показать опекуну. Сцена напоминала допрос, и девушка, чувствуя пристальный взгляд собеседника, боялась сменить неудобную позу.
– Отчего вы робеете? Видимо, я не оправдал ваших ожиданий, – с разочарованием вставил Рэдклифф посреди разговора.
– Нет, что вы!.. Я просто не ожидала, что вы… Позвольте узнать, сколько вам лет? – пролепетала Офелия и сразу же осеклась от собственной бестактности.
– Так вот что вас терзает! Я так и думал. Двадцать четыре – и, предвосхищая ваш следующий вопрос, подругой жизни я не обзавелся, так что не надейтесь встретить здесь сверстницу и подругу. Придется терпеть исключительно мое скучное общество.
Двадцать четыре! – ахнула про себя девушка. – Да еще холостой! Не опека, а водевиль! Прочь, прочь из этого дома!
– А вам сколько лет, позвольте полюбопытствовать?
– Мне… недавно исполнилось девятнадцать, – пробормотала Офелия, понимая, что заливается краской.
Воспитанницей молодого графа должна быть юная девочка, беспомощная сирота, а не великовозрастная девица, да еще при живой матери в имении и множестве родственников по всей Англии. Что станут о ней говорить? О чем думал лорд Уильям? И мама, как могла она не узнать?
– Кстати, – заметил лорд Рэдклифф, уютно потягиваясь, – камеристке вашей я дал расчет. Уж простите мне эту вольность.
Офелия знала, что леди не сидят с разинутым ртом, но снова не сумела с собой совладать.
– П-пиббоди? Как? Когда?
– Во время вашей прогулки. Эта особа совершенно не подходит моей протеже в качестве личной прислуги. Она ленива, вульгарна, и чувство вкуса у нее более чем сомнительное… – граф поджал губы и смерил Офелию взглядом, будто на волосы она нацепила сетку для ветчины. – Камеристка – это столп добродетели и пример сдержанной элегантности, а о вашей мисс Пиббоди такого не скажешь. Верите ли, застал ее на кухне за игрой с Мэри! В карты! Но не бойтесь, дорогая воспитанница, – он мило улыбнулся, видя, что у Офелии от возмущения выступили на щеках красные пятна, – я дал ей прекрасную рекомендацию и маменьке вашей обо всем сообщил – мы с ней состоим в переписке. Взамен безвозмездно дарю вам Эмилию: вам по возрасту ближе. У девочки, правда, другие дела есть в поместье, но ей не составит труда на часок раньше вставать и на часок позже ложиться.
Даже если бы язык у Офелии не прилип к гортани от изумления, она не нашлась бы, что ответить Рэдклиффу. Распоряжаться чужими слугами и не поставить в известность! Хелен Пиббоди сделалась вдруг девушке еще ближе: большая и теплая, как пуховая перина, она казалась последним другом, которого отобрал у нее этот дом. Откровенно бесполезная в хозяйстве, но искренняя и исполнительная, вечно сонная и попустительствующая проказам барышни, Пиббоди была ее давней наперсницей. Увы, отличалась она и туповатой покорностью и потому наверняка не выразила ни малейшего сопротивления, когда новоявленный опекун услал ее в Эссекс: надо так надо. Офелия чувствовала себя словно ребенок, у которого отняли и выкинули старую тряпичную куклу, а взамен дали новую, холодную, с фарфоровым румянцем и шелковыми кудрями. Рыжая Эмилия и без того не пользовалась ее сердечным расположением: чересчур предупредительная, неразговорчивая, смотрит на нее во все глазищи – пусть ровесница, пусть проворнее Пиббоди зашнуровывает корсет. Но он… Так ведь не поступают!
С молчанием Офелии инцидент, казалось, был исчерпан, но пытка ее на этом не закончилась. Подавив между делом зевок, Рэдклифф думал, о чем бы еще спросить воспитанницу.
– Вы же, мисс Лейтон, обучены музыке?
– Я играю на пианино, – уклончиво ответила та, все еще досадуя на патрона.
– В таком случае, прошу вас. Хочется на сон грядущий усладить слух вашей игрой. Если, конечно, не возражаете.
Дориан указал на инструмент в углу комнаты, и Офелия чуть не поморщилась – мало опозорилась она при разговоре? Однако, не смея перечить, направилась к пианино, уселась и вопросительно посмотрела на его милость. Тот только руками развел.
– Что угодно. Выбирайте на свое усмотрение.