Григорий Васильевич Романов
Жалоба
Недели через две, Марья Ивановна перебирала содержимое своей сумки и нашла в ней листок с телефоном психотерапевта. Еще через неделю она решилась записаться к нему на прием.
В отличие от ищущего свой путь Пал-Палыча, о котором я рассказывал ранее, Александр Александрович Роговской с молодых ногтей знал, чего он хочет от жизни. Еще классе в восьмом, он четко определился с будущей профессией и упорно шел к поставленной цели, через все тернии – прямо к своей мечте. Человеком он был точно не глупым, и обучение ему далось довольно легко, если профессия врача вообще может легко кому-то даться.
Как и Пал-Палыч, Сан-Саныч тоже был в курсе, насколько важна внешняя составляющая для успешного развития собственной практики. Поэтому кабинет его тоже был обставлен тщательно, но несколько в другой манере.
Зная о том, какие разные пациенты будут к нему обращаться, Сан-Саныч обставил свое рабочее место максимально нейтрально, заранее исключив любую политическую и иную подоплеку из его антуража. На стене у него, правда, висела пара портретов известных ученых психиатров в пенсне, но идентифицировать их, не имея медицинского образования, было невозможно. На столе у Сан-Саныча стояли две хрустальные пирамидки, вечные часы с замысловатой механикой и молоток невролога, подчеркивающий приоритет научного метода над схоластикой. В остальном же, стол был нарочито пуст, словно он приглашал посетителей к тому, чтобы вывалить на него их нездоровое содержимое, которое исследует и оценит всепонимающий специалист.
Сан-Санычу было немного за тридцать. Выглядел он также, как и его кабинет: неопределенно, в стиле Casual, но с небольшим загибом в сторону официоза и классики. Брюки, рубашка и пиджак у него были разных цветов, но при этом цвета эти были неброскими, будто застиранными. Вязаный галстук был подобран в тон брюк и идеально шел к цвету глаз психотерапевта. Манжеты застегивались на запонки, что сразу повышало статусность их носителя. На носу Сан-Саныча сидели очки а-ля шестидесятые, к слову, с диоптриями. Один край ворота рубашки топорщился из-под пиджака, предавая ему несколько неопрятный вид. Но, это было не случайно. Эта нарочная небольшая помарка в одежде была призвана возбудить в посетителе интерес, желание поправить это недоразумение, от которого можно было развивать уже дальнейшую личную коммуникацию. Правда, работало это только с женщинами, поэтому, перед визитом пациентов-мужчин, край воротничка прятался за пиджаком, как острая сабля в ножны.
Получив фундаментальное образование, перечитав кучу монографий и научных статей, Сан-Саныч приготовился соединить науку с практикой и пожать на этой ниве заслуженные лавры. Но, перейдя к этой самой практике, он достаточно быстро обнаружил, что большая часть полученных знаний никак не относится к терапии конкретных людей. Выяснилось, что всех их, условно, можно разделить на две категории: тех, кому нужен не психотерапевт, а психиатр, и тех, кто сам знает, как решить свою проблему, но почему-то, нуждается в том, чтобы услышать это от постороннего человека. Отдельной строкой стояли неуравновешенные граждане, которым можно было помочь медикаментозно. Благо, фармакология, со времен хлорпромазина, шагнула очень далеко вперед.
У Сан-Саныча была приемная, в которую он больше года подбирал подходящую секретаршу. В итоге, в ней обосновалась Светлана, – студентка-заочница филологического факультета педагогического университета. Грамотные речь и письмо с лихвой компенсировали отсутствие медицинских познаний. А умное лицо Светы, обрамленное строгой челкой и тонкими металлическими очками, располагало пациентов к откровению еще до попадания, собственно, к психотерапевту. Частенько, прием начинался именно здесь, за что Сан-Саныч журил подчиненную, но не очень строго.
Глядя на Сан-Саныча, можно точно сказать, что его будущее все-таки не практика, а наука. Слишком умен он был для бесконечного копошения в одинаковых, в общем-то, проблемах и недугах рядового обывателя. Сейчас же он находился в стадии накопления опыта, оперевшись на который, можно сказать свое слово и в науке, да и в диссертационном совете, куда ему была прямая дорога.
Деньги Сан-Саныч любил, но вот, ей богу, не были они для него важнее всего в жизни. Хотите верьте, хотите нет.
Не часто удавалось ему действительно помочь кому-то их своих пациентов. Но, когда это случалось, он испытывал настоящий катарсис, подлинный кайф от сделанного, не измеримый ничем, кроме чувства глубокого удовлетворения выполненной работой.
В назначенный день, Марья Ивановна пришла к психотерапевту. Табличка на двери кабинета сразу ей не понравилась. Оказалось, что это не только психолог, но еще и сексолог. Как у всех пожилых людей, слово «секс» никак не ассоциировалось у Марьи Ивановны с медициной, а было чем-то низким и пошлым. Что поделать, воспитание такое…
Пройдя через приемную и взглянув на Светлану, Марья Ивановна живо представила, как эти двое занимаются непристойностями, прикрывшись святым именем медицины.
– Здравствуйте, Марья Ивановна. С чем вы ко мне?
– Здравствуйте, Александр Александрович. Честно, даже не знаю, с чего начать.
– Хорошо. Давайте я начну, а по ходу уже разберемся. Вы не против небольшого теста?
– Нет, не против.
Сан-Саныч выложил перед Марьей Ивановной разноцветные карточки и попросил разложить их в порядке убывания предпочтения цвета. Затем, перед ней появились диаграммы, разноцветные круги и прочие маркеры психического здоровья. Просьба разъяснить смысл общеизвестных поговорок и цитат подвел черту под исследованиями умственных способностей пациентки.
Будучи не только психологом, но и сексологом, Сан-Саныч попытался, было, задать вопросы из этой области. Но, увидев реакцию Марьи Ивановны на вопрос о том, когда у нее началась менопауза, Сан-Саныч решил дальнейшие расспросы из этой серии прекратить, сообразив, что фригидность или нимфомания явно не случай Марьи Ивановны.
– Марья Ивановна! Вы вполне здоровый человек. Что привело вас ко мне?
– Я не знаю, как вам это сказать…
– Скажите, как есть, иначе я не смогу вам помочь. Представьте, что я не человек, а компьютер. Вы просто вводите свои данные, а я выдаю вам результат вычислений. Попробуйте, это не сложно. Вы же с чем-то пришли. Не уходить же с эти обратно!
– Хорошо. Вы правы. Марья Ивановна глубоко вдохнула, затем выдохнула и задержала дальнейшее дыхание: – Я влюбилась.
Ожидавший услышать о чем угодно: забывчивости, мигрени, ночных кошмарах, Сан-Саныч чуть не выдал себя быстрым удивленным взглядом. Но моментально взял себя в руки и поддельно равнодушным тоном спросил:
– Вы считаете это проблемой или недугом?
– Да, не будь мне шестьдесят пять, я бы не считала. А сейчас-то мне что с этим делать?
– Ничего не делать. Примите это как данность. А заодно учтите, что таблеток от любви не существует. Как и для нее. А я думаю, многие хотели, что б они были. Что б хоть раз ощутить то, что вы чувствуете совершенно бесплатно.
– Я на пенсии. Жизнь прошла. К чему мне теперь эти чувства?
– Вы знаете, на что способны современные роботы? Еще лет десять-пятнадцать, и они будут уметь практически все. Так чем же мы отличаемся от них, и всегда будем отличаться?
– Наверное, уже ничем.
– Нет. Эмоции. Вот что делает нас людьми и никогда не сможет быть сымитировано. Эмоции. Живые человеческие эмоции. Вы их испытываете, значит, вы – живой человек.
– Это понятно. Что мне делать-то с ними, эмоциями этими?
– Наслаждаться. Принять себя такой, какая вы есть и наслаждаться жизнью. Тем, что она, как бы это сказать, доступна вам во всех проявлениях, несмотря на возраст. Примите это, как великий дар. Радуйтесь тому, что вы – живой человек.
– Но как радоваться, если чувство это никогда не станет взаимным?
– Почему?
– Это публичный человек. Я его по телевизору вижу. Он в два раза моложе меня, здесь и говорить не о чем. Не может быть у нас никакой любви. Вообще не может!
Сан-Саныч решил, что речь идет о каком-нибудь смазливом артисте или певце. Хоть и было интересно, кто ж это такой, спрашивать у Марьи Ивановны он не стал. Узнай Сан-Саныч, на кого запала пожилая Джульетта, глаза его вылезли бы из орбит поверх очков.
– С этим объектом, – возможно. Но вы в принципе способны любить. А раз так, обязательно появится кто-то другой, более реальный и подходящий.
– Я даже представить себе не могу, кто еще может вызвать у меня такие чувства.
– Попробуйте переключиться на другой объект. Мало ли в жизни достойных кандидатов!
– Легко сказать…
– Согласен. Сказать легче, чем сделать. А вы попробуйте представить свой объект обычным человеком. Представьте себе, что он, извините, как все, пукает, рыгает, ковыряется в носу. Не идеализируйте. Поищите недостатки. А заодно, присмотритесь к более близким окружающим. Может, они не так уж и плохи?
Дальнейший разговор с психотерапевтом стал Марье Ивановне не интересен. Никакого чуда или панацеи он ей не предложил. Так, певцом банальных истин сработал.
И ведь все Сан-Саныч сказал правильно, не придерешься! Но скажи все это закадычная подруга за чашкой чая или рюмкой коньяка, легло бы это на душу, как там и было, пропечаталось бы незыблемой истиной. А Сан-Саныч… хороший он человек. И специалист замечательный. Но, вот, нет у нас пока культуры обращения к психотерапевтам, не стали они еще частью нашей жизни. Не готовы мы нести им свои немощи, мимо коллег, друзей и родственников, которые для нас авторитетней Фрейда, Фромма и прочих разных мессмеров вместе взятых и на два умноженных. Не убедил Сан-Саныч, одним словом, не убедил…
Хотя, задуматься, все-таки, заставил: А может, действительно, все дело в том, что я живой человек? Перестать быть живой, и вопрос решится? Марья Ивановна вышла на балкон, немного наклонилась через перила и посмотрела вниз.
Внизу, серая твердь асфальта предлагала простое и быстрое решение. Но мысль о суициде не успела даже промелькнуть у нее в голове. «Этого еще не хватало!», произнесла она вслух и захлопнула за собой балконную дверь.
Марья Ивановна вспомнила о давнем своем друге и заступнике – Николае Чудотворце. Жутко захотелось увидеть его, обратиться, как раньше, запросто, по-свойски. Правда, по-свойски и запросто обращалась она раньше к нему по мелочам. Теперь же, себе самой не могла она ответить на вопрос, с чем конкретно обратиться к Угоднику?
На месте разберусь, решила Марья Ивановна и засобиралась в церковь.
Приди такая мысль жителю средней полосы, ему достаточно было бы выйти из дома. Максимум – пройти квартала два-три. Здесь же, на волжских берегах юга России, усеянных осколками и неразорвавшимися снарядами Великой Отечественной, найти старый добротный храм дорогого стоило.
Война не оставила от родного города Марьи Ивановны камня на камне. А советские планы восстановления не предусматривали строительства культовых сооружений, отдавая предпочтение заводам-гигантам и жилой застройке. Лишь с приходом новых времен, церкви стали появляться в его архитектуре. Но все они отдавали откровенным новоделом, лубком, расписной мазней, не внушавшей Марье Ивановне никаких религиозных чувств, и оставлявшей по себе лишь один вопрос: сколько же денег было на все это списано? Лик на журнальной странице, и тот, по ее мнению, выглядел солиднее.
Размышляя о том, где назначить рандеву милому сердцу святому, она вспомнила рассказ соседки о прекрасной древней церкви, сохранившейся в одном из райцентров и привлекавшей своей аутентичностью многочисленных городских паломников. Вот туда и надлежало ей отправиться. С этой решимостью, села Марья Ивановна на проржавевший автобус и отправилась за город, на встречу с высшими силами.
Укачанная ухабами и разморенная жарой, не тронутой кондиционером, добралась она до нужного места. Сойдя с ветхого транспорта в райцентре, Марья Ивановна издалека увидела купола искомого храма и поспешила к нему.
– Это церковь утешения всех скорбящих? – спросила она проходящую мимо бабу с простым загорелым лицом.
– Она и есть, милая! Откуда ты?
– Из города.
– А что же у вас там, своих церквей нету?
Марья Ивановна подумала, что это ее поддели. Но, посмотрев на добродушное лицо селянки, засомневалась. Не найдя, что и в каком тоне ответить, она пошла дальше. Вслед она услышала:
– Если большой черный джип стоит, значит отец Гавриил на месте.
Через десять минут, она уже была у церкви. Храм действительно был хорош и внушал если не религиозный трепет, то уж уважение – однозначно. Зайдя внутрь, она стала искать глазами знакомый образ. Со стен на Марью Ивановну смотрели почерневшие лики святых, подписанные старославянскими письменами под титлами. Со старославянским у Марьи Ивановны было не очень, сами лики были ветхими и плохо различимыми. Довольно долго искала она Николая, путая его, то с Серафимом Саровским, то с Иосифом Волоцким. В дальнем пределе храма, она нашла, наконец, знакомый образ под стеклом, увешанный золотыми цепочками с нанизанными на них кольцами, серьгами и подвесками.
«Ну, здравствуй, Коленька», – обратилась она к Угоднику: «Давно же мы с тобой не виделись! Как ты тут… или нет: как ты там, наверху? Тяжело тебе, наверное. Столько народу обращается и всем помочь нужно. Меня-то хоть помнишь? Марья Ивановна я. Был ты раньше у меня дома, на кухне. Помнишь? Что ж ты покинул меня? Я тебя обыскалась… везде искала. Столько произошло со мной, после того, как ты исчез! Но, тебе, наверное, не интересно это… Да, не интересно. Думаешь, с какой я просьбой к тебе? Я, Коля, сама не знаю. Даже, зачем пришла, не знаю. Я ведь, ты уж прости, и в тебя-то не особо верю. Только ты не обижайся, пожалуйста. Столько навалилось, знаешь. Отупела я, что ли? Или старость шутки со мной шутит? Ты милый и помогал мне, я это помню. Но сейчас, знаешь, не сможешь ты мне помочь. Поэтому и не прошу у тебя ничего. А неверие мое… ты уж прости бабку. Если можешь, исполни чье-нибудь желание вместо моего. Так, в память о старой дружбе. Исполнишь?… Кем ты при жизни был, Коля? Я ведь никогда не интересовалась. Хорошим мужиком, наверное. Жизнь прожил правильную и на небе к господу попал. Кого же ты сам просил о заступничестве? Наверное, Самого! И как он, слышал тебя? Помогал?»
В это время старуха, протиравшая полы в церкви, пятясь назад, бесцеремонно пихнула ее широким задом. Вместо извинений, она критически осмотрела Марью Ивановну:
– Чего ты там бормочешь отсебятину? Святителю Николаю акафист читать нужно. Сорок дней, тогда поможет. И в храм божий с покрытой головой ходят! Ты что, католичка, что ли?
– Я? Нет, православная.
– То-то я и вижу.
– А вы знаете этот… акафист?
– Я-то знаю. И тебе, прежде чем в церковь являться, выучить не помешало б. С чем пришла, о чем святого просишь?
Поколебавшись немного, Марья Ивановна ответила:
– Насчет любви прошу.
Старуха вторично осмотрела Марью Ивановну с ног до головы. Теперь взгляд ее был не столько критическим, сколько изумленным:
– О, и эта туда же! Тебе, милая, лет-то сколько?
– Шестьдесят пять.
– Совсем там, в городе, с ума посходили! Тебе б о душе подумать, а ты все с глупостями ходишь!
– Вы извините, я к богу пришла, а не к вам. Мне и так нелегко, поэтому и прошу… просить больше не у кого.
Немного смягчившись, старуха посоветовала Марье Ивановне исповедаться:
– Ты постой здесь, я сейчас посмотрю, отец Гавриил на месте ли. Если тут, он тебя примет. Она пошла в другой конец церкви, ворча при этом: «Любовь! Какая такая любовь?», – прямо как в фильме «Любовь и голуби».
Вскоре она вернулась и сообщила, что отец Гавриил на месте и готов исповедать Марью Ивановну.
Сам отец Гавриил, в миру Сергей Петрович Волков, был человеком с удивительной судьбой.
В советские времена, вплоть до момента, когда коммунистическая идея окончательно покинула властные кабинеты, он работал в конторе: был оперуполномоченным районного отдела УКГБ. Здесь, он впервые столкнулся с религиозной доктриной лицом к лицу, благодаря своему же подопечному, нелюбимому властями отцу Серафиму, с которым, по долгу службы, иногда проводил профилактические беседы.
В какой-то момент, опер и фигурант поменялись местами и теперь уже отец Серафим проводил с Сергеем Петровичем профилактические беседы, силясь заронить в его душу семена веры.
Семена сыпались горстями, но прорасти на почве, протравленной диалектическим и историческим материализмом, а также атеизмом самого вульгарного пошиба, никак не могли. Однако ж, общение с отцом Серафимом впустую для Сергея Петровича не прошло. Когда все посыпалось и полетело к чертям, когда стало стыдно и страшно признаться в том, что ты чекист, а Феликса Эдмундовича на Лубянской площади сменил бесформенный Соловецкий камень, Сергей Петрович знал, куда направиться и чем заняться в новой жизни.
Быстро окончив ни то семинарию, ни то какие-то богословские курсы, он был рукоположен в священнический сан, стал отцом Гавриилом и, по иронии судьбы, занял место отца Серафима, почившего, к тому времени, с миром. Преемственность, в этот раз, сделала какую-то невообразимую загогулину, и место истового богомольца, твердого в вере, как базальт, занял убежденный атеист, ранее доказывавший этому самому богомольцу примат науки над мракобесием и марксизма-ленинизма над Ветхим и Новым заветами.
Стал ли отец Гавриил верующим человеком? Стал, конечно. По должности положено, знаете ли… Вопрос лишь в том, во что именно он верил. В позитивную роль православия в истории Руси и ее возрождении – да. В моральную ценность церковных заповедей и традиций – безусловно. В искусство, создавшее под влиянием христианской веры бесценные шедевры – несомненно. Даже бытовую и прикладную роль религии он охотно признавал. Но, вот в причастность ко всему этому, собственно, бога… увы. И неудивительно: как ни крути, Моральный кодекс строителя коммунизма прочел он гораздо раньше Нагорной проповеди Христа.
Став настоятелем старой полуразрушенной церкви в области, он обзавелся тощим провинциальным приходом, таким же, каким и сам был в то время. Со временем, на спонсорские деньги, взявшиеся оттуда, откуда лучше и не знать, он отстроил храм божий так, что слава о нем дошла до областного центра и даже до соседних регионов.
В церковь потянулись страждущие совсем другого рода и достатка. «Нивы» с грязными колесами сменились шикарными иномарками. Каков поп, таков и приход, говорили издавна. Существует, однако, и обратная взаимосвязь. Вместе с паствой преобразился и сам отец Гавриил. Голос его понизился тона на три, стал звучным и властным. Живот, который он видел раньше только у других, отрос теперь и у него, став одной из важных регалий уважаемого сановника. Серебряный крест на рясе стал сначала позолоченным, а затем и золотым. Сама ряса, в прошлом хлопчатобумажная, сменилась шелковой.
Отец Гавриил из Сергея Петровича получился хоть куда! Службы он служил смиренно, требы совершал благочинно. Древний язык молитв он так толком и не освоил, немилосердно перемежая его современным. Однако дородная внешность и густой, ближе к басу, баритон, полностью компенсировали этот недостаток, превращая его, скорее, в некую изюминку, лишь добавлявшую любви и уважения прихода к своему пастырю.
