Генри Мэйхью
Жизнь лондонского дна в Викторианскую эпоху. Подлинные истории, рассказанные нищими, ворами и продажными женщинами
Соглядатаи за «переодетыми квартирантками»
Раньше я уже рассказывал о «переодетых квартирантках», а теперь перехожу к тем женщинам, которых нанимают содержатели борделей, где живут такие проститутки, чтобы эти женщины следили за ними, когда те выходят на улицу для «ловли» клиентов. Их немного. Их можно увидеть только на Стрэнде и около Национальной галереи. Этот вид порока сильно преувеличивают люди с живым воображением. Он мог бы приобрести и больший размах, но в настоящее время его масштабы сильно уменьшились. Эти женщины следят за переодетыми в приличное платье проститутками по разным причинам, о которых я уже упоминал. Чтобы внести ясность и поставить все в должной последовательности, я прошу извинить за краткое их перечисление. Если бы за проститутками не присматривали, они могли бы, во-первых, скрыться со всем гардеробом и украшениями, которые на них надеты. От них они, разумеется, быстро избавятся, продав еврею, предложившему самую высокую цену, затем снимут жилье и начнут жить самостоятельно. Эти несчастные проститутки, которые переодеваются в выдаваемое им платье, совершенно не знают английского закона. Если бы они были лучше знакомы с его положениями, то хорошо знали бы, что у содержателя борделя нет права требовать с них деньги за питание или одежду, так как если он смог бы доказать что-то, то это носило бы безнравственный характер и, следовательно, выглядело бы некрасиво перед законом. Но бедняжки считают, что они полностью находятся во власти негодяя, и не смеют двинуть ни рукой, ни ногой или заявить права на свои волосы. Были известны случаи, когда владельцы борделей отрезали волосы своих квартиранток, когда они отрастали длинными, и продавали их, если они были густыми и красивыми, за тридцать шиллингов и за два фунта.
Из этой категории известна проститутка, которая разгуливает по Стрэнду каждый вечер с девяти часов (или даже раньше) до полуночи или часу ночи, а за ней всюду ходит неразлучная с ней старуха, которая присматривает за ней, чтобы та не заходила в питейные заведения и не тратила свое время и деньги, что является второй причиной необходимости приглядывать за ней, а также чтобы она не отвела своих клиентов в какой-нибудь другой бордель – и это третья причина.
Эта надсмотрщица – женщина лет пятидесяти, с седыми волосами и всеми характерными чертами старух, включая любовь к джину, и именно эта слабость, главным образом, дала мне возможность получить от нее то, что я знаю о ней и ей подобных. На ней было надето грязное хлопчатобумажное платье без кринолина и соломенная шляпа, отделанная выцветшей ленточкой, такой же жалкой и позорной, как и сама солома.
Она рассказывала урывками, и посредством перекрестных вопросов добавлялись подробности.
«Меня называют «старый товар»; почему бы мне и не рассказать вам, я могла бы и рассмешить вас, не привирая ничуть. Но это вас не касается, так что пусть. Они считают меня немножко ку-ку, но это только из-за моего глаза. Я старая пьющая б…, если хотите, но и только. Когда-то я была самой роскошной женщиной в городе, но так пала! И все же это не так ужасно. Иногда я стараюсь думать, что это ужасно, но не могу. Если бы я все-таки думала, что это ужасно, меня бы здесь сейчас не было; я не смогла бы этого вынести. Но дело в том, что жизнь хороша, и мне все равно, как вы живете. Она хороша как для …, так и для королевы, и, быть может, она хороша для меня так же, как и для вас.
Да, несколько лет назад я была очень известна, и сейчас не подурнела, если бы не морщины и кожа, которая больше портится, чем все остальное, но это все от выпивки. Я не получаю никаких денег за то, что слежу за этой девушкой, разве что шиллинг-другой на спиртное иногда попрошу. Они дают мне жратву и койку, и в обмен на это я днем присматриваю за домом, когда не пьяна. А еще я подметаю и убираю в доме и все такое прочее. Было время, когда у меня был собственный дом, и туча слуг, и табуны мужчин, которые вздыхали и умирали от любви ко мне, но сейчас моя красота ушла, и я стала такой, какой вы меня видите. Многие самые красивые женщины, если у них крепкое телосложение и они могут выдержать постоянный напряг и усталость от шатания по городу, ведут себя как дуры, не думая о том, чтобы обеспечить себя, выйти замуж, пока не дойдут до края. Они становятся либо служанками, либо такими, как я, либо, если мужчины дают им деньги, становятся содержательницами борделей. Ей-богу, я хотела бы их иметь, но я та, кто я есть.
Я такая уже давно, и, если вы дадите мне полкроны или пять шиллингов, вы осчастливите меня на неделю. Когда говорю о пяти шиллингах, я вспоминаю, как мне давали пятифунтовые банкноты. Я помню то время, когда не брала других денег, кроме бумажных, только банкноты. Ах, падшие женщины видят необыкновенные перемены, замечательные взлеты и падения, доложу я вам. Сегодня мы с Лиззи, ну, с девушкой, за которой я присматриваю, вышли в девять часов. Сейчас двенадцать, да? Ну, как по-вашему, что мы сделали? Мы уже привели трех мужчин, и Лиззи, ловкая маленькая чертовка, получила от них два фунта пять шиллингов для себя, что совсем не плохо. Когда мы вернемся, мне тоже что-нибудь дадут. Нам не всегда так везет. Бывают ночи, когда мы все ходим и не можем подцепить ни души. Лиззи слишком много красится для приличных молодых людей, у которых полно денег. Они не наша добыча. Мы больше охотимся на торговцев, посыльных, коммивояжеров и им подобных; они чуть скуповаты. И хотя мы не должны об этом говорить, время от времени подцепляем «белого воротничка» по дороге из Эксетер-холла. Студенты-медики иногда очень добры к Лиззи, а у адвокатской братии мы не в чести. О, я сразу понимаю, что собой представляет мужчина, как только он открывает рот. Одежда тоже имеет большое значение, она говорит о том, какое положение он занимает в жизни. «Медики» не многого стоят, они молодые проказники, у них никогда не бывает много денег, и они обожают кувыркаться с «куколками». Но уж если говорить об этом, то тут сильны юристы. В этих номерах в «Иннз-ов-Корт» многие девушки лишились девственности. А как они удобны для жульничества, вы себе не представляете! В Лондоне нет ни одной порядочной женщины, которая пошла бы с мужчиной в Темпл. Вы идете к Кейт и выходите оттуда с женщиной, сажаете ее в кэб и говорите, что везете ее в одну из гостиниц Темплз – а это приличные места по сравнению с другими гостиницами, которые и не относятся, собственно, к «Иннз-ов-Корт», за исключением «Грейз Инн» и «Линкольнз Инн» – и она тут же идет на попятный. Я имею в виду «Бернардз Инн», «Тэвиз Инн», «Нью Инн», «Клементс Инн» и им подобные. Я этим делом занимаюсь уже лет шесть или семь и, думаю, так и умру. А мне и все равно. Эта работа меня устраивает. Я больше ни на что не гожусь».
В обмен на ее рассказ я дал ей немного денег и пожелал доброй ночи. То, что она рассказала о женщинах, которые когда-то были теми, кого называют «щеголихи», и которые опустились до такого уровня, о котором я веду речь, – все это абсолютная правда. Большинство из них в свое время пользовались известностью, ими восхищались, но всему свое время. У них было время, но они не позаботились о своем будущем, пока солнце им светило. Почти все служанки и проститутки в борделях когда-то занимали высокое положение и потеряли его, упав в трясину деградации и отчаяния.
Как я уже говорил, в настоящее время мало найдется проституток, которые пристают к мужчинам на улице, и, следовательно, очень мало надсмотрщиц, положение которых не приносит им чего-то выдающегося или особенного, за исключением того, что они подтверждают успехи проститутки, – и конец у многих один.
Содержатели домов свиданий
Тех, кто зарабатывает себе на жизнь содержанием домов свиданий, разумеется, следует отнести к категории людей, зависящих от проституток, без клиентов которых они потеряют свой единственный источник средств к существованию.
Говоря о содержателях публичных домов, мы в большой степени описываем и эту категорию людей, так как они занимаются одним и тем же и источники их существования очень схожие. У владельцев борделей женщины живут в этом же доме, а содержатели домов свиданий сдают комнаты случайным людям, любому, кому захочется этого. Содержательницы таких заведений – это обычно бывалые проститутки, которые пережили пору своего расцвета и остепенились, выбрав это дело для того, чтобы зарабатывать себе на жизнь. На Оксенден-стрит и тому подобных местах эти люди делают огромные деньги. Обычная плата за комнату, разумеется, варьирует в зависимости от этажности и размера снимаемой комнаты. Комната на втором этаже стоит семь или десять шиллингов, на третьем этаже – пять шиллингов, три шиллинга, и так далее. Средний доход содержателя дома свиданий на Оксенден-стрит и Джеймс-стрит в Хеймаркете – от двух до десяти фунтов за ночь. Эта сумма во многом зависит от популярности дома свиданий, его связи с женщинами, известности среди мужчин и расположения. Содержатели борделей зарабатывают больше, но там и расходов больше. Мне была рассказана история одной известной женщины, которая содержала дом, пользовавшийся дурной славой в окрестностях Мейфэр. Как-то раз несколько обитательниц ее заведения замешкались, и она дала волю своему гневу и разочарованию, вскричав: «Часы уже бьют двенадцать. В доме полно знатных господ, а ни одна девушка еще не накрашена!» Я привел здесь этот анекдот просто для того, чтобы проиллюстрировать то, что самые лучшие бордели Лондона, такие как бордель г-жи С. на Керзон-стрит и другие, часто посещают мужчины, в распоряжении которых много денег, и они свободно их тратят.
Некая г-жа Дж., которая содержала дом на Джеймс-стрит в Хеймаркете, где временное пристанище могли получить девушки со своими любовниками, зарабатывала большие деньги благодаря своему заведению, а некоторое время тому назад на средства от сдачи пятишиллинговых комнат она купила дом где-то в районе Кэмбервелла, которому дала сомнительное название «Дом доллара». Одна женщина, содержавшая дом свиданий на одной из улочек в районе Марилебон-Роуд, сказала мне, что она могла позволить себе сдавать свои комнаты клиентам за восемнадцать пенсов на короткое время и за три – шесть пенсов за всю ночь. Она заявила, что на этом она делала деньги, так как у нее было много уличных женщин с Нью-Роуд и Эджвер-Роуд, а также несколько служанок и портних, которые приходили со своими коллегами. Она добавила, что копила деньги, чтобы выкупить дом у его владельца, который в настоящее время брал с нее непомерную плату, так как прекрасно знал, что она не сможет отвергнуть его грабительские требования. Если он откажется продать ей дом, она будет искать другой дом дальше по этой же улице, так как она давно твердо решила стать независимой.
Когда мы дойдем до скрытой проституции, у нас будет случай в полной мере осудить эти заведения, так как они предлагают большие возможности для незаконных сексуальных контактов еще не до конца развращенной части мужчин и женщин, таких как швеи, модистки, служанки и т. п. Они занимаются проституцией время от времени с мужчинами, с которыми хорошо знакомы и к которым, возможно, питают какую-то склонность. Эти женщины опускаются по социальной лестнице не ради денег, а ради собственного удовольствия. Однако слишком часто они незаметно развращаются и катятся по наклонной до тех пор, пока им не останется ничего другого, как выйти на панель. Падение многих девушек начинается с чтения низкопробных, дрянных, безликих дешевых книжек, которыми забиты сейчас книжные лавки, и с поглощения в спешке написанных, безнравственных, стереотипных баек о чувственности представителей высших слоев общества, о похоти аристократии и любви, которую городские мужчины – благородные лорды, известные герцоги и даже принцы крови – имеют обыкновение питать к девушкам из низов, «богатство которых – это их лица». Продавщицы в магазинах, портнихи – очень часто это портнихи – и другие представительницы этого племени, читая о нелепых и невероятных случаях, которые рисует им их наивная и романтическая фантазия, наверное, тешат себя надеждой, что все это в жизни, полной приключений, может произойти и с ними самими. И вот они день за днем и год за годом ждут герцога или принца крови, готовые пожертвовать своей добродетелью, когда об этом попросят, пока у них не откроются глаза, и они не подвергнут сомнению необходимость ожидания герцога или принца крови, которые обручились с какими-то более удачливыми девушками, чем они.
И тогда они начинают смотреть пониже и благосклонно принимать нескромные ухаживания приказчика или городского служащего. Или если нет таковых, то хулиганистый помощник трактирщика может осуществить их мечты об идеале. Во всяком случае, они уже испорчены тем вздором, который совратил их умы, и при первом же соблазне готовы положить деньги в карман содержателей домов свиданий.
Сводницы, сводники и сутенеры
Сводницы – это женщины, которые в большинстве случаев имеют свои собственные дома, где предоставляют женщин мужчинам, которые ими пользуются. Такие заведения называются «домами знакомств» и чрезвычайно прибыльны для своих владельцев. Есть также мужчины, которые по поручению этих людей ходят, выискивают девушек и приводят их в такие заведения, где они могут встречаться с мужчинами. Сводницы, которые содержат дома знакомств, часто предоставляют женщинам жилье и питание. Но эти женщины совершенно независимы и должны быть хорошо известны в городе, а также их должен кто-то содержать, иначе сводница, если она занимает какое-то положение, скажем так, не станет их принимать.
Чтобы показать, как все это происходит, давайте представим себе пользующийся известностью и хорошими отзывами дом знакомств в районе Сент-Джордж-Роуд, Пимлико, где, по моим наблюдениям, можно увидеть большое количество женщин легкого поведения. Хорошо известный человек, состоятельный коммерсант, член парламента, богатый землевладелец заходит к хозяйке такого дома, заказывает шампанское и начинает беседу на отвлеченные темы, пока у него не появляется возможность повернуть ее на интересующий его вопрос. Он говорит, что хочет встречаться со спокойной женщиной, на умение держать язык за зубами которой он может положиться и которой он может во всем доверять. Можно понять, что ему хотелось бы, чтобы эта женщина была живой, остроумной и веселой.
Хозяйка заведения почтительно слушает и отвечает, что она знает кое-кого, кто в точности отвечает описанию, которое дал влюбчивый член парламента. Говорит, что, если он хочет, она немедленно пошлет ей записку, но ее может не быть дома; если ее нет, то можно будет договориться о встрече с ней на следующий день. Тем временем к женщине, о которой идет речь, отправляется посыльный. По всей вероятности, она живет неподалеку, возможно, на Стэнли-стрит или Винчестер-стрит (они, как всем известно, находятся по соседству с Сент-Джордж-Роуд), где поднимают на смех внешние приличия и добродетельные ограничения, ведущие к появлению холостяков и старых дев. Заказывается и выпивается еще шампанское, каждая бутылка которого стоит клиенту пятнадцать шиллингов, что дает продавцу по крайней мере семьдесят процентов прибыли. Когда эта женщина появляется, происходит знакомство, и вопрос окончательно решается. Женщина, представленная таким образом, обычно отдает половину денег, которые получает от мужчины, содержательнице дома знакомств.
Иногда сводницы пишут мужчинам, которые занимают высокое положение в обществе, хорошо известны в клубах и имеют репутацию состоятельных господ, о том, что у них в доме есть новые поступления из провинции, с которыми она готова расстаться за сумму, скажем, пятьдесят или сто фунтов. Такую сумму с готовностью платят мужчины, ищущие искусственного возбуждения, и сделка без труда заключается. Одна женщина обычно используется пять или шесть раз. Я имею в виду, что ее представляют как горничную и предлагают мужчине как девственницу. Так как эту ложь трудно опровергнуть, ей верят, особенно если саму девушку научили, как себя вести для поддержания этой лжи. Берлингтонская галерея – широко известное место, куда приходят женщины в долгие зимние вечера, когда все мужчины в Лондоне прогуливаются там перед ужином.
Любопытно отметить, как за последние несколько лет увеличилось количество мест встреч и свиданий. Не так давно, если меня правильно информировали, Кейт Гамильтон шаталась по городу. Заведение Лиззи Дэвис открылось лишь год-два назад. Заведение Барнса появилось недавно, а оксфордское и кембриджское – в прошлый сезон. «Кафе Ричи» три года назад называлось кафе Бигнелла. Заведение «У Сэма», я думаю, является самым старым ночным заведением в Хеймаркете. «Кафе Рояль» или «У Кейт» является из них всех самым большим и чаще других посещаемым местом, но сейчас оно настолько же элитное, как это когда-то было раньше. «У Мота» или «Портленд-Румз» раньше были самыми модными танцплощадками в Лондоне; и в настоящее время это место пользуется очень хорошей репутацией. Раньше сюда допускали мужчин в вечерних костюмах; сейчас это требование снято и впускают всех без разбора. Это начинает иметь свои последствия, и, по всей вероятности, заведение «У Мота» вскоре потеряет свой престиж. Так всегда бывает с заведениями такого рода. Какая-то особенность дома или какая-нибудь известная своей ловкостью женщина, руководящая им, дает ему известность. Когда все это исчезает или убывает, заведение постепенно приходит в упадок, и его место занимает какое-нибудь конкурирующее заведение.
Женщины легкого поведения, как я уже говорил, очень часто выходят замуж и иногда удачно. На днях одна из самых известных женщин в городе г-жа С. вышла замуж за немецкого графа. Несколько недель назад Агнесс У. стала супругой представителя одной древней семьи из Норфолка, который завещал ей три тысячи фунтов в год. Этот случай, по всей вероятности, станет достоянием общественности, так как семья, ставя под вопрос его вменяемость, хочет получить судебный документ, и тогда факты будут выявляться адвокатом в судебном порядке. В самом деле, сам джентльмен был настолько неудовлетворен своим браком, что через неделю после свадьбы поместил в газете объявление насчет своей жены, написав, что не будет отвечать за ее будущие долги.
Завсегдатай ночных заведений заметит много изменений, произошедших за год, хотя время от времени появляется какое-нибудь хорошо знакомое лицо. Он может не услышать привычный смех и бесстыдные замечания «монашки», которая всегда была такой обворожительной и пикантной в своем чепчике «Джейн Кларк» и скромном платье из черного шелка. «Монашка» может быть уже далеко с полком в Ирландии или в какой-то отдаленной части Англии. Так что да будет всем известно, что женщины так же привязаны к военной службе, как и мужчины, и в кавалерии больше, чем в пехоте, смягчаются нравы благодаря женскому обществу. Если говорить о свежих мелких сплетнях, то в священных чертогах «Кафе Рояль» среди обедающей публики ходит слух об Адмирале, который получил такое прозвище благодаря своему известному всем нежеланию выдерживать эти полночные пирушки; о том, что «Бэби» видели в Холборне разрумяненную, что выглядело скорее искусственно, нежели естественно; следовательно «Бэби» катится вниз – к счастью для завсегдатаев заведения, «Бэби» не слышит этого замечания. Билли Вэлентайна из департамента кавалерии министерства внутренних дел можно, как обычно, увидеть в заведении Кони, где он обменивается шутками с «Пуделем», волосы которой еще круче завиты, чем всегда; при этом «Пудель» ловко выманивает у него бутылку мозельского в пользу заведения. Есть женщина очень зрелого возраста, которая ходит из одного ночного заведения в другое с блокнотом в руках и, наверное, пытается подцепить мужчину. А еще есть мадам С.С., которая играет на фортепиано в разных местах, и Грязный Дик, который всегда находится под градусом, но, так как он легко швыряет деньги, его все любят.
Однако ночные заведения увели меня от моей темы.
О сутенерах часто говорят, а слово «сутенерство» используется очень широко, но я очень сомневаюсь, что их много, по крайней мере, мужского пола. Женщины выполняют большую часть сводничества, необходимого для любовных интриг в лондонском обществе. А сводник – это слово, которое сливается с понятием «сутенер» и теряет свое отдельное значение, которое оно может иметь с точки зрения лексикографа. Когда женщина знакомит мужчину с женщиной, она буквально сводничает для него. То есть то, что я рассказывал о содержателях домов знакомств, в общем, применимо к сводникам и сутенерам. Могу добавить одну историю о сутенере, связанном с одним борделем, который однажды, выполняя свои обязанности сутенера, вышел на улицу, чтобы подобрать женщину, которая требовалась для целей заведения. Какое-то время его поиски были безуспешны, и, наконец, он встретил «гуляющую красотку в ночи», к которой он стал приставать. Она уступила его просьбам и пошла за ним в бордель. Когда они дошли до освещенной части улицы, она подняла вуаль, и он пришел в такой неописуемый ужас, в какой только мог прийти человек в его положении и с его взглядами при виде своей собственной сестры, которую он привел в такое место; он не виделся с ней несколько лет. Его распутство убило отца, довело самого до нынешнего положения и во многом послужило причиной грехопадения сестры и ведения ею такого образа жизни.
Как говорится в пословице, это многим урок.