Геннадий Мурзин
Подённые записки обывателя. Действительность как она есть
7 января. Воскресенье
Великий праздник на Руси – Рождество Христово. Написал рассказ на тему светлого Рождества. Для детей.
12 января. Пятница
Джордж Буш, Президент США, публично взял ответственность за неудачи в Ираке на себя. Честно, по-мужски.
Любопытно, когда подобным образом поступит хоть кто-то из российского руководства: решится и также публично возьмет ответственность хоть за что-то на себя… Например, за безумный уровень коррупции в стране или за поразительную нищету многих миллионов пенсионеров.
13 января. Суббота
День российской печати. Поздравляю… себя. Имею право: в профессиональной журналистике пробыл сорок лет с гаком.
15 января. Понедельник
С год назад в дневнике делал запись на эту тему (после просмотра телевизионной программы «БОЛЬШИЕ» на канале «Культура»), но сегодня, на том же канале, в программе «ТЕМ ВРЕМЕНЕМ» услышал прежние мотивы и по прежней теме. Поэтому и…
Тогда и сегодня речь шла, в основном, вокруг «феномена», имеющего место в Интернете, – о характере и способах общения между собой пользователей, а в основе – «ЖИВОЙ ЖУРНАЛ» (ЖЖ) и другие блоги.
Одни участники дискуссии утверждали, что в «ЖЖ» активно идет заинтересованное общение заинтересованных людей и таким способом формируется общественное мнение по той или иной проблеме.
Другие же сетовали на то, что в «ЖЖ» крутятся все больше агрессивные дилетанты, не дающие никакого покоя интеллектуальным пользователям, мешающие им умствовать.
Третьи жаловались на хулиганствующие элементы, которые заходят на страницы умников-интеллектуалов и там оставляют непристойные комментарии.
Четвертые восхищались тем, что именно в «ЖЖ» они нашли друзей и единомышленников, с которыми им интересно общаться.
И так далее и тому подобное.
Я – один из пользователей «ЖЖ», где имею свою страничку и периодически оставляю кой-какие свои рассуждения. И, увы, не могу поддержать никого из телевизионных дискуссионеров и ни по одному пункту.
Во-первых, в «ЖЖ», как и повсюду в Интернете, есть группки заинтересованных людей, которые между собой общаются. Но они и раньше были знакомы. Они просто сменили форму общения: прежде встречались на кухоньках, сегодня, заранее сговорившись, – в Интернете. Эти группки, надо отдать должное, весьма сплоченны и замечательно организованны. Они деятельны и активны. Особенно, когда надо поднять вокруг имени одного из своих друзей (из группки, естественно) ажиотаж. Они формируют (возможно) «общественное мнение», создают общественные настроения, но исключительно для своих, из числа кухонных. Ко всем иным – полное равнодушие с их стороны.
К сожалению, не в силах сформировать собственную группку по тому же принципу (среди моих знакомых и приятелей нет ни одного пользователя Интернета, хотя все они вполне образованные и интеллигентные люди). И, скорее всего, поэтому не заметил абсолютно никакой активности. Ни с чьей стороны. Вот показатель: за год, что в «ЖЖ», появилось только два комментария, в каждом из которых по три слова. Естественно, не появилось никаких «новых друзей». Не повстречал и единомышленников.
Подозреваю, что моей страничке в «ЖЖ» нужна мощная раскрутка. Но как ее сделать? Подозреваю, что ответ на вопрос кроется в материальной стороне дела, но у меня нет не только заранее сформированной группки поддержки, но и средств для этого.
Во-вторых, жалуются на хулиганов. Но я и их не встречал: облаиванье все-таки лучше, чем полное игнорирование.
И третье. «ЖЖ» – для высоколобых, как я понимаю, поэтому в нем все поразительно сложно. Начать с того, что все команды на английском, а я сего языка не знаю, следовательно, как пользователь, связан по рукам и ногам. Что же мне делать, если сподобился узнать лишь свой родной язык9? Видимо, ничего. С родным языком человек ныне никому не интересен. Даже в своей родной стране.
Может быть, и смешно, но я даже не могу узнать, сколько человек посетило мою страничку.
Таким образом, подвожу итог: нет общения, нет (ни новых, ни старых) друзей-единомышленников, то есть имею все то же самое, что и в обычной, невертуальной жизни.
Вообще говоря, подобная же ситуация везде, а не только в «ЖЖ». Даже на моем личном сайте, где имеется гостевая. Там, в гостевой не оставляют своих отзывов даже виртуально или лично знакомые. Единственно, кто обременяет меня, – это некие сообщения, состоящие из случайного набора символов английского алфавита, которые всякий раз приходится удалять.
Итак, я пришел в Интернет три с половиной года назад. Зачем? За общением. Имею ли это самое «общение»? По сути, нет. Нельзя сказать, что пассивен в Интернете. Нет, участвую везде, где только можно, в том числе и в разного рода конкурсах и дискуссиях.
Оказывается, найти друзей в Интернете еще сложнее, чем в реальной жизни. Возможно, проблема в том, что я неинтересен как собеседник. Возможно, то, чем занимаюсь, непривлекательно, не трогает человеческие души. Не исключаю, что беда моя в моей традиционности – в мыслях, чувствах, поведении.
Насчет последнего скажу прямо: ничего «нетрадиционного», то есть никаких отклонений от общепринятых норм, не приемлю вообще. Если мои проблемы в этом, то… Кто же в Интернете?!
Остается только догадываться.
Кто же те люди, что дискутировали на канале «Культура»? Либо не от мира сего, либо… Все те же представители наглухо закрытых для посторонних «масонских лож».
17 января. Среда
Максим Суханов, актер московского театра «Ленком»:
– Театр может лечить… Например, от депрессии.
Кто бы спорил. По сути утверждения. Конечно, театр-лекарь, в том числе и от депрессии, может претендовать на такое право.
Однако, на самом-то деле, не всякий нынешний театр лечит. Иной может своего зрителя опустить в такую депрессию, что мало не покажется.
Побывал в Екатеринбургском театре музыкальной комедии (прежде о нем всегда был хорошего мнения), приобщился к модерновой постановке. И в результате? Ушел из театра озверевшим. На что озверел? На модерновость, граничащую с идиотизмом.
Впрочем, воздействие театра сильно индивидуально, поэтому, скорее всего, в моем случае немало было тех зрителей, которые тогда избавились от депрессии.
Жаль, что мне и тут не повезло: театр не излечил, а заразил глубочайшей депрессией.
18 января. Четверг
Господин Прохоров, российский олигарх, провел одну часть новогодних каникул на французском курорте, а другую… в тамошнем полицейском участке. Французским властям не по вкусу пришлись нравы наших отдыхающих. Уж больно, мол, разнузданного поведения. До чего ж наивны французы?! Это ж как они глупы, если не поняли господина Прохорова и группу его сопровождения, заподозрив в занятии проституцией! Первый раз, что ли, когда россияне вот так отрываются по полной программе?
Господа Патрушев, Пронин, Чилингаров и прочие (люди все уважаемые и почитаемые в современной России) на новогодние каникулы слетали на Северный полюс, постояли на тамошней точке, то есть на полюсе, хлопнули по рюмашечке, а потом, когда хмель стукнул по мозгам, друг Патрушев позвонил (оттуда, прямо с полюса) высокопоставленному другу и доложил, что его экспедиция проходит успешно. Что услышал в ответ? Поздравил ли с «научным подвигом»? Спросил ли, что они там, на полюсе забыли, и какие фзэсбешные операции осуществляют? Нет ответов на эти и другие вопросы. А жаль!
20 января. Суббота
Первый канал ТВ. 15. 00.
Во время привычных моих перескоков с канала на канал (все надеюсь натолкнуться на что-то интересненькое) упираюсь на нечто детективное. В попытках сообразить, что это, промелькивает сюжетец, которого с лихвой хватает, чтобы понять и составить мнение о фильме. Итак…
Самолет, обслуживающий международные авиалинии, готовится к взлету, выруливая на полосу. И тут пассажиры, устроившись в креслах, слышат по радио обращение экипажа: есть ли на борту врач, чтобы оказать первую помощь пассажиру салона первого класса?
Мужчина, летящий вторым классом, настораживается, встает и решительно направляется в салон первого класса. Догадываюсь: это – врач, откликнувшийся на призыв. У дверей салона первого класса мужчину стопорит стюардесса.
– Туда – нельзя, – говорит девушка, загораживая проход.
– Мне – можно, – говорит мужчина, и, отодвинув в сторону стюардессу, проходит в салон, останавливается возле кресла, где сидит пассажир, нуждающийся в медицинской помощи, визуально определяет, что тот убит.
Именно так: не мертв, а убит.
Новоявленный знаток (он в штатском) проходит вдоль салона, открывает дверь пилотской кабины (как удивительно всё просто!), не представившись, строго спрашивает экипаж:
– Сообщили аэродромным службам о «ЧП» на борту?
Член экипажа (думаю, что командир) отвечает отрицательно. Тот же мужчина уже грозно кричит в ответ:
– Какого черта медлите?!
Командир запоздало интересуется:
– А вы кто такой?
И слышит ответ:
– Полковник милиции… Бывший начальник первого отдела МУРа!
Ответ исчерпывающий и воспринимается экипажем с удовлетворением. Командир корабля связывается с аэродромными службами, сообщает о «ЧП» на борту и с подсказки бывшего полковника МУРа требует, чтобы заблокировали все выходы из аэропорта. Зачем? Очевидно, для того, чтобы не сбежал убийца.
Двухминутный видеосюжет, а сколько в нем несуразностей! Сразу становится понятным, что авторы фильма – дилетанты в своем деле, – и романист, сочинивший сию нелепость, и сценарист, сделавший по нелепостям сценарий, и режиссер, снявший все эти нелепости, и руководитель программ первого канала, пустивший в эфир подобного рода фильм.
Есть к ним у меня вопросы…
Это что за стюардесса, для которой достаточно слов «мне – можно», сказанных неизвестным мужчиной, чтобы тот получил доступ, куда угодно и к чему угодно?
Неужто в кабину пилотов международного лайнера может беспрепятственно войти любой пассажир, которому что-то там померещилось?
Как мог экипаж, работающий на международных авиалиниях, поверить первому встречному и делать все, что тот прикажет?
Мог ли командир воздушного судна следовать словам-распоряжениям пассажира второго класса, пассажира в штатском, пассажира, у которого даже не проверили документы?
И разве звучат весомо слова неизвестного, что он «полковник милиции»? Да будь тот хоть генералом или маршалом! На борту лайнера в данной ситуации он всего лишь пассажир второго класса и не более того.
Это что за магически завораживающие слова «бывший начальник первого отдела МУРа», которые, по мнению создателей фильма, должны волшебным образом действовать на всех окружающих? С чего взяли? Откуда такая уверенность? На собственном опыте проверили? Охотно соглашусь, что для дилетантов «МУР есть МУР» и ничего более святого в мире не существует. Но зачем же собственную магию букв внедрять в сознание других?
Должен развеять иллюзии: сотрудник МУРа, не взирая на то, что он «бывший начальник первого отдела» и полковник милиции, мало имеет прав на борту самолета, поэтому его приказы юридически и практически ничтожны. Почему? Хотя бы потому, что это не его «епархия». Создатели фильма обязаны были хотя бы знать, что (помимо магического МУРа) на свете существуют органы внутренних дел на транспорте, которые и занимаются уголовными преступлениями (сыском и следствием), совершенными в аэропортах, аэровокзалах, в самолетах. Но даже они ограничены в правах. Во всяком случае, даже их устные команды для командира корабля не истина в последней инстанции, если не подкреплены документально.
Сотрудник МУРа велик и силен, но лишь на улицах Москвы и в домах ее обитателей, но и там обязан представиться – не словесно, а предъявить служебное удостоверение личности.
Это все, думаете, мелочи, по поводу которых не стоит «париться? Если так, то я развожу руками: дураку не объяснишь даже азбучные истины.
Кочуют по каналам ТВ зловредные фильмы, в которых одна глупость сменяет другую. Создатели фильмов, получая удовольствие, буквально купаются в несуразностях. Причем, за личные приятности еще и «бабки» большие гребут.
Один идиот заказывает и деньги выплачивает; другой – исполняет, как может и как научен, заказ; третий – тиражируя, транслирует, причем, по всем каналам; четвертый – пуская слюни, радостно смотрит. И все счастливы!
Эти мои «заметки по поводу» далеко не первые. Уверен, что и не последние.
21 января. Воскресенье
Писатель Виктор Ерофеев на канале «Культура» изрёк:
– Простым может быть инженер, но не поэт.
Велик и мудр Виктор Ерофеев, но трудно все-таки с ним согласиться. «Простым» может быть кто угодно, в том числе и поэт. Простых инженеров, как и простых поэтов, великое множество: всю жизнь незаметно и тихо корпят в своих закутках и уходят в небытие. В истории остаются единицы. Как, скажем, поэт Пушкин или инженер-химик Менделеев.
Есть и отличие. «Простой» не имеет права на глупость, а «непростой» может себе сие позволить, как тот же Виктор Ерофеев.
22 января. Понедельник
Прошвырнувшись в дни новогодних каникул на Северный полюс и, вернувшись благополучно домой, то есть в Москву, получив сам хорошую порцию адреналина, господин Патрушев решил позаботиться и о России. Он задумался, сидя на Лубянке, что бы этакое придумать для взбадривания народа, для повышения чувств бдительности, патриотизма, ответственности, самосознания. И придумал-таки! Подбросил адреналинчику, чтобы россиянина вывести из долгого отдыха, то есть новогоднего запоя. Собрав антитеррористический комитет, покоритель Северного полюса объявил: России угрожают террором.
Россия, прежде даже не слышавшая ничего о терроре, не ведающая о сём страшилище, обмерла и затаилась в ужасе.
Чтобы угроза выглядела пострашнее (всему миру известно, до какой степени россияне впечатлительны), допустили утечку наисекретнейшей информации: гуляет, мол, по России банда террористов из шести человек (четверо подсобляют, а двое исполняют), за плечами у которых рюкзаки, напичканные доверху адской смесью; диверсанты высматривают место совершения террористического акта, которое, мол, скорее всего, будет выбрано на транспорте. Какой вид транспорта атакуют? Оставили за скобками. Значит, жди в поезде, в метро, в автобусе или даже в самолете.
Страшилка не дала желаемого результата. Средний россиянин, хохотнув пару раз по поводу россказней, продолжал жить, как жил до угрозы.
Через пару дней органы дали отбой, сообщив, что угроза нападения диверсантов миновала, что информация, которой они поверили, оказалась обычной «уткой», что… Ну и так далее.
Однако и после отбоя, известное дело, остаются неясности. По крайней мере, для меня.
Первый вопрос. Приятно, что тревога оказалась ложной, но не значит ли сие, что господин Патрушев позволил себе провокацию, поставив на уши всю государственную систему?
Второй вопрос. Известно: даже школьник, сообщивший о намеченном теракте в школе с целью сорвать контрольную по алгебре, садится на скамью подсудимых. Могу ли я надеяться, что и в истории с лжеинформатором его схватят за шиворот и поволокут, как напроказившего щенка, в суд? Нет? Значит, уголовная ответственность за ложное сообщение о теракте касается не всех?
Неизвестно, как отреагировал шеф на милую шутку своего соратника. Но, предположительно, одобрил, поскольку оставил без своих комментариев. А известно: молчание – знак согласия.
23 января. Вторник
Устойчивое выражение: твоя судьба – в твоих руках.
Если бы! Всю жизнь потратил на то, чтобы, поборовшись с судьбой, что-то изменить. И каковы же результаты? Счет единоборства не сухой. Счет размочил. Кое-что, наверное, удалось изменить. Но судьба меня положила все-таки на лопатки. Причем, за явным преимуществом.
Так что правы те, которые утверждают: от предначертанного судьбой не уйти и никуда от нее не скрыться.
24 января. Среда
Депутаты Госдумы и правительственные чиновники божатся, что с «материнским капиталом» все будет по-честному. И выкладывают основной козырь – выдаваемый роженицам сертификат имеет множество степеней защиты.
– Верьте нам! – бия себя в грудь, восклицают деятели и призывают. – Рожайте больше и чаще!
А что народ? Верит и счастливо рожает, чтобы через три года по бумажке получить «капитал».
Ах, как коротка память людская!
Лично я хорошо помню недавнюю историю с другими бумажками, которые прозвали ваучерами, имевшие также немало степеней защиты. Выдавая ваучеры, говорили, что оные озолотят россиянина.
И что? Где те ваучеры?
Оказалось, молодцы те владельцы ваучеров, которые поспешили (с паршивой овцы хоть шерсти клок) отдать бумажки любому, кто хоть что-то реальное взамен даст. Они, по крайней мере, хоть один вечер для себя сделали счастливым.
А я? Имел на руках два ваучера. Менять на бутылку водки, как некоторые, не стал, а обменял на двадцать акций чекового инвестиционного фонда «Программа приватизации». Обменял не в подворотне, а в государственном финансовом учреждении – в Сбербанке России, где меня, побожившись, что все будет по-честному, заверили (даже все данные обо мне где-то там записали): отныне рекой потекут на мой расчетный счет проценты, то есть дивиденды.
Двадцать акций по-прежнему лежат у меня на почетном месте, а дивидендов… За все пятнадцать лет ни гроша!
Я – терпеливый и не порол горячку. Все ждал, когда стану богатым. Не дождался. Не стал.
Однажды пошел в то самое отделение Сбербанка, где получил акции. Пошел, чтобы робко поинтересоваться: где обещанные дивиденды? Встретили холодно. Сквозь зубы процедили, что никаких обязательств Сбербанк не несет, что его сотрудники ничего не могут сказать о судьбе ЧИФа и никакими сведениями об его организаторах не располагают.
Вот и вся история с двумя моими ваучерами, обменянными на двадцать акций, повторяю, не в подворотне, а в офисе Сбербанка. Этот финансовый монстр тогда принадлежал государству. Впрочем, и сегодня подконтролен государству, поскольку именно российское государство имеет в нем контрольный пакет акций.
Так что государство (в лице его финансового учреждения) обобрало меня трижды за последние пятнадцать лет: первый раз – в 1992-м, когда сгорели сбережения; второй раз – в 1993-м, когда обменял ваучеры на акции; третий раз – в 1998-м, когда вновь разразился финансовый кризис, в результате которого очередные мои сбережения в одночасье превратились в простые бумажки.
26 января. Пятница
В прошлогоднем дневнике познакомил с некоторыми замечательными деятелями уральского бизнеса. Сегодня охотно знакомлю с новыми лицами…
Жил-поживал средь нас и добра всякого много наживал некто Черепанов. Народу уральскому, во имя которого деятельно трудился, о нем ничего не было ведомо. «Независимые» газетчики и телевизионщики (как, впрочем, и «зависимые») не жаловали своим вниманием сию персону. Сам же господин Черепанов, скромничая нещадно, не лез под прицелы телекамер и фотоаппаратов. Старался не светиться, короче, сознательно оставаясь в тени.
Очень, очень благоразумно, знаете ли, поступал сей деятель регионального масштаба. Но… до какой-то степени нерасчетливо: в определенных ситуациях публичному человеку все-таки проще.
Если в Екатеринбурге кто и знал кое-что о господине Черепанове, то это чиновничество разного достоинства: к мэру запросто хаживал, у губернатора чаи душистые заморские распивал. По мнению (вчерашнему и сегодняшнему) чиновничества, Черепанов вполне мог бы претендовать на звание «Почетный гражданин Екатеринбурга». Чуток опоздали с этим. Впрочем, еще не все потеряно.
Из-за причин, от меня независящим, располагаю об этом почти почетном гражданине скудными сведениями, поэтому и ограничусь несколькими фразами.
Черепанов – бизнесмен, можно сказать, олигарх регионального розлива, владелец крупного строительного холдинга. Он не только много и замечательно строит, играючи получая подряды на производство строительных работ и землеотводы, а и как-то незаметно для общественного мнения подгреб под свое крылышко госпредприятия, относящиеся к стройиндустрии. Например, заводы ЖБИ.
Заказчик, то есть муниципальный и региональный чиновник, упивался от счастья, глядя на то, как ведет дела бизнесмен, как быстро и качественно строит.
Востребованным (и это вполне оправданно) оказался господин Черепанов тогда, когда в полную силу заработал в России национальный проект «Доступное жилье», куда рекой потекли бюджетные средства, а также денежка доверчивого застройщика.
Кулуарно кое-кто из скептически настроенных чиновников перешептывался, брезгливо поджимая губёшки, меж собой: всем, мол хорош бизнесмен, да душком неприличным от него потягивает – то ли лагерными нарами, то ли тюремной баландой, то ли камерной парашей. Но и они, ворочая носами, от приглашения на фуршет по случаю сдачи еще одного объекта господином Черепановым не отказывались. Запашок, рассуждали они, не от «Шанель», однако больно уж сильно расторопен предприниматель и к тому же, будто бы, богат ужасно.
Заглазные носовороты являли собой явное, а потому незаметное меньшинство. Большинство чиновничества считало и продолжает считать господина Черепанова простым и честным парнем, от природы наделенным деловой хваткой.
Вот, собственно, и все, что мне известно.
…Сижу я днями у телевизора, пучу глаза в экран и, похоже, вижу детектив, в котором люди в масках, заломив белы рученьки, ведут (якобы, злодея) по коридору мужичка и водворяют в камеру. Эта телевизионная картинка обычная и привычная для обывателя. Для меня, в том числе. Очухался я и кое-что понял лишь тогда, когда сюжетец тот закончился. Оказывается, видел не фрагмент современного боевика, а репортаж из изолятора временного содержания.
Плохо выглядел герой репортажа, однако мне его черты лица показались знакомыми. Приложив немалые усилия, воскресил-таки память!
Не так и давно это было. Перед глазами плывут кадры телевизионной хроники… Екатеринбург осчастливил своим молниеносным и чрезвычайно секретным визитом свет очей наших ясных, кандидат в Верховные Жрецы России. Визит его был молниеносен, но ёмок. А прибыл на мою родную землю с инспекторской проверкой того, как на Среднем Урале реализуется нацпроект «Доступное жилье».
И вот… Кадры хроники сменяют друг друга… Идет мудрый жрец по заводу, а вокруг – толпища, то есть свитская челядь. Оператор крупно и надолго фиксирует лица двух фигурантов. Последний, мужичок, значит, на пальчиках объясняет первому, что есть такое стеновая панель, бетонный блок, плита перекрытия и прочая, прочая железобетонная дребедень, которую выдает на-гора завод. Потенциальный жрец внимает и, будто что-то понимает, снисходительно кивает, а потом долго и горячо тискает ладонь новатору-прорабу нацпроекта.
Черт, восклицаю я, консультант кандидата в Верховные Жрецы не кто иной, как сам господин Черепанов, хозяин строительного холдинга. И он, хозяин, значит, сильно смахивает на…
Это было, почитай, два месяца назад, а сегодня… Вопрос: за что же «замели» по-новаторски успешного реализатора одного из приоритетных проектов? И как посмели заламывать освященные руки, которые еще не совсем отмыты от здоровканья с самим?..
Слухи по Екатеринбургу ходят разные.
Одни (преимущественно, из стана чиновников) горестно вздыхают и в недоумении качают головами. Чиновники грустно замечают, что возможны два варианта: а) злобствующие конкуренты постарались и наслали на успешного и обласканного Москвой строителя «ментов поганых»; б) вовремя не внес «откат» деятелям правоохранительных органов и те, пожалуйста, обидчиво «наехали».
Другие, злорадно подхихикивая, потирают руки, при этом восклицая: «И этого взяли!» По мнению этих, других, руки заломили господину Черепанову вовсе не по случаю успешного бизнеса. Подоплека, намекают, иная: уголовное дело шьют и не абы какое, а «мокрушное», то есть по знаменитой 105-й УК РФ.
Кому тут верить? Не знаю. Но склонен встать на сторону чиновников: уж больно они искренне плачутся по поводу случившегося с господином Черепановым.
Им, чиновникам, как и мне, невдомек, как можно столь бесцеремонно «замести» консультанта самого?! Ведь истина: кандидат в жрецы здороваться абы с кем не станет; он должен иметь чистые от криминального пота руки; он не потерпит, если узнает, что в консультанты подсунули «мокрушника».
Итак, еще один успешный бизнесмен загремел под фанфары. Загремел сразу, как только засветился на всех телевизионных каналах матушки-России. Надолго ли поселился господин Черепанов в камере? Думаю, выпустят быстро: уж больно много влиятельных у него защитников. Да и скопленный капиталец сыграет в этом случае свою роль. Впрочем, ближайшее время покажет.
С приятностью наблюдаю лики «независимой» журналистики, представители которой (по случаю инцидента с задержанием Черепанова) вынужденно и с грустинкой в очах цедят сквозь зубы, что почти почетный гражданин Екатеринбурга, Черепанов, значит, оказался не столь уж простым парнем, даже несколько с изюминкой. Его «изюм» в том, что за плечами уже имеет две ходки на «зону», а теперь вот и третья карачится на горизонте.
Это что же выходит? И для этого олигарха тюрьма, что мать родна, что отчий дом, который зовет, манит и к тому же греет?
…Из личного списка добропорядочных бизнесменов с сожалением вычеркиваю еще одну фамилию. Мой список тощает на глазах. Кто следующий? По ком теперь матушка-тюрьма навзрыд плачет?
