Гаянэ Павловна Абаджан
Переход в новую реальность
Транзит
Выбравшись из эвакуационного поезда в три ночи во Львове (а проводник в Харькове утверждал, что мы приедем в шесть), мы попали в огромную движущуюся во всех подряд направлениях толпу, где некуда было приткнуться. Очередь на выход с вокзала, удивительной длины очередь в женский туалет, вереница спешащих на эвакуационный поезд в Польшу, реплики из толпы: "На него не реально попасть".
В зале ожидания треть места занимали граждане цыганской наружности, остальное пространство пола тоже было покрыто лежащими людьми. Буфет или хоть что-то наподобие? Абсолютно всё закрыто. Переступая через сидящих на полу мы сделали пару кругов с неопределённой целью, но и делать-то было особо нечего – до шести утра в городе всё равно комендантский час.
В шесть мы выбрались на морозную привокзальную площадь, где расположились всевозможные палатки помощи. Мы стали узнавать варианты дальнейшего путешествия эвакуировавшихся: можно сесть в поезд на Польшу, но мы насчёт него так и не узнавали за ненадобностью – мы же твёрдо собирались ехать именно в Червоноград (городок у границы, где живёт пригласивший нас друг внука). Ещё от жд вокзала отходят автобусы "Красного креста", которые за сто гривен довозят до пограничного поста, чтоб потом можно было пешком перейти границу, а там уже есть общий ночлег для нуждающихся. Есть комфортабельные автобусы до Варшавы (кажется) по полторы тысячи гривен (шестьдесят долларов примерно), и в них можно попасть просто став в очередь. Но нам нужно было на автостанцию №2, откуда идут регулярные рейсы до Червонограда.
Мы попытались через смартфон заказать такси, но глухо. Тогда я, как более опытный, чем внук путешественник, сказала, что вокзал всегда для таксистов это яма, и нам надо выбраться, отойти от него хоть метров на сто – триста. Вдали светилась дорога и мы пошли к ней. Дошли до городской трассы, там вдоль бордюра стояли ряды припаркованных автомобилей, и один поджидавший своих потерявшихся клиентов добрый таксист объяснил с какого приложения реально сейчас во Львове искать машину и сколько примерно стоит наш маршрут.
Автомобиль нашёлся моментально (двести пятьдесят грн/ девять долларов) и извилистыми улочками предрассветного города довёз нас на Автостанцию №2. Город оказался буквально покрыт плакатами если так можно выразиться антивоенного содержания, но наш водитель сказал, что текст на них всё же находит несколько грубым, наверное из-за использования матерных слов.
На автостанции жизнь ещё не просыпалась, вход в здание оказался закрыт, но были лавочки и открыта круглосуточная "Варенична". Сделав для начала дежурный ознакомительный круг по вокзальной площади, мы подъели: внук – в цивильной обстановке вареничной, а я в целях экономии на лавочке, из своего запаса, не зря же тащили остатки содержимого холодильника. В семь кассы открылись и мы купили по сто гривен себе билеты. В семь-тридцать мы уже ехали к другу.
Дорога заняла меньше двух часов. В пути мне успело стать очень дурно, потому что я до этого почти три дня в ожидании поездки, а за тем в переполненном эвакуационном поезде, намеренно не ела вообще, чтоб не возникало дополнительных потребностей в неудобной обстановке, а за одно и опасности заразиться. А тут – на станции расслабилась и, обильно обдав руки антисептиком, капитально накидалась сухомятки: картоха, яйца, жарено – вареные куски мяса на бутерброды. Нет бы ещё пару часов подождать. Желудок сделал удивлённую паузу минут на тридцать, а потом меня просто скрутило, при чём что называется "во все стороны". Но я всё же не стала требовать остановить автобус, чтоб уже не добивать внука своим тотальным унижением. Пригодных под мои потребности остановок на пути не делалось, всё было буднично: зашли/ вышли за полминуты. Я бледнела, оседала, спрашивала сколько ещё осталось, мне раз пять ответили: "Минут пятнадцать".
На автостанции нас встретил друг внука – Серёжа, он был его одногодка, школьник- выпускник, худощавый высокий паренёк с длинным волосами, мечтающий осенью продолжить учёбу во Львовском университете.
И какой-то незнакомый Серёже мужчина тут же на остановке стал его и нас расспрашивать кто мы такие и откуда приехали. Я так поняла, что это был негласный местный дежурный, потому что людей выходило достаточно много, но очевидно они были свои, а мы – заметно чужие и с рюкзаками.
Я спросила Серёжу свой главный вопрос: "Сколько идти до дома?", он бодро ответил, что всё рядом, буквально минут двадцать. Мне от мысли "двадцать минут" стало совсем хреново. Осмотревшись вокруг: обычная городская остановка, а вовсе и не вокзал с удобствами, я прицельно уставилась на контролирующего джентльмена. Раз он сам затеял с нами знакомиться, то уже может и подвезёт? За одно и удовлетворит свой вопрос: "Куда?"
Он воспринял это совершенно по дружески и моментально согласился, возмущённо отказавшись от оплаты ("Пани, не задавайте глупые вопросы"). Короче, нас подвезли, расспросили про Харьков, а за одно по пути рассказав: "В Киеве с 2014 есть побратимы", что уже проясняло личность водителя.
На входе в подъезд Серёжу долго расспрашивала незнакомая ему соседка, тоже бдительно разглядывая нас. Так что я решила: тылы страны прикрыты.
Наконец мы попали в квартиру. Пришла другая соседка, которая осталась присматривать за жильём, и даже котика забрала к себе, хоть жила дверь-в- дверь. Она строго изучила мои документы, сделала с них копии, записала мой телефон, и предложила забрать котика. Я согласилась – котик это всегда хорошо. Но котика мне так и не предоставили, потому что я абсолютно убеждённо утверждала: "Мы максимум на дней пять. Потом поедем дальше. Это абсолютно- абсолютно точно, что мы именно в гости".
Внук снял рюкзак, поставил вещи и сразу пошёл гулять со своим другом. Раньше эти парни общались только через интернет.
Все ушли и я начала осматриваться.Тут – в пустующей квартире сестры Серёжиной бабушки было видно, что она покинута крайне наспех – в холодильнике пол кастрюли борща, салат… Вообще, сам факт, что холодильник не только включен, но и прилично наполнен показывал на полную обжитость. Как кто-то из квартиры вышел и мы сразу за ним вошли. Оказалось, что так и было: к хозяйке приехала из Киева её дочь с подругой, и они все вместе срочно уехали в Польшу. Дочь, несмотря на просьбы мамы, категорически не желала ждать ни дня, переночевали и тут же – дальше в дорогу. Очевидно, что женщины уже пережили какой-то кошмар, испытали огромный стресс, и их несло как можно быстрее и желательно подальше.
Оставшись одна, я от усталости не смогла заснуть и очередной раз перебрала вещи. На этот раз даже более осмысленно, чем в Харькове, раскладывая их "по темам". Интересно, что как только я оказалась в квартире, то моя тошнота и все прочие проблемы со здоровьем улеглись.
Через несколько часов вернулся с продуктами на ужин довольный наобщавшийся внук. Мы поели и завалились спать, я – в зале на мягком удобном диване, прислонившись к уютной спинке, а внук – в спальне. Было очень холодно, и я постепенно натянула на себя всё, что смогла найти: и кофту, и куртку.
Ночью завыла воздушная тревога. Я под этот вой вскочила, разбудила внука, который сонно рассказывал, что друг Серёжа объяснял: "Это она так просто всё время воет и не надо на неё реагировать. У нас на неё никто не обращает внимания". А я смотрела с ужасом на стёкла и пыталась понять: "Где тут в планировке "студия" от них реально прятаться? Какие тут стены несущие? Их тут вообще нет!" В конце концов мы зашли в ванную, постояли, и пошли спать дальше. В некотором роде у меня уже не было сил бояться, хоть вой тревоги был для меня новостью, в Харькове (по крайней мере в нашем районе) просто приходили предупреждающие СМС. Правда, они приходили беспрерывно, но как-то тише, и на них не реагировать было психологически комфортнее, чем на этот ужасающий вой. Только всё время приходилось огрызаться на звонки "из-за бугра" от мамашки: "У вас тревога! Идите прячьтесь. Может в метро спуститесь? Нет? Там надёжнее. Ну смотрите сами."
Следующий день – 6 марта, воскресенье. Внук спал бесконечно долго. Подъём случился как бы не в четыре вечера, ведь парень почти всю дорогу в поезде ехал стоя или по очереди с другом сидя на самом краешке переполненного сидения. А потом ещё и гулял по Червонограду. Точно же устал!
Я же, после указаний сидящей в осаждённом Николаеве подруги, с часа ночи сочиняла "Побег из утра нового харьковского дня", потом залила его в интернет на все известные мне сайты, и только с рассветом повторно крепко заснула. Рассказ писался через силу, абсолютно не хотелось этим заниматься, муторошо было что-то вспоминать, но мне сказали: "Пиши, пусть знают", и я поняла что раз сказалась, то теперь обязана. Интересно, что его моментально озвучил мне неизвестный профессиональный чтец. Теперь это лежит в интернете.
С полудня по всем каналам связи на меня посыпались звонки. Меня начала увещевать и поливать наша заботливая мамашка, что она не понимает происходящего: куда и зачем мы приехали, чтоб мы немедленно ехали дальше, что она плачет и страдает за сыном, а тот не хочет выезжать из страны, а мы тут засели неизвестно на сколько, но ведь границу могут в любой момент закрыть… К ней подключилась ещё одна наша бабушка, которая сам-то даже их Харькова не потрудилась уехать, засев в далеко не самом безопасном районе, на "Горизонте". Я их всех послала общаться сразу с внуком, ведь я лишь ненасильственным образом его сопровождаю по согласованному маршруту: "Куда скажешь "согласен", туда и поедем".
Проснувшийся внук объяснял им всем по телефону, что мы обязательно поедем, но только чуть- чуть потом: "Вот погостим до среды и поедем". Было видно, как ему тут хорошо, и он рад бы гостить, да гостить… На десятый подряд звонок я уже привычно, без первичных эмоций отвечала: "Да сделаю я, сделаю всё, что хотите. Я не против ничего. Прекратите меня увещевать! Общайтесь с парнем". Короче, им со мной стало даже неинтересно разговаривать – никаких эмоций. А что парень? Он опять пошёл гулять с другом. Хорошо, что его рассказы о том до какой степени тут безопасно мне совершенно не были нужны: "Всё – к маме! Пожалуйста ей рассказывай. Но заметь, что хозяева квартиры почему-то предпочли уехать".
Примерно к ночи мы всё же "созрели" и начали изучать как и куда будем добираться дальше. Я .очередной раз предложила ехать сразу в Германию, ведь там ключевые аэропорты: Мюнхен и Франкфурт. На это внук аж взвыл: "Я не знаю ни слова по немецки!" Зато он предложил ехать обратно на вокзал во Львов, но тут уже взвыла я: "Зачем нам ехать в обратную сторону, если тут все местные жители границу пешком переходят???" И мы стали изучать как до таможни добраться.
Внук являя чудеса географической образованности, разглядывая Google-карту, отмерял расстояние до границы. Пришлось ему объяснять в чём разница между тем, что он замерял и реальностью: нам нужно не до ближайшей точки границы, а до таможни, как если чтоб перебраться через реку надо не до реки, а всё же до моста.
Вообще за время с 24 февраля я от него услышала очень много интересного о расстояниях: "бомбили далеко, это аж в трёх километрах от нас", "до вокзала не далеко, всего десять км пройти" (это по рельсам тоннеля метрополитена с багажом).
В конце концов внук нашёл, что от Червонограда до Варшавы есть автобусы, но я побоялась сразу покупать через интернет билеты, пока не увижу реального место с которого они идут. С рассветом я позвонила соседке узнать об этих автобусах подробнее, но та ничего никогда про них не знала. Внук спросил у друга, тот тоже хоть тут всю жизнь прожил, но ничего про них не слышал… Хз что это за автобусы, пока не уточним – не покупаем билеты.
Червоноград, отъезд
Утром в понедельник 7 марта, то есть через день после приезда, я наконец вышла на улицу. У меня был свой длинный план:
– снять наличку с карточки,
– купить приемлемую для путешествий валюту,
– попробовать включить давно заброшенный пятый айфон,
(у меня на руках был только самый простой кнопочник без интернета),
– обменять свою приватбанковскую карточку на другую, так как эта истекала в конце месяца,
– и всё же найти место с которого здесь идут автобусы на Варшаву.
Сначала сразу повезло – при нас зарядили Ощадовский банкомат и я сняла немного денег, ведь неизвестно как придётся платить: наличными или можно с карточки. С тех пор, как 24 февраля началась война, то для меня увидеть банкомат с деньгами – уже диковника.
Тут же в "Ощаде" мне объяснили, что наличную валюту в стране уже запрещено продавать. Её можно только получить по переводу, конечно при условии что она в банке физически имеется . У них же в отделении на данный момент валюты нет. А нам как раз прислали сотку по Вестерну, но мы при таких условия её даже не стали снимать – гривен и так вполне хватало на карточке, а с курсом каждый час может произойти всё что угодно. И что делать с бумажными гривнами в Польше? То есть получи мы перевод хоть конвертацией на карточку, хоть гривнами, то деньги могли бы пропасть. Вопрос с деньгами далеко не последний: для пересечения границы на руках должно же быть хоть сколько-то адекватной валюты, а куча наличных гривен это ясно, что неликвид.
Потом мы подошли к Приватбанку. К нему на улице стояла традиционно огромная очередь. Через пять минут топтания под банком моё желание обменять истекающую карту испарилось: март ещё только начинался, и те деньги, что есть на карточке точно за месяц уйдут.
Потом мы подошли к салону электроники. Там мне извлекли из старого кнопочного мобильника и обрезали SIM-карту. Потом её вставили в iPhone и попробовали его завести. Он ожидаемо оказался запоролен. Пароль я потом вспомнила, но…
Короче, когда я стала вставлять эту обрезанную карточку обратно в кнопочник, то он перестал её видеть… Внук начал на меня кричать… Кнопочник всё же завёлся и я с идеей включить этот iPhone, или купить любой дешёвый смартфон – то ли покончила, то ли отложила…
Просто у меня плохое зрение, и с 2014 я годами дальше ближайшего продуктового магазина не ходила, поэтому все мессенджеры у меня есть, но висят на ноутбуке, втиснутые туда с виртуального планшета. Как это устанавливалось – отдельная история, но по итогам всё идеально хорошо видно. Теперь новая реальность оторвала меня от дома и мне явно придётся вливаться в общество пользователей смартфонов. Но не в этот день.
Выйдя из салона мобильников я увидела по соседству вывеску "Western Union" и в надежде всё же получить свои сто долларов ломанула туда. Помещение было разделено на два окошка: "переводы" – закрыто, второе – обменка вполне себе (надо же!) работала. Я спросила обмен на польские злотые, но их не было в наличии, были только доллары по 39 грн. (официальный курс я утром видела на сайте – 31). Смирившись с реальностью я попросила полтинник, чтоб в Польше у меня на руках сразу была какая-то сумма в гарантировано конвертируемой валюте. Но в обменнике имелись только сотки. На сотку не хватало наличных гривен, возвращаться к Ощадовскому банкомату не хотелось, тем более курс явно грабительский. Кассирша сказала, что у неё есть двадцатник, и я решила купить хоть его. Но когда я взяла эту банкноту в руки, то та оказалась такой ветхий и мятый, что я прикинула: "В Польше у меня её просто не примут", и стала просить вернуть назад нашу скромную сделку. Внук начал меня ругать что я унижаюсь и не пойми чем занимаюсь. Кассирша мне вернула деньги и мы с миром ушли из этого финансового центра.
Внук был бесконечно раздражён. Я ему объяснила, что не считаю, что я унизилась, потому что вернула двадцатку не потому что нервно – психически передумала её покупать, а потому что она была ветошь, а это совершенно другая причина… И добавила, что всё же ещё помню куда и зачем иду…
И вот мы, пройдя через рынок, дошли до автостанции. Там нам пожилой мужчина- кассир ответил, что на Варшаву – не от них, и предположил: "может быть" – узнать в соседнем через дорогу помещении. От самой же автостанции в сторону границы три раза в день шли караваны из трёх небольших автобусов, по пятьдесят гривен за место подвоза к таможне для дальнейшего пешего перехода.
Мы отправились по направлению "в соседнее здание" искать дальше загадочные "На Варшаву", и таки нашли! Из соседнего здания охранник задал новый ориентир – стоящую рядом на улице небольшую металлическую будочку. Там нам сказали, что действительно продают билеты на проходящий из Тернополя автобус, один билет стоит девятьсот гривен, и на завтра билетов нет. Мы получили эту ценную информацию, хоть сами никакой даты не озвучивали. Тогда мы заверили, что нас устроят билеты на любое ближнее число. И кассирша внезапно решила предложить нам попробовать прямо на сегодня на четыре вечера, и внук внезапно согласился. Я замерла от удивления, фигурально выражаясь моя душа стала на цыпочки. Кассир уточнила возраст внука (до восемнадцати) и начала с кем-то созваниваться. Ей на том конце объяснили, что никак не могут досчитаться сколько уже по всем линиям продано, и мы, оставив свой номер тф "пока полчасика" пошли погулять.
Через час кружляния вокруг будочки (а где ещё?) нам всё же продали два билета без мест, но со словами "никто стоять не будет". Я спросила кассира чем мне лучше заплатить: карточкой или наличкой, и мимо проходящая женщина рывком остановившись сказала, чтоб я платила только наличкой, потому что с карточки я за границей ещё смогу платить, а наличку там уже точно никуда не смогу деть. Так моя только что снятая в Ощадовском банкомате макулатура почти вся за билеты и ушла.
Времени оставался почти вагон и мы умиротворённо отправились домой за вещами. Шли уже дружно, мирно, не ругаясь. Зашли в продуктовый и накупили чего хотелось, например конфет. Вообще, при подобного рода путешествии конфеты необходимы, они как таблетки кайфа.
Почему мы не вернулись к Приватбанку для повторной попытки обменять истекающую катрочку и получить свой перевод в долларах я не знаю. Видимо наступила некоторая эйфория.
Прибыли мы на станцию на такси за пятьдесят гривен (это уже было после всех наших предыдущих расходов на таксишки как билет на трамвай) и стали ждать свой автобус. Он сурово опаздывал, а я как дура последняя "чтоб в долгой дороге не париться" одела лёгкие джинсы и не поддела колготы. Когда тело уже капитально поймало изморозь, то пошла в инвалидский туалет, где на просторе переоделась в колготы и в зимние джинсы на подкладке. Автобус опоздал на пару часов, я очень нервничала, в будке от моих вопросов устали. Нам поясняли, что это из-за постов и таможен, а не его вовсе не будет.
На перроне не обошлось и без жёсткого эксцесса. У внука достаточно новенький смартфон "POCO", конкретно – куплен в сентябре 2021, то есть высоким стилем изъясняясь "на гарантии". И вот в нём засел какой-то природный глюк. Однажды он уже выключился и нам в магазине "Цитрус" со словами "у этих моделей такое бывает" его включили через программу. Так вот, этот "POCO" на перроне опять выключился, а это наш единственный интернет. Внук пошёл с провожающим другом Серёжей пройтись, а я подумала, что если сейчас придёт этот призрачный опаздывающий автобус, а их нет, то капец… И я начала звонить той соседке с котиком, чтоб она позвонила Серёже, чей тф мне неизвестен, и сказала, чтоб парни вернулись. Парни вернулись и тут этот волшебный POCO таки внезапно сам включился, видимо почувствовал, что это уже полный перебор по отношению к владельцу. Обошлось на это раз без сервисного центра, но рубец мне куда-то добавился, ведь в этот же день на несколько часов раньше уже уходил со связи мой кнопочник с обрезанной симкой, а этот номер необходим для связи с банком- туда приходят разовые пароли для входа в систему
Наконец подъехал наш автобус, мы вошли и нашлось свободное сидение на двоих. С тем и поехали.
