Габриэле д’Аннунцио
Тото
Ласковый голос убаюкивал Тото. Он закрывал глаза и засыпал, а во сне ему являлась Звездочка. Слова Нинни звучали медленнее и тише и понемногу совсем затихали, а солнце окутывало эту кучу лохмотьев снопом теплых лучей.
* * *
Много дней провели они вместе, делясь собранной милостынею, ночуя на тротуарах улиц и обчищая виноградники с риском попасть под выстрел какого-нибудь крестьянина.
Тото казался счастливым; иногда он сажал девочку верхом себе на плечи, пускался бежать, как угорелый, прыгая через канавы, кусты и навозные кучи, и останавливался, заливаясь от смеха и весь красный, как рак, где-нибудь под деревом или в тростниковой заросли. Нинни была довольна и тоже смеялась, но когда взгляд ее падал случайно на обрубок языка, шевелившийся во рту мальчика, ее веселость сразу пропадала, и она начинала дрожать от отвращения.
Бедный немой часто замечал это и до следующего дня не мог оправиться от огорчения.
Октябрь был великолепен!.. Темные горы вдали резко выделялись на светло-зеленом фоне неба, подернутом легкою фиолетовою дымкою, сливавшеюся с нежным горизонтом. Нинни спала на сене с приоткрытым ротиком; Тото лежал рядом с нею, опираясь на локти, и глядел на нее. В нескольких шагах от них находилась изгородь из сухого тростника и два старых оливковых дерева с дуплами в стволах. Как прекрасно было небо, глядевшее на них между серыми оливковыми листьями и светлыми палками тростника!
Бедный немой лежал в раздумье. О чем думал он? Может быть о звездочке? Может быть о смуглом человеке? Или о старой хижине под зелеными дубами, где одинокая старуха сидела за прялкою в напрасном ожидании? Почем знать!
