Что на самом деле произошло во время распада Советского Союза? Психологическая подоплека времени. Главный герой романа повествует по своим воспоминаниям и дневникам о той среде 80 - начала 90-х годов, о брожении умов интеллигенции, когда подлинные мысли раскрывались, не запрещаемые властью и не поддерживаемые ничьими авторитетами. Он основал общественное движение «За новый мир», которое расширилось до мощи, признанной властью. Повествователь, испуганный вознесением на вершину общественного движения, вместе с друзьями и соратниками организовывает собрания и диспуты участников на фоне приближающегося кризиса экономики и голода населения. Во время споров ученых экономистов и гуманитариев, маргиналов, «не имеющих ресурса», совершается борьба за власть Горбачева, ГКЧП, партийной номенклатуры и новой властной «элиты» во главе с Ельциным, процесс разрушения и возрождения страны. Крах старой системы сметает говорящих людей, «гомон которых, наверно, слышен в космосе». Имена прсонажей изменены.