Tim Farin Cape to Cape

DURCHHALTEN IN ERHABENER NATUR

Skandinavien hat seinen Reiz und seine Tücken. Man kann die fast unberührte Natur in den Blick nehmen, eine Landschaft wie für Postkarten gemacht. Aber man muss sich eben durch diese Landschaft bewegen. Der Wind bläst den beiden immer noch ins Gesicht, Jonas bekommt die Hauptlast ab. Es wird kühler, gegen null Grad zwischendrin. Sie durchqueren die Seelandschaft im Norden Lapplands. Es fängt an zu regnen. »Wir müssen uns jeden Kilometer erkämpfen«, sagt Philipp, als sie am dritten Tag unterwegs sind ins finnische Städtchen Sodankylä. Am Abend vorher haben sie ein Lagerfeuer an einem Fluss gemacht. Sie sind im Survival-Modus. Es gibt keine Hotels. Philipps Knie tut weiter weh – und ihm ist kalt. Er leidet, aber das Leiden fühlt sich jetzt anders an. »Es ist, als würden die Schmerzen durch den Körper wandern, immer weiter, bis sie wieder da sind, wo sie am Anfang waren. Das scheint zu solch einer Fahrt dazuzugehören«, sagt er. Er sieht es als Teil der Herausforderung.

Die erhabene Natur fordert Durchhaltevermögen. Man sieht kaum einmal Menschen. Die wenigen, die sie treffen, etwa in Tankstellen oder Supermärkten, reden nicht. Es wirkt, als wäre da eine Scheibe zwischen ihnen. Hier ist Einsamkeit verankert. Die Straßen sind schnurgerade, und wenn der Blick nach vorn wandert, um sich an irgendetwas festzuklammern, ist das nur wieder eine dieser ekeligen Rampen vor den beiden. Immer wieder geht es steil hinauf. Oben geht es schnurgerade weiter. Die Wege sind weit bis zum nächsten Kaffee, zum nächsten Snickers, dem nächsten Motivationsschub. Aber es geht eben nicht nur um Genuss, sondern um blanke Biophysik. Die beiden brauchen Kalorien zum Verbrennen. In der menschenleeren Gegend gibt es keine kulinarischen Reize mehr. Wenn sie Glück haben, sind sie schneller an einer Tankstelle oder einem Supermarkt, als der Hunger in ihnen aufsteigt. Jede Raststätte nehmen sie mit, nicht zum Ausruhen, sondern zum Auftanken.

In Philipps Körper wachsen neue Schmerzen heran, die fürs Knie schonende Haltung auf dem Sattel drückt in den Schritt, am Gesäß tut es nicht nur weh, er hat schon eine offene Stelle. Jedes Mal, wenn er sich nach einer Pause in einem kühlen Supermarktfoyer wieder auf sein Rad setzt, durchziehen ihn gewaltige Schmerzen. Aber es geht weiter.

STOPP IN DER KLINIK

Währenddessen geht Jonas’ fröhliche Erzählung weiter, als wäre nichts gewesen. Im Kontrast mit Philipp fällt das besonders auf. Abends füllt er Instagram und seine Notizen mit positiven Gedanken. »Du musst hier jeden Tag genießen«, sagt er, »ich weiß, was in Russland auf uns zukommt. Lass uns hier mentale Kraft tanken.« Dann schläft er friedlich in seinem feuchten Schlafsack. Es gibt wichtige mentale Haken hinter den Etappen. In Rovaniemi verlassen sie schon am dritten Tag den Polarkreis. Sie lassen ihre Winterkleidung dort zurück. Das spart Gewicht.

Kurz vor Kilometer 1.000 auf ihrer Reise kommen sie abends um halb zehn hungrig in Puolanka an. Den Ort am See mit etwa 2.000 Einwohnern haben sie sich auf der Landkarte ausgesucht, weil sie hier Restaurants und Schlafplätze erwartet haben. Doch alles ist geschlossen. Sie haben Hunger und nichts mehr zu essen. Alle Gels und andere Nahrungsmittel haben sie unterwegs vertilgt. Sich ohne Essen hinzulegen ist eine schlechte Idee, das würde sie am nächsten Tag Kraft kosten. Philipp entdeckt eine Krankenstation und überredet Jonas, dass sie dort klingeln. Jetzt ist Philipp der Macher. Eine freundliche Krankenschwester öffnet die Tür. Sie hört sich die Story der beiden an und handelt sofort. Aus der Personalkantine der Station holt sie, was sie finden kann, und die beiden Radler aus Deutschland setzen sich dahin, wo sonst das Medizinpersonal isst. Man plaudert ein wenig. Es ist in diesen Tagen der erste Austausch mit einem Menschen, der nichts mit dem Rekord zu tun hat. Jetzt sieht Philipp auch die Gelegenheit, seine Leiden anzusprechen. Vor der Krankenschwester lässt er die Hose runter – er zeigt eine nicht nur wunde Stelle, sondern eine inzwischen golfballgroße Verhärtung am Hintern. »That’s not looking good«, sagt die Frau. Sie empfiehlt, die Stelle am nächsten Tag von einem Arzt kontrollieren zu lassen.

Doch als der Arzt am nächsten Morgen in die Station kommt, sind Philipp und Jonas längst wieder unterwegs. Sie haben auf der Veranda vor der Krankenstation übernachtet, wieder im Schlafsack. Sie haben beschlossen, die Sorge wegzustrampeln, mit der Dämmerung hat der Wecker geklingelt, eine halbe Stunde später waren sie auf der Straße. »Das ist ja keine Tour-de-France-Ärztin«, konstatiert Jonas. Jeder Pfleger, jede Schwester, jeder Arzt ohne Bezug zum Radfahren und zu ihrem Projekt würde dasselbe sagen. Aber hier müssen andere Maßstäbe her. Sicher, so eine Stelle sieht nicht gut aus. Aber darum geht es ja nicht. Es geht ums Weiterkommen. Philipp schmiert Creme auf die wunde Stelle und fährt weiter. Auf Kilometer 1.000 zu, der schon früh am Morgen geschafft ist.

Heute wollen sie die nächste Grenze passieren, den Schritt machen in ein ganz anderes Kapitel: hinüber nach Russland, jenes Land, vor dem Jonas nicht nur Respekt hat, sondern tatsächlich Angst. Aber erst einmal genießt er noch das Hochgefühl, denn der Wind dreht sich am Nachmittag.

DER WEG NACH SANKT PETERSBURG

Jonas ist gut aufgelegt. Okay, sie sind ein bisschen hinter Plan. Mit dem starken Gegenwind, der seit Tagen konstant weht, war nicht zu rechnen. »Aber es wird auch wieder Rückenwind kommen, das weiß ich, das wird sich ausgleichen«, sagt er. Philipp spürt jetzt, dass der Schmerz in seinem Knie nachlässt. Er geht immer öfter für lange Zeit in die Führung. »Ich habe das Gefühl, dass er jetzt stärker wird. Philipp hat jetzt angefangen mit zu pushen.«

Wie jeden Abend schauen sich die beiden auch nach fünf Tagen auf dem Smartphone an, wie weit sie schon gekommen sind. Es ist erstaunlich. Auch wenn sie objektiv noch ganz am Anfang dieser Reise sind, die blaue Linie von Nord nach Süd ist schon gut zu erkennen, sie haben schon richtig Strecke gemacht. Für Jonas steht fest: Alles ist gut, alles wird gut, auch wenn sicher noch einiges auf uns zukommt. Das Wetter war bisher nicht extrem. Mit dem Verkehr hatten sie, bis auf einen sehr nah überholenden Holztransporter, Glück. Auch Pannen sind bislang ausgeblieben.

Je näher sie der russischen Grenze kommen, desto besser läuft es für die beiden. Was sie vielleicht nicht geschafft haben, spielt jetzt keine Rolle mehr. Eigentlich hätten sie am Abend des sechsten Tages in Sankt Petersburg sein wollen, mit einem Sponsor von Jonas war dort ein kleiner Empfang vereinbart. Doch so sind sie noch im Süden Finnlands unterwegs. »Ich habe dennoch ein gutes Gefühl, weil ich merke, dass wir in Schwung sind«, sagt Jonas. Das kann man wohl sagen.

Am sechsten Tag stehen sie in Juuka auf. Sie hatten direkt am idyllischen Pielinen, einem der größten Seen Finnlands, ihr Lager für die Nacht aufgeschlagen und ein Feuer angezündet – ein letztes skandinavisches Bild wie aus dem Katalog. Morgens um 6 Uhr rollen sie los, es regnet bereits. Heute wollen sie die nächste Grenze passieren, den Schritt machen in ein ganz anderes Kapitel: hinüber nach Russland, jenes Land, vor dem Jonas nicht nur Respekt hat, sondern tatsächlich Angst. Aber erst einmal genießt er noch das Hochgefühl, denn der Wind dreht sich am Nachmittag. Jonas und Philipp durchqueren die Seenlandschaft an der russischen Grenze, und jetzt weht der Wind von hinten. Sie beschleunigen. Heute werden sie das erste Kapitel schließen, ein fantastisches Gefühl. 298 Kilometer legen sie an diesem Tag zurück. Es ist ihr bislang stärkster Tag.

Um etwa 22 Uhr erreichen Jonas und Philipp die Grenze zwischen Finnland und Russland. Ein Tag zum Feiern liegt hinter ihnen. Der Anfang ist gemacht. Der Weg hierher war mühsam, aber im Rückblick sieht all das Leiden, der Gegenwind, die Probleme mit Knie und Gesäß, nicht mehr so wild aus. Jetzt geht es über die Grenze, durch die Visumkontrolle, hinüber in das riesige Reich im Osten Europas. Es geht hinein in ein neues Kapitel, vor dem Jonas zu Recht Angst hat.

RUSSLAND UND DER KAUKASUS (GEORGIEN & ASERBAIDSCHAN) IM RIESENREICH DER ANGST

Bergiger Ausweg: Der Kaukasus ist der ersehnte Höhepunkt nach den gefährlichen russischen Straßen.

Eben Optimismus, jetzt Shithole. Es ist Freitagabend, die erste Woche im Sattel ist bald geschafft, die erste wichtige Grenze auf ihrem Abenteuer liegt jetzt nur einige Schritte vor ihnen. Jonas und Philipp haben eben noch das Gefühl genossen, dass sie dem Ziel ihres großen Abenteuers nähergekommen sind. Sie haben aufgeatmet, sie hatten Rückenwind, der leckere Kartoffelauflauf in Parikkala ist verdaut. Jetzt betreten sie ein Land, das für sie epische Qualen bereithalten wird.

Was sie als Erstes sehen, bedrückt sie. »Was ist das hier für ein Shithole!«, entfährt es Philipp. Im waldigen Nordwesten Russlands bleibt wenig von der landschaftlichen skandinavischen Idylle. Denn Swetogorsk, der 20.000-Einwohner-Ort direkt hinter der Grenze, ist eine heruntergekommene Industriestadt. Erschöpft von ihrem bislang kilometerreichsten Reisetag mit 298 Kilometern schauen sich die beiden um. Es ist erdrückend. »Hier sieht es aus wie in einem der schlimmsten Stadtteile, die man sich in einem deutschen Ort vorstellen kann«, findet Philipp, und als Düsseldorfer kennt er die tristen Ecken des Ruhrgebiets nur zu gut. Eine Stadt der Einöde, der Plattenbauten, dreckige Straßen, überall Industrieanlagen. Swetogorsk hat eine lange Geschichte als Forst- und Papierindustriestandort, eine der größten Zellstofffabriken Russlands liegt hier. Für die Wirtschaft ist Swetogorsk bedeutsam, für die Stimmung der beiden ein erster Test. Noch lachen sie. Noch denken sie, dass es vielleicht nicht so schlimm wird. Sie gönnen sich die erste Hotelübernachtung ihrer Reise, in einem ordentlichen Business-Hotel freut sich Jonas sogar über einen kleinen Flirt mit der Rezeptionistin. Seit Tagen haben sie kaum Menschen gesehen. »Nur dein Hinterteil, Philipp, und Rentiere«, sagt Jonas. Da werde man doch auch mal mit einer netten Frau schäkern dürfen. »Stell dir mal vor, du heiratest jetzt Svetlana und bekommst Kinder hier, wie wäre das?«, scherzt Philipp. Beide lachen. Philipp freut sich über eine erste heiße Dusche seit Tagen. Sie sind müde, erschöpft. Es wird schon alles nicht so schlimm werden, denken sie. Dabei sind sie in einem viel größeren Shithole, als sie es ahnen.

QUÄLENDER START

Und sie wissen es ja eigentlich besser. Am ersten Morgen in Russland sind sie so müde vom Vortag, dass sie erst gegen halb acht auf dem Rad sitzen. »Lass uns das Hotelfrühstück noch mitnehmen«, hat Philipp gesagt, und der Rekordmensch Jonas hat nicht eine Sekunde gezögert. Draußen scheint sogar schon die Sonne, es ist trocken. Sie könnten also guter Stimmung sein, als die beiden ihre Räder beim Pförtner wieder aus dem Häuschen holen. Aber gleich hinter der Ortsausfahrt aus Swetogorsk deutet sich an, dass es jetzt hart wird, härter, als sie es sich bislang vorstellen konnten.

Noch befinden sich Jonas und Philipp erst im Vorspiel der Qualen im Riesenreich der Angst. Noch sind sie nicht bei Kilometer 5 auf ihren beinahe 3.000 Kilometern durch Russland. Doch schon beginnen die Widrigkeiten. »Was ist das denn für eine Scheiße?«, entfährt es Philipp, als sie vor sich eine Baustelle sehen, die auf Sicht nicht endet. Die Straße ist nicht nur teilweise aufgerissen, sie ist auch voll mit Schwerverkehr, sie ist hügelig. Philipps Hintern tut weiter weh, und die Luft ist kalt. Überall stehen Baustellenmitarbeiter, überall ist Schmutz. So geht es über die ersten 40 Kilometer nach Süden in Richtung Sankt Petersburg. Als sie das überstanden haben, sind sie wieder optimistisch: Der Asphalt ist gut, die Sonne scheint, inzwischen sind es sogar 15 Grad. »Wird schon«, sagt Jonas, »jetzt sind wir unterwegs!«