Евгений Жаринов
Тайна cредневековых текстов. Библиотека Дон Кихота
Во-вторых, ты обязательно встретишь на кухне мясо и кровь. Там везде висят острые ножи и топоры, чтобы перерубать хрящи и кости. Есть здесь и дьявольские сковородки, и печи. Чем тебе не метафора войн и социальных потрясений.
История – вещь кровожадная.
Но, как известно, катаклизмы неизбежно сменяются эпохой процветания, благополучия и спокойствия. Пожалуйста: вот тебе зелень, овощи и фрукты, что называется, основные составляющие любого рога изобилия.
И наконец, сладкий десерт вроде современного Совета Европы. Пирожные, воздушный крем, торты всех размеров и на любой вкус. Все рады, наслаждаются, а диабет в конце концов обеспечен. Вот он, двойной стандарт любого превосходного кондитера.
– Постой, дай продолжу, – перебил Воронов. – А после обеда мы обязательно спешим в туалет. И то, что из нас выходит, похоже на тлен и разрушение.
– Правильно, – подтвердил Сторожев, – апокалипсис. У каждой истории есть свое завершение, свой финал, поэтому у нас, у читающих гурманов, есть свои филиалы.
– Это какие же?
– Их составляют те, кто может читать только в туалете.
– Это мне знакомо, – не выдержал водила и нажал на газ. Впереди образовался небольшой просвет, в который и юркнула наглая «девятка», чуть не столкнувшись с рейсовым автобусом.
Почитать в туалете я и сам не прочь, – продолжил разглагольствовать шофер, как сумасшедший накручивая руль. – Особые, надо сказать, ощущения в душе испытываешь.
Но это, господин хороший, не к нам, – перебил лирическое отступление извозчика Сторожев. – В нашем обществе мы читаем только во время еды. Те, кто книгу мусолит исключительно в нужнике, нам антипатичны. Вот так, любезный. Мы, так сказать, ратуем за чистоту, за светлый аспект, за сохранение самой сакральности процесса чтения.
А они что, они тоже книжки читать любят. По мне – неважно где, только читай, – пытался оправдаться частник, подкатывая к «Седьмому континенту».
А они, любезный, – с иронией отпарировал не на шутку распалившийся доцент, – книгу, по сути дела, в толчок спускают. Вот что они делают. Они нарочно ускоряют апокалипсис, лишая мир оставшейся еще перипетии. И таких сейчас много развелось. У некоторых все основные книги постепенно в туалет перекочевали. Говорят, сам поэт Бродский, лауреат Нобелевской премии, в туалете в основном и читал.
Они, экскрементисты то есть, наподобие нас в тайное общество объединились. И количество их с каждым годом неизменно растет. Это нас пугает. Черная дыра какая-то. Вы, мил человек, часом, не из их числа? – обратился к водителю доцент.
Водитель промолчал, а Воронову было хорошо видно, как у частника покраснели уши и напряглась бычья шея.
Машина уже несколько минут стояла у магазина. Надо было выходить. Но разговор увлек всех настолько, что расставаться собеседники, кажется, и не собирались.
Произошла сшибка интересов: где лучше читать – в туалете или за столом во время еды? В воздухе почувствовалось напряжение, мол, ты за кого: за «Спартак» или за «Локомотив», за Сталина или против?
Ну а какие еще общества книгочеев тебе известны, Арсений? – решил сбить напряжение профессор.
Некрофилов.
Чего?!
Чего слышал. Некрофилов.
Это как? – вновь оживился водитель.
Ты знаешь, Женька, – по-барски игнорируя извозчика, пустился в рассуждения Сторожев, – что мы в университете задаем студентам огромные списки в течение семестра.
И они их не читают, – не выдержал и посетовал профессор.
Так было до недавнего времени.
Да брось ты, Арсений. Я сегодня сам зачет принимал.
Тебе не та группа попалась, может быть, не тот курс. Ситуация начала резко меняться. Поверь мне.
Ну-ну. И что же произошло?
В институте появились книгочеи-некрофилы. И они действительно, черти, читают, но лучше бы этого не делали. Лучше бы они бездельничали, ей-богу!
Ну что ты, Арсений. Студенты за книгу взялись. Другой бы порадовался, в самом-то деле.
А ты заметил, профессор, что у деканата за последние полгода уже два или три некролога появилось и с фотографий не старперы какие-нибудь заслуженные с тоской на праздник жизни смотрят, а все люди молодые, но далеко не веселые, а?
Да. Помню.
Это все члены общества книгочеев-некрофилов, которые читают исключительно в морге. Мне студенты по секрету сами об этом рассказали.
Ну-ка, ну-ка, Арсений, дело-то, видать, нешуточное.
Кой черт шуточное, если здесь явно уголовщиной попахивает.
Почему морг, Арсений?
Потому что он рядом. Судебно-медицинский, забыл? Наши филологи быстро спелись со студентами-медиками, договорились, и начались ночные бдения.
Мне рассказывали, что поначалу лучше всех пошел роман Золя «Тереза Ракен». Там ведь тоже морг описывается. Вот они и начали проверять, насколько натуралист Золя оправдал свое звание натуралиста. Карандашиком текст поправляют, замечания в адрес классика делают.
Дальше – больше. Пошли другие книги. Подтянулись студенты младших курсов. Открылся филиал университетской библиотеки, но только подпольный. Читают, как у нас на втором этаже, ну сам знаешь.
Знаю, конечно. Большой зал. Сиживал там лет тридцать назад.
Во-во. Только посещаемость морга растет не по дням, а по часам, а в читалке – хоть шаром покати. Кроме нескольких отличниц, страдающих полиомиелитом, никого и не встретишь.
Печально, – с тоской вздохнул профессор.
Печально, но факт. А запах!!! Профессор, запах!!!
Слушай, да ты уже рекламными слоганами заговорил.
А вы чего, правда профессор? – поинтересовался водитель, кажется, абсолютно забыв, что с этими не в меру болтливыми седоками он теряет и время, и деньги.
Профессор, профессор, – подтвердил Сторожев.
А что, не похож? – кокетливо спросил седок сзади, который все время откликался на «Женьку».
Да как-то не очень.
Это почему же?
Больно молоды, что ли.
Ща все профессора такие, – не без легкой зависти отметил Сторожев.
Наступила пауза. Сейчас было самое время открыть дверцу, расплатиться с водителем и уйти. Но частник проявил неподдельный интерес к тому, о чем беседовали приятели. Он попросил поподробнее рассказать о некрофилах с книгой.
– Так на чем мы остановились? – поинтересовался Сторожев, которому всегда нравилось быть в центре внимания.
Ты говорил о запахе.
Ах да. Вспомнил. Запах. Да, запах. Запах крови и разлагающихся внутренностей. Он в ноздри забивается сразу, как войдешь, видно, за долгие годы успел просочиться даже в оконные рамы, которым лет сто, не меньше. Помещение старое, десятилетиями дезинфекции не проводили…
Хватит! – не выдержал водитель. – А то меня сейчас вырвет. Уж больно описываете убедительно.
Да уж, Арсений. Ты действительно чего-то того, увлекся.
– Ладно, про запах забудем. Короче, принялись читать эти черти с упоением, а главное – фон, вообрази: мертвяки кругом, причем обоего пола и разных возрастов, изуродованные, с ножевыми и огнестрельными ранениями, лежат на полках, лежат и слушают. Как в аду у Данте: каждый на своей полочке, на своем ярусе, статус греха соблюден, что называется. Ну, прям как в парилке в Сандунах, когда кто-то из парящихся начинает байки травить, только температура намного ниже, скорее, к температуре холодильной камеры приближается, а так внешне сходство полное. Итак, жмурики лежат, слушают, причем внимательно слушают, не шелохнувшись, словно малышня в детском саду – воспитательницу. Уши развесили и буквально впитывают каждое слово. А некрофилы читают и незаметно сами в раж входят, самой атмосферой смерти пропитываются и попутно свой жизненный сценарий ускоряют, к финалу его подтягивают – чего еще-то в мертвецкой ожидать можно? А мертвякам только того и надо. Они, слушая, коллективно свою книжку пишут, и, как вампиры, каждый на молодую жизнь накидывается и за собой утянуть хочет. На судьбы ребят, сволочи, влиять начинают…
Какие ужасы ты рассказываешь!
Не пойму, – вновь вмешался частник, – ну читают – и на здоровье. Хотя в морге какое здоровье. Но это так – к слову. Какой вред-то эти мертвяки кому причинить могут? Помню, мы в детстве тоже по кладбищу гулять любили… Подросли, так и выпивать начали для куражу.
Любезный, – прервался на объяснения Сторожев, – вы чего-нибудь про книжку Эрика Бёрна «Люди, которые играют в игры» слышали?
Не слыхал я ни про что такое.
А что, Арсений? Расскажи.
Короче, по концепции этого психолога, каждый человек проживает не просто жизнь, а определенный жизненный сценарий.
Это как? Навроде судьбы, что ли?
Вроде Володи, милейший. Короче, есть даже такое понятие – психология человеческой судьбы. Жизненный сценарий формируется с детства с помощью запретов родителей, с помощью родительских примеров, но главное, какие любимые книжки были у каждого в детстве. Эти книжки и формируют во многом дальнейшую судьбу или психологический тип личности. Еще греки сказали, что характер – это судьба, понял?
Чушь, – отрезал водитель.
Я тебе дам чушь. Какая чушь, к чертовой матери, если у тебя у самого на роже «Свинья-копилка» написана! Сказка есть такая. Андерсен написал.
Арсений, Арсений, ты поаккуратнее все-таки. Не обращайте на него внимания. Молодой – с пол-оборота заводится, – принялся успокаивать водителя Воронов.
Знаешь, любой труп необычайно выразителен. Мертвое тело подобно тексту, да еще какому, – внезапно погрустнев и успокоившись, почти вполголоса заметил Сторожев.
После таких слов в автомобиле наступила тяжелая пауза. Водитель оторопел и не знал теперь, как реагировать на этого психа, оказавшегося совсем рядом. Укусит еще чего доброго.
За окном слышно было, как проносится поток машин. Воронов невольно вспомнил, что осенью этого года в самом центре Москвы случайно оказался на территории живых призраков, бомжей. Рядом с кинотеатром «Художественный» строили ресторан «Шеш-беш», и привычный проход перегородили. По своей рассеянности Воронов этого не заметил и оказался в окружении людей, с трудом различающих белый свет от того, Другого.
Стояла обычная труповозка, рядом лежал мертвец без каких бы то ни было отличительных признаков пола. Два мужика в эмчеэсовской форме чесали затылок, не решаясь погрузить труп на носилки. Наконец, погрузили, накрыли белой простыней и понесли.
«И понесут его четыре капитана», – вдруг всплыла в профессорской памяти цитата из «Гамлета».
И тут из-за угла вылезло еще какое-то существо и истошно заорало: «Ребята! Ребята! А завтра меня так понесете?!»
В ответ послышалась брань.
А профессора поразила нелепая на первый взгляд догадка: это был крик зависти, зависти по отношению к умершему. Бездомного, кроме матери, никто и никогда на руках не носил. И только смерть позволила ему укрыться белой простынею и получить траурный эскорт в виде двух эмчеэсовцев…
«Оскорбляют величие смерти», – вновь вырвался откуда-то обрывок цитаты и зашелестел в сознании, как смятая бумажка на асфальте рядом с мусоркой.
Впрочем, жизнь бомжа – и которого уносили сейчас на носилках, и того, что пытался обратить на себя внимание, также была похожа на смятую бумажку с написанной на ней цитатой или девизом. Чем не рекламный слоган?.. Или вопль: «Господи! Это я! Вон там внизу. Как смятая бумажка, ношусь по ветру вместе с другим мусором».
Да только ли жизнь бомжа похожа на бумажный клочок? Воронов вспомнил, как в церкви старушка, стоящая у аналоя, писала на листочек имена всех, кого батюшка должен был упомянуть в своих молитвах. В один столбик – за здравие, в другой – за упокой. Фамилий не требовалось. Только имя. Если сложить все эти листочки, которые скопились бы за долгую историю храма, то какая бы толстенная книга получилась, книга имен, книга Судеб.
Что такое первая часть «Божественной комедии» Данте? – тихо продолжил после паузы Сторожев, словно уловив настроение собеседника.
Ты имеешь в виду «Ад»? – почти шепотом спросил Воронов.
Водила начал с опаской оглядываться то на одного, то на другого. Он явно пожалел о том, что проявил излишнее любопытство.
Ну а что же еще?
Я спросил исключительно для нашего собеседника, Арсений, не забывай – не все филфак заканчивали. Кстати, давайте хотя бы познакомимся.
Виктор, – буркнул частник, слегка зачарованный этим заговорщическим тоном двух лекторов-профессионалов, способных своим голосом околдовывать многочисленную аудиторию.
Очень приятно. Арсений, Евгений. Так что там с «Адом» у нас?
Ад – это PR, паблик рилейшнз, бюро по связи с общественностью, короче, это рекламное агентство, специализирующееся на страданиях. Оно, агентство то есть, в течение тысячелетия упорно печатало свои красочные буклеты на фронтонах почти всех соборов.
Ну, ты и даешь, Арсений!
А что? Разве Данте не похож на папарацци?
Водитель молча продолжал вертеть головой то в сторону доцента, то в сторону профессора, боясь даже слово молвить. Психи, что возьмешь. Еще ненароком пырнут ножом, машину заберут, и поминай как звали. Тот, что профессором звался, даст сзади чем тяжелым по голове. Зубы, сволочи, заговаривают…
Это как?
Очень просто. Репортер Алигьери постоянно знакомит нас с новыми грешниками, муки все возрастают и возрастают, как на дефиле мод, а Франческа да Римини – так это просто топ-модель. Ее появления ждешь и начинаешь аплодировать, аплодировать ее страданиям. Вот это муки! Вот это смерть! Повернитесь налево, мадам, теперь – направо. Пройдитесь по подиуму, ну и так далее.
Причем рядом с Данте всегда можно встретить пресс-атташе Преисподней. Догадайся, кто это?
Неужели Вергилий?
Верно. Пресс-атташе хорошо знает свое дело. За ним – общий сценарий телепередачи, общая ее идея, так сказать. Он ведет основную интригу, он озвучивает официальную точку зрения, а стендапы и интервью – за Алигьери.
Чем это тебе не современный репортаж с места событий, непосредственно оттуда, где бушует война, где косит всех голод, где крик срывается с уст обреченного, а репортер гонит текстуху, полную милосердия и сострадания? Труп – это как бы последний, завершающий аккорд всей жизни, согласен?
Профессор кивнул.
Сторожев продолжил:
Но со смертью ничего не кончается. Все уже заранее, до объявления официального приговора на Страшном суде, знают то, о чем предупредили любопытствующих в своей книжке папарацци Алигьери и пресс-атташе Вергилий.
«Бразильский сериал какой-то», – подумал водитель Виктор, желая под любым предлогом прекратить этот зачаровывающий своей бессмыслицей бред.
А при чем здесь все-таки некрологи, вывешенные у деканата?
При том, что покойники во время чтения ребятам свои судьбы передавать начали. Морг-то судебно-медицинский, значит, в основном там трупы с исковерканными судьбами лежат. Немало и уголовников. Вот книгочеи-некрофилы в свой жизненный сценарий и начали вплетать сценарии слушающих их жмуриков.
Результат плачевный: кого-то из ребят зарезали, кого-то машиной сбило. Кто, что – никто ничего не знает. Одного мальца прямо в Сокольниках нашли, на скамеечке с книжками сидел, на сходку в морг собирался, чтобы вслух трупам почитать. Дочитался.
Другой из окна не то выбросился, не то его выбросили. Словом, интересная история получается.
«Еще какая», – решил про себя водитель Витя и принялся нервно насвистывать незамысловатый мотивчик про черный «бумер».
И под этот мотивчик вдруг сорвалась с сухой ветки соседнего чахлого деревца, одиноко торчащего у самой дороги, стайка воробушков, зачирикала, защебетала и полетела, полетела куда-то… А на душе стало грустно-грустно.
Так что детки наши, – словно не замечая нетерпения водителя, продолжил Сторожев, – читают, Женька, и читают активно. Например, есть такие, которые могут это делать только во время полового акта.
Это как?
Технически я себе сей процесс слабо представляю, но что среди молодых такой прикол имеется, знаю. Мне об этом студенты рассказывали. По их собственному признанию, так лучше всего стихи наизусть учить. Поймал ритм, и дальше как по маслу. Объединились мои гедонисты в тайное общество или нет – неизвестно. Но думаю, подобное экстравагантное начинание ждет большое будущее. Тем более что сейчас на каждом шагу только и слышишь: секс, секс, секс.
Воронов выглянул в окно и наткнулся на рекламу женского белья. На плакате тощая модель, закусив губы, имитировала оргазм. Мужика рядом не было. Но оргазм был. Да еще какой.
На другом плакате другая девица, словно соревнуясь с первой, показывала всем, насколько она лучше умеет кончать. Повод – японский внедорожник.
На третьем дамочка как заведенная билась в экстазе по поводу самой обычной пачки сигарет.
Налицо была явная патология: красавицы с выпирающими ключицами готовы были впадать в экстаз по поводу любого предмета, будь то тряпица или груда металла, снабженная мотором и коробкой скоростей, или просто картонная коробочка, украшенная известным брендом.
Казалось, мужчины этим дамам и не нужны вовсе. Впрочем, как и они мужчинам: слишком неаппетитно и костляво выглядели высушенные диетой тела. Подавишься, чего доброго, – исплюешься весь, измучаешься, слюной изойдешь, а потом все равно выплюнешь, как костлявую рыбешку какую.
Пошло все со стихов, – не унимался говорливый Сторожев, – а продолжиться может чем угодно, хоть российской Конституцией, и будут это делать внутри партии «Идущие вместе». Я в этом уверен. Заметь, как они сорокинские творения публично в унитаз спустили. А где туалет, там и секс. По Фрейду: все в нужнике в нежном возрасте глупостями поигрывали.
Водитель начал проявлять явное нетерпение и принялся крутить ручку приемника. Стрелка попала на радиостанцию «Русский шансон», которую от всей души ненавидели оба филолога. Всем стало ясно, что пора расплачиваться и вылезать из машины.
Из динамиков, включенных на полную мощность, понеслась какая-то блатная романтика про маму, про срок и про Магадан.
Но неожиданно объявили анонс новостей. Дикторша, косящая под пьяную Лолиту, сообщила, между прочим, что роман Сервантеса «Дон Кихот» объявлен лучшим романом всех времен и народов.
А затем вновь запели про маму и Магадан.
Приятели невольно переглянулись, пораженные такой звуковой мозаикой жизни.
Выходить-то будем или нет? – грубовато поинтересовался частник, словно охранник, приглашающий на тюремную прогулку. От лекторского очарования не осталось и следа. Слова про папарацци Данте и пресс-атташе Вергилия растаяли без следа, как сигаретный дым с рекламы Chesterfiеld, где девица, словно под током, продолжала биться в экстазе.
Знаете что, – оправдываясь, начал Воронов. Российский интеллигент что пуганый заяц, его спроси погрубее – он и размякнет. – Знаете что?
Ну? – буркнул водила, даже не обернувшись.
Мы договаривались на пятьдесят, так вот вам сотня. За терпение.
Сторожев аж крякнул.
Водитель улыбнулся.
Дверцами хлопнули как по команде – в унисон. «Девятка» стартанула и исчезла.
На прощание водитель взглянул в зеркальце: две фигуры недавних седоков застыли, как на моментальной фотографии, в клубах выхлопа. Взгляд отстраненный, вид у обоих немножко пришибленный. Какие они профессора? Педики, наверное.
«Придурки!» – прозвучало как приговор, и филологи навсегда исчезли из жизни частника Вити, обожающего слушать «Русский шансон». Песня про маму и про Магадан сразу подняла настроение.
Выйдя из машины, приятели прямиком направились на Старый Арбат. По дороге доцент вновь впал в ораторский раж и продолжил свои пояснения, размахивая в разные стороны варежками на резинке.
Заметь, Женька, все без исключения могли бы войти в какие-нибудь общества книгочеев.
Сейчас начался бум «Гарри Поттера». Все, у кого молоко на губах не обсохло, уткнулись в эту сомнительную книжонку. Читают. Как сумасшедшие читают.
Те, кто постарше, мусолят Дэна Брауна, его «Код да Винчи». Безумие какое-то!
Однако, согласись, есть немало и таких, которые вообще ничего не читают. Их, наверное, подавляющее большинство.
Не согласен. Читают все – без исключения. Посмотри вокруг. Что ты видишь?
Дома, людей вижу.
А еще что?
Рекламы, вывески.
Правильно.
Но какое все это имеет отношение к книге?
Прямое. Реклама – та же книга. Что это, как не страницы. Какой-то сумасшедший взял да и вырвал иллюстрации с текстом из огромного фолианта. Сначала вырвал, а потом разбросал по городу. Но это же слова, буквы… Вспомни, в эпоху Средневековья, когда ни о какой рекламе и слыхом не слыхивали, Фома Аквинат подбирал в своей школе все исписанные листки, оставленные детьми и взрослыми. Знаешь, зачем он это делал?
Зачем?
Из букв можно составить имя Иисуса Христа, значит, эти буквы нельзя бросать в беспорядке, без всякого смысла в виде бытовых каракуль, как нельзя крошить хлеб на землю, ибо хлеб – тело Христово. А сейчас – посмотри вокруг. Реклама и есть те разбросанные в беспорядке записочки, которые так и не успел подобрать в своей школе Фома Аквинат.
Хорошо говоришь, Арсений. Заслушаться можно.
Смеешься, да?
Ни в коем случае. А куда мы, собственно говоря, идем? Какой дом?
Считай, что пришли. Вон он, наш дом. Видишь?
И Сторожев махнул рукой куда-то вперед наподобие рассеянного Наполеона, приказывающего форсировать Неман где угодно, невзирая на течение. Людской поток действительно напоминал быструю, буйную реку, движущуюся навстречу приятелям по руслу Старого Арбата.
Воронов так и не успел разглядеть, о каком доме шла речь, и покорно побрел дальше, продираясь сквозь людскую толпу вслед за Сторожевым.
Впрочем, – продолжил неутомимый доцент, – подобный социальный феномен непрерывного чтения в истории уже существовал.
Что ты имеешь в виду?
Я имею в виду Древний Египет и Книгу мертвых. Ну посуди сам. Египетская цивилизация – это цивилизация смерти, вернее, культа мертвых, ведь так?
Согласен.
В этой цивилизации правила загробной жизни, как напоминание, как инструкция, что ли, были вывешены повсюду. Их статуи и не статуи в обычном смысле, а объемные рекламные щиты, зазывающие в потусторонний мир и поражающие любого своим гигантизмом. Вон – видишь ту фанерную кружку nescafe? Где, в каком мире можно пригубить кофе из такой посудины, а? Создатели реклам нас все время зовут куда-то. Ты не замечал этого, Женька?
Пожалуй, ты прав. Зовут, и причем настойчиво. Зазывают, я бы сказал.
Во-во. Зазывают. Не случайно раньше рекламщиков еще зазывалами именовали. А зазывают нас в мир химер, в мир ирреальный, можно сказать, загробный. Это как в Египте: каждая статуя – зримые ворота в мир незримый, в мир после смерти, или в иную жизнь. Из этих рассыпанных повсюду букв и образов можно написать не только имя Спасителя, но и чего-нибудь гораздо похуже.
Незаметно подошли к так называемой стене плача, к стене Цоя.
Мы хотим перемен! Мы хотим перемен! – горланила молодежь, шарахая с азартом по струнам вконец расстроенной гитары.
Варежки надень. Холодно.
Что?
Варежки, говорю, надень, – решил позаботиться о своем друге профессор.
Ах, варежки. Вот. Надел! – И Сторожев, как в детском саду, повертел ладошками перед самым профессорским носом, мол, руки, спрашиваете, мыли? Вот они – чистые.
Приятели задержались на мгновение в общем людском потоке, и на них, как сослепу, тут же наткнулась какая-то гора.
Sorry, – прозвучало откуда-то сверху.
Never mind, – в один голос, как заученную реплику, выдохнули из себя друзья и застыли с разинутыми ртами. Людской поток тут же начал обтекать вновь образовавшееся препятствие.
Сверху на них смотрел огромный негр, похожий на баскетболиста-гиганта Майкла Джордана. На голове у негра была нахлобучена шапка-ушанка из черной цигейки и с солдатской кокардой на лбу. Белозубая улыбка зависла где-то на уровне крыш невысоких арбатских домиков, словно улыбка Чеширского Кота из сказки Кэрролла.
Филологи в сравнении с великаном смотрелись пигмеями.
Сторожев продолжал бормотать какую-то бессмыслицу, пораженный таким живым примером нарушенной функции гипофиза.
Приятели как завороженные еще долго смотрели в спину гиганта, постепенно удалявшегося от них. Шапка-ушанка, как космическая черная дыра в уменьшенных размерах, продолжала победоносно плыть над толпой. Весь вид этого человека был необычен. Он словно материализовался из другого мира, мира книжных химер и фантазий.
«Дон Кихот».
Что?
«Дон Кихот», говорю.
При чем здесь «Дон Кихот»? – с легким недоумением поинтересовался Сторожев.
По радио, слыхал, объявили, что этот роман признан лучшим романом всех времен и народов.
Не улавливаю связи.
Да ты сам рассуждал про книги и текст. Вот текст нам и явился, можно сказать, собственной персоной.
Тебе, Женька, лечиться надо.
Ты просто книжку подзабыл, Арсений. Кто главный враг у Дон Кихота, не помнишь?
Ну, кто?
Некий мавр-великан. В воображаемом мире сеньора Алонсо Кихано он и гадит ему всячески.
Ну и что из всего этого следует?
Вот этот мавр нам и явился сейчас собственной персоной, понял?
Бред, Женька. Не обижайся, но тебе точно лечиться надо.
Серьезно, Арсений. Ты никогда не задумывался, почему этот роман так модернисты и постмодернисты полюбили: Кафка, Хорхе Борхес, Итало Кальвино, Веня Ерофеев, наконец?
Что ты имеешь в виду?
Мне кажется, что в романе Сервантеса наилучшим образом и передан, пророчески предугадан, что ли, этот современный феномен бессмысленного поголовного сумасшедшего чтения, о котором ты так здорово рассуждал минуту назад.
Вон там, через два дома, налево, нам свернуть надо. Мы почти пришли, – попытался замять разговор доцент.
Но профессор, кажется, разошелся, и разошелся не на шутку.
Сеньор Алонсо Кихано, – продолжил он, – в свои пятьдесят только и делает, что все дни и ночи напролет читает рыцарские романы. Один за другим, один за другим.
Прости, Женька. Запамятовал. А что он там, собственно, читал, наш Дон Кихот? Помню какого-то «Амадиса Гальского», потом «Неистового Роланда». А что еще? Книг-то было свыше сотни или около того, я прав?
В одной сцене, кажется, в 15-й главе первого тома, приводится отрывок, взятый из книги донкихотовской библиотеки. Речь в нем идет о некоем рыцаре Фебе и его злоключениях. Парня заманили в ловушку: пол под ним провалился, и он полетел в глубокую яму. Уже в подземелье ему, связанному по рукам и ногам, злые волшебники поставили клистир из ледяной воды с песком.
Какое очаровательное сочетание, Женька! Какая сила воображения? Клистир из ледяной воды с песком! Ужас!!!
Теперь представляешь, что за нелепица была заключена в большинстве этих книг? Чем они лучше, скажем, того же «Гарри Поттера»?
И заметь, если во времена Сервантеса подобный феномен был редкостью, здесь следует учесть почти поголовную безграмотность населения, то сейчас массовое чтение рыцарских романов – это бич, бич современной цивилизации, оказавшейся во власти химер.
Ну, Женька, рыцарских романов сейчас никто не читает.
Ошибаешься. А тот же Толкин, жанр фэнтези и пресловутый «Гарри Поттер»? Что это, как не аналог рыцарского романа? Или столь нашумевший «Дневной дозор»? Мир поделен на белых и черных, как на две тайные организации, или два рыцарских ордена, и между ними разгорается самая настоящая война. Так и до клистира с ледяной водой и песком недалеко. Подобная же бессмыслица с гиппогрифонами, это помесь лошади и грифа, с безумной, почти шизофреничной сюжетикой и смещением всех исторических и временных пластов, описана и в «Неистовом Роланде» Ариосто, которого так любил читать Дон Кихот.
Хорошо. Согласен. Это фэнтези. Но как насчет детектива, а? Детектив-то сюда явно не подходит.
И вновь ошибка. Еще как подходит. Классический детектив – это борьба добра и зла, это отчаянная, почти донкихотовская попытка исправить мир. Вспомни хотя бы образ того же Шерлока Холмса: сколько в нем взято у Рыцаря печального образа, какая скорбь по добру и какое азартное желание исправить зло, только вместо лат и меча – острый интеллект и знание приемов рукопашной борьбы джиу-джитсу. Есть там и свой злой гений, наподобие чародея Фрестона, – это профессор преступного мира Мориарти. Их поединок у водопада не уступает рыцарским турнирам чести.
Причем я говорю о современном так называемом чтении a1 la Дон Кихот в широком смысле слова: реклама, Интернет, компьютерные игры, где всегда присутствует какое-то подобие сюжета-призрака. Ну, ты понимаешь, о чем я?
Продолжай, продолжай.
И если в эпоху Сервантеса помешательство дона Алонсо было почти единичным случаем, то в современном мире с ростом грамотности и общей информированности химеры, подчеркиваю, Арсений, химеры, начали плодиться беспрерывно и бесконтрольно. Это какая-то цепная реакция, которую уже никому и никогда не остановить. Вот-вот грянет взрыв.
Интересно. И что же взорвется?
Что?
Да. Что?
Реальный мир – вот что. Взорвется реальный мир, Арсений, и тогда все мы окажемся в абсолютной власти химер. Потому что чтение в стиле Дон Кихота ничего, кроме химер, породить не может. Произведение Сервантеса очень современно. Это действительно, как сегодня объявили по радио, – роман всех времен и народов. А образ Дон Кихота – образ человека, попавшего под власть химер, который вступил в неразрешимый конфликт с реальным миром.
Задача современности, Арсений, в том и состоит – как прорваться из мира осаждающих нас химер в мир реальный.
Так ты, Женька, всерьез считаешь, что этот самый реальный мир существует, да?
Не понял, Арсений? А ты разве другого мнения?
Другого.
И какого же, если не секрет?
Не секрет. Я уверен, что никакой такой действительности и в помине нет.
А что же есть?
Вся вселенная и весь наш так называемый мир – это одна сплошная голограмма.
Во дает!
Я не шучу, дорогой профессор, – вдруг в один миг посерьезнел Сторожев. – Вот ты, например, пока мы в машине сидели с этим болваном, которому ты сотню почему-то всучил, ты слыхал, как карета «Скорой помощи» по Садовому дважды пронеслась?
Честно говоря, я даже внимания не обратил.
Понятно. И сей факт, сия реальность, следовательно, для тебя просто не существует, так?
Так. Дальше что?
А то, что лично для меня эта сирена очень многое могла значить. Ну, мало ли, у меня кто-нибудь болен, и я особенно внимателен к подобным звукам.
У тебя что, правда кто-то болен, Арсений?
Нет. Успокойся – я к слову. Но допустить такую ситуацию можно?
Можно.
Короче, конкретной кареты «Скорой помощи», чей сигнал ты не услышал, для тебя просто не существует.
Получается, что так.
Значит, металла для нее не добывали. А раз не добывали металла, то не было и тех пород руды, которые миллионы лет пластами накапливались в земной коре. Значит, мы с легкостью вычеркиваем эти миллионы лет, а попутно и эпоху динозавров. Именно в эпоху гигантских чудовищ, наверное, и начала формироваться железная руда, из которой в дальнейшем и будет сделан наш автомобиль. Так о какой действительности, Женька, ты толкуешь?
Упоминание о динозаврах и гигантских чудовищах вновь вызвало у Воронова образ негра-великана в русской шапке-ушанке из черной цигейки и с солдатской кокардой во лбу. Негр приветливо улыбался профессору во всю ширь своей безмерной пасти, улыбался откуда-то сверху, и широкая белозубая улыбка его буквально плыла над крышами домов, словно желая поглотить этот реальный мир или, по крайней мере, откусить от него кусок побольше…
