Не отвечай горнисту

Подмосковье, июль 1977 года. Пятнадцатилетний Дима Лапин приезжает в пионерлагерь вместе с младшим братом. В музыкальной комнате находят старый помятый горн. В первую же ночь он звучит у спального корпуса. Один из мальчиков отвечает на зов. Утром он ещё умеет читать, шутить и собирать чемодан. Только собственное имя кажется ему чужим, а приехавшую мать он встречает вежливым «здравствуйте». Вскоре то же самое происходит с Диминым братом. Дима пытается удержать Сашу рядом: напоминает о доме, о разбитом буфете, об их ссорах. Саша внимательно слушает истории о незнакомом мальчике. По ночам возле лагеря видят босого человека с горном. Он ждёт у тропы к реке, и ответившим всё сильнее хочется пойти за ним. В старой тетради лагерного завхоза есть записи о таких детях. Дима ищет среди них хоть одно свидетельство, что брата можно вернуть. А потом замечает, что сам начинает забывать.