


 
 
 

Евгений  Пинчук
Не отвечай горнисту

 
 

https://litres.ru/74743148
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Подмосковье, июль 1977 года. Пятнадцатилетний Дима

Лапин приезжает в пионерлагерь вместе с младшим братом. В
музыкальной комнате находят старый помятый горн. В первую же
ночь он звучит у спального корпуса. Один из мальчиков отвечает
на зов.

Утром он ещё умеет читать, шутить и собирать чемодан.
Только собственное имя кажется ему чужим, а приехавшую мать
он встречает вежливым «здравствуйте». Вскоре то же самое
происходит с Диминым братом.

Дима пытается удержать Сашу рядом: напоминает о доме,
о разбитом буфете, об их ссорах. Саша внимательно слушает
истории о незнакомом мальчике. По ночам возле лагеря видят
босого человека с горном. Он ждёт у тропы к реке, и ответившим
всё сильнее хочется пойти за ним.

В старой тетради лагерного завхоза есть записи о таких детях.
Дима ищет среди них хоть одно свидетельство, что брата можно
вернуть. А потом замечает, что сам начинает забывать.
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Глава 1

 

Медная вмятина
Саша всю дорогу держал на коленях пакет с моими бо-

тинками. Свои вещи он сдал в багаж, а эти забрал в автобус
в последнюю минуту: боялся, что шнурки зацепятся за чу-
жую сумку. Я несколько раз предложил поставить пакет под
сиденье. Брат мотал головой и прижимал его локтями, буд-
то внутри сидело что-нибудь живое. На поворотах ботинки
стукались о железную стенку, и сидевший впереди мальчик
всякий раз оборачивался.

Дома мама сказала, что мы будем в разных отрядах. Ска-
зала при Саше, хотя я просил обсудить это отдельно. Мне
пятнадцать, ему девять, он вечно ходит за мной по квартире
и без спроса трогает проигрыватель. На четыре недели я хо-
тел от него отдохнуть. Мама работала в две смены на почте,
отец уехал с геологами до сентября. Она посмотрела на ме-
ня поверх раскрытого чемодана и попросила только одного:
иногда узнавать, как у него дела. Саша в это время усердно
завязывал пояс халата, который ему в лагере не понадобит-
ся. Я сказал, что узнаю, и сразу пожалел о своём раздражён-
ном голосе.

На остановке перед автобусом он попросил меня поме-
няться значками. У него был круглый, с нарисованным миш-



 
 
 

кой, у меня металлический самолёт. Самолёт подарил отец,
я дорожил им и даже не стал слушать, зачем Саше нужен
обмен. Он объяснил всё равно: если значки останутся друг
у друга, мы будем помнить, что приехали вместе. Я сказал,
что и без мишки не забуду. Брат засмеялся, будто это была
шутка, и приколол свой значок к внутреннему карману. Ма-
ма видела разговор. Поправила мне воротник и ничего не
сказала, хотя я ждал, что заставит уступить. Теперь я думаю,
она тоже хотела отпустить меня в лагерь отдельным челове-
ком, хотя бы на несколько часов. В автобусе я не заметил,
как Саша снял мишку и положил в пакет с ботинками. На-
шёл его только потом, разбирая вещи. Значок так и ездил со
мной всё лето, не спросив моего разрешения.

Лагерь назывался «Рябиновый берег». Автобус долго та-
щился мимо дачных заборов, потом свернул с шоссе. В от-
крытые окна полезла пыль. Сквозь деревья я увидел малень-
кую реку с узким пляжем и деревянную лестницу, на которой
сушились перевёрнутые лодки. За воротами стояли щиты с
нарисованными спортсменами. У бегуна на крайнем щите
откололась щека, и из белой дырки торчала пакля. Саша пер-
вым заметил бегуна, но ничего не сказал. У него было такое
серьёзное лицо, что я забрал наконец пакет и разрешил ему
нести мой транзистор.

Нас высадили у столовой. Вожатые перекрикивали друг
друга, чемоданы складывали прямо на траву. Низкая женщи-
на в белом халате трогала детям лбы и спрашивала про гор-



 
 
 

ло. Мальчик передо мной попытался скрыть кашель. Жен-
щина дождалась, пока он выкашляется, и увела к столу под
навесом. Сашу тоже попросили подойти: в дороге его укача-
ло. Я остался рядом, хотя наш отряд уже двигался к корпусу.
Из автобуса вытаскивали последнюю сумку, кто-то потерял
панамку. Мне казалось, все видят, что я опять приставлен к
маленькому.

Женщину звали Галина Фёдоровна. Она дала брату воды,
послушала его и сказала, что всё пройдёт после обеда. Потом
спросила, не теряется ли он в незнакомых местах. Я ответил
за него: не теряется. Саша посмотрел на меня с благодарно-
стью, от которой стало ещё неприятнее. Медсестра велела
нам обоим показать руки. У меня под ногтями оставалась
чёрная краска: вчера помогал соседу красить велосипед. Она
попыталась оттереть пятно влажной ваткой, безуспешно, и
махнула рукой. Только тогда я заметил у неё на запястье уз-
кий кожаный ремешок без часов. На внутренней стороне ре-
мешка было что-то выдавлено, но прочесть я не успел.

В старшем отряде оказалось несколько знакомых по про-
шлому лету. Федя встретил меня у крыльца и сразу спросил,
привёз ли я батарейки. Я привёз четыре, спрятанные в нос-
ках. Мы договорились никому не давать радио до вечера. Во-
жатая Ира провела нас в спальню, где пахло краской, влаж-
ными матрасами и сиренью из банки. Сирень уже засохла,
листья скрутились, но банку забыли убрать с подоконника.
Я выбрал кровать возле двери. Федя занял соседнюю, а тре-



 
 
 

тью успел захватить незнакомый рыжеватый парень с длин-
ными пальцами. Он представился Лёней и спросил, можно
ли у нас курить за корпусом. Федя сказал, что можно, если
есть лишняя путёвка на случай выселения. Лёня обиделся и
долго расправлял одеяло, показывая, что шутка ему безраз-
лична.

После обеда нам поручили вынести из кладовой сломан-
ные декорации. К завтрашнему открытию смены собирались
освободить клуб. Два старших мальчика таскали фанерные
волны, я с Федей разбирал ящик с проводами. В глубине
стоял чемодан без ручки. Его открыли, чтобы проверить,
не остались ли внутри гвозди, и сверху вывалился красный
шнур с кистями. Под ним лежал горн. На раструбе была вмя-
тина, похожая на след большого пальца, а медь покрывали
тёмные пятна. Лёня поднял его двумя руками и тут же под-
нёс к губам.

- Не дуй, - сказал мужчина от двери. - Там мыши зимова-
ли.

Лёня отнял мундштук. Мужчина подошёл, взял горн и за-
глянул внутрь. У него были коротко остриженные волосы и
рубашка с закатанными рукавами. Ира назвала его Валерием
Павловичем и спросила, годится ли находка для линейки. Он
ответил, что сначала вымоет. Я заметил, как он провёл паль-
цем по вмятине и задержался на ней. Потом обернул горн
старой занавеской, отнёс на сцену и положил возле пианино.
Из инструмента высыпались сухие крошки, хотя мышиного



 
 
 

гнезда я не увидел.
Вечером я нашёл Сашу у умывальников. Он держал чу-

жое полотенце и ждал, когда придёт хозяин. Своё уже успел
повесить на крючок с номером кровати. Мне пришлось вы-
слушать, кто спит рядом с ним, кому не хватило подушки и
какая у них вожатая. Потом он спросил, приду ли я после
отбоя. Я сказал, что после отбоя ходить нельзя. Он кивнул
и сразу начал рассказывать про ласточку под крышей. Я ви-
дел, что ему трудно остановиться: пока он говорил, я стоял
рядом. В конце концов я сослался на Иру и ушёл, хотя она
меня не звала.

У клуба на ступеньках сидела девочка и рисовала на об-
ратной стороне шахматной таблицы. Её звали Аня, мы были
из одной школы, но прежде почти не разговаривали. На ри-
сунке стоял наш корпус, только окна она оставила пустыми.
Я спросил, почему нет занавесок. Она показала карандаш с
обломанным грифелем и попросила нож. Пока я точил, из
клуба донёсся короткий хриплый звук. Валерий Павлович
пробовал вымытый горн. Аня поморщилась, прижала табли-
цу к коленям. На втором звуке из-под козырька слетела ла-
сточка и, ударившись о стекло, упала на ступеньку.

Мы наклонились одновременно. Птица дышала открытым
клювом, на белой грудке выступила красная точка. Аня под-
ставила ладони. Валерий Павлович вышел на крыльцо с гор-
ном, посмотрел на нас и велел положить ласточку в коробку.
Ира принесла коробку из-под печенья. Пока Аня выстилала



 
 
 

её травой, птица перестала двигаться. Мне хотелось сказать
что-нибудь об обычных случаях, о чистом стекле, которого
она не заметила. Слова получались глупыми. Валерий Пав-
лович стоял с горном под мышкой и смотрел на темнеющий
лес за футбольным полем. Вдавленная медь тускло поблёс-
кивала возле его локтя. Я запомнил этот блеск, хотя тогда
ещё не понимал, зачем смотрю.



 
 
 

 
Глава 2

 

Ответ из спальни
Ира разрешила нам оставить окна открытыми. За день

спальня нагрелась, на стене над выключателем темнели отпе-
чатки ладоней. Кто-то сдвинул кровати, чтобы играть в кар-
ты, и теперь приходилось переставлять их обратно, стараясь
не греметь ножками. Лёня оказался рядом со мной. Он вы-
ложил на тумбочку расчёску, часы, маленькую жестяную ко-
робку и паспортную фотографию в прозрачном кармашке. Я
успел увидеть женщину в очках. Лёня заметил мой взгляд,
перевернул фотографию и сказал, что это для анкеты. Я не
стал спрашивать, почему на анкету нужна фотография мате-
ри.

Потом он всё-таки открыл жестяную коробку. Внутри ока-
зались две засохшие ириски, запасной ремешок от часов и
маленькая плоская отвёртка. Федя попросил инструмент для
радио. Лёня дал, сначала предупредив, чтобы не сломали,
потом сам подошёл помогать. Мы сидели на полу между кро-
ватями, потому что на одеяле терялись винтики. Он долго
рассказывал, как научился паять, путал названия деталей и
сердился, если его поправляли. Я думал, что он, наверное,
будет надоедать нам всю смену. Только когда всё началось,
вспомнил, как он придерживал пальцем крышку, пока я за-



 
 
 

кручивал винт. Палец у него скользил, но Лёня не отнимал
руку: хотел быть полезным, хотел остаться рядом. Я тоже
когда-то так знакомился, просто успел забыть собственную
неловкость. В тот вечер не попросил его отойти. Мы собра-
ли радио втроём, и Лёня принял это за обещание дружбы,
которое я ещё не успел ему дать.

Федя спрятал радио под подушку. Передавали концерт,
сквозь музыку сыпался треск. Мы слушали вчетвером, на-
клонившись к его кровати. Лёня сначала делал вид, что ему
неинтересно, потом попросил повернуть регулятор. Он умел
находить станцию без долгого свиста. По его словам, дома у
них стояла большая радиола, которую отец привёз из коман-
дировки. Через пять минут выяснилось, что командировка
была у дяди, а радиола стояла в комнате двоюродной сест-
ры. Никто его не уличал. Он сам поправлял подробности, всё
больше путаясь, и я начал рассказывать, как однажды спа-
лил соседский усилитель, чтобы разговор наконец перешёл
на другое.

За окном шуршала трава. Вдоль стены проходили малень-
кие с фонариком: их вожатая вела к туалету. Саша шёл по-
следним. Я узнал его по привычке держать руку на животе,
когда мёрзнет. Он увидел меня у окна и поднял ладонь. Я
показал на дверь: иди со всеми. Федя спросил, кто это, и я
сказал, что брат. Лёня тут же начал объяснять, как трудно
иметь младшего. Сам он был единственным ребёнком. Я по-
чувствовал злость и с неожиданным удовольствием перебил



 
 
 

его: иметь младшего не трудно, трудно слушать чужие сове-
ты. Он замолчал. Мне стало легче ровно на секунду.

Ира заглянула перед отбоем, проверила, нет ли мокрых
полотенец на батареях, и забрала карты. Они всё равно бы-
ли казённые, с печатью на рубашке, поэтому спорить никто
не стал. Радио мы успели выключить. Она села на крайнюю
кровать и сказала, что завтра будет тяжёлый день: открытие,
осмотр комнат, распределение дежурств. Костю из соседней
спальни назначили горнистом. Тот явился к нам с новым
блестящим горном, выданным из спортивной, и потребовал
уважения. Федя предложил уважать его утром, с полным же-
лудком. Костя рассмеялся и ушёл. Старый горн, из чемода-
на, оставался у музыкального руководителя.

После выключения света говорили ещё долго. Кто-то жа-
ловался на простыню, кто-то просил не скрипеть пружина-
ми. За стеной смеялись девочки. Я положил под подушку на-
ручные часы: без ремешка они терялись на тумбочке. Мама
отдала их перед отъездом, потому что мне вечно не хватало
времени собраться. На стекле шла длинная царапина, стрел-
ку минут иногда закрывала. Я поднёс часы к полоске света из
окна. Было без четверти одиннадцать. Саша, должно быть,
уже спал. Я обещал себе сходить к нему утром до зарядки.

Когда прозвучал первый сигнал, я решил, что Костя ре-
петирует. Горн тянул одну ноту слишком долго. Она начи-
налась с дрожи и никак не заканчивалась, хотя у человека
давно должен был кончиться воздух. Звук шёл со стороны



 
 
 

футбольного поля. Разговоры стихли. На соседней кровати
кто-то сел. В комнате стало слышно, как хлопает незакреп-
лённая створка. Потом горн замолчал, и от этой внезапной
тишины у меня заложило уши.

- Костя, ты дурак? - крикнул Лёня в окно. - Мы уже ле-
жим!

Федя зашипел на него. За стеной открыли дверь, по кори-
дору прошли быстрые шаги. Ира велела всем лечь. Она гово-
рила шёпотом, но так резко, что даже Лёня не стал спорить.
Через минуту появилась у нас и прикрыла оконные створки.
Я спросил, почему закрывает, если жарко. Она сказала, что
в соседнем отряде ребёнок испугался. При этом сама огля-
дывалась на стекло. Руку на ручке она держала до тех пор,
пока я не отвернулся.

Второй сигнал прозвучал дальше, у умывальников. Те-
перь нота обрывалась на трёх коротких толчках. Я слышал,
как из младшего корпуса кто-то ответил протяжным сви-
стом. Ира выбежала в коридор. На её месте у нашей двери
оказался Валерий Павлович. Он был в брюках и майке, без
очков, которые носил днём. В руке держал связку ключей.
Несколько секунд слушал, потом спросил, кто кричал в окно.
Лёня признался с готовностью: ему хотелось, чтобы взрос-
лый тоже рассердился на горниста. Валерий Павлович подо-
шёл к его кровати и опустился на корточки.

- Как тебя зовут?
- Леонид. А что?



 
 
 

- Полностью.
Лёня назвал фамилию и отчество. Музыкальный руково-

дитель заставил повторить, потом попросил показать язык.
Мы засмеялись: решили, что он проверяет, не пил ли Лё-
ня одеколон. Валерий Павлович не улыбнулся. Он велел то-
му лечь, укрыл одеялом, хотя Лёня возражал, и сказал, что
утром зайдёт. Возле двери задержался, попросил нас боль-
ше никому не отвечать. Даже если будет казаться, что зовут
именно нас. Объяснил это ночной игрой, которую кто-то за-
теял без разрешения.

Мне не понравилось слово «казаться». До тех пор я ду-
мал только о вредном Косте. Теперь представил, как он сто-
ит за корпусом и примеривается к нашему окну. Лёня лежал
на спине, разглядывая потолок. Я спросил, не страшно ли
ему. Он сказал, что страшно ему было на прививке в первом
классе, а сейчас просто хочется спать. Мы поговорили ещё
немного. Он рассказал про женщину на фотографии: мать
работала в парикмахерской и всегда стригла его слишком ко-
ротко. В лагерь он впервые поехал без двоюродной сестры. Я
слушал, чтобы не оставлять его в тишине, и незаметно уснул.

Утром Лёня первым поднялся с кровати. Он долго искал
тапочки, хотя они стояли под ногами. Я поздоровался. Он
повернулся ко мне, улыбнулся вежливо, как вчера в автобу-
се, и спросил, не знаю ли я, кому принадлежит фотография
на его тумбочке. Я решил, что он продолжает ночную шут-
ку. Напомнил про парикмахерскую, про сестру. Он взял фо-



 
 
 

тографию, приблизил к глазам. Пальцы его слегка дрожали.
Из коридора Ира крикнула, чтобы Грачёв не задерживался.
Лёня не отозвался. Я дотронулся до его плеча и сказал, что
зовут его. Тогда он посмотрел на меня с такой растерянно-
стью, что я сам встал с кровати.



 
 
 

 
Глава 3

 

Чужая подпись
За завтраком Лёня держал ложку правильно, солил кашу

без напоминания и первым заметил, что нам недодали хлеб.
Он не казался больным. Когда Федя попросил подвинуть са-
харницу, передал её и даже пошутил насчёт муравьёв в клуб-
ничном варенье. Но на своё имя поворачивался только после
паузы. Смотрел сначала на человека, который произнёс его,
потом по сторонам. Я успел проследить это несколько раз,
прежде чем он заметил мой взгляд и попросил перестать. По-
просил спокойно, от чего мне стало особенно неловко.

Федя попытался перевести разговор на вчерашний ре-
монт. Показал, как лежит отвёртка, спросил, не забыли ли
вернуть. Лёня сразу полез в карман и достал её. Обрадовал-
ся, что вопрос оказался простой. Он знал, где инструмент,
знал, кому давал, помнил нашу возню на полу. Федя хотел
пошутить, что значит, всё помнит, но я толкнул его ногой.
Лёня заметил и поблагодарил меня взглядом. Потом долго
вертел отвёртку, проверяя ногтем зазубрину на ручке. Ска-
зал, что вещь, наверное, хорошая, раз он взял её с собой. Я
понял, чем отличаются его знания от памяти. Он мог назвать
назначение любого предмета и объяснить вчерашние собы-
тия. Только не мог почувствовать, почему выбрал именно



 
 
 

эту отвёртку, зачем берёг коробку, кого хотел порадовать.
Вокруг оставалось множество понятных вещей, с которыми
его больше ничего не связывало. Я не сумел бы тогда объяс-
нить это такими словами. Просто перестал просить его вспо-
минать посильнее.

Валерий Павлович пришёл к нашему столу, когда мы уже
собирали тарелки. Рядом стояла Галина Фёдоровна. Она
спросила Лёню, хорошо ли он спал, не болела ли голова, не
падал ли вчера. Он ответил на всё по порядку. Медсестра
положила перед ним листок и карандаш. Надо было написать
домашний адрес. Лёня взял карандаш и сразу вывел назва-
ние города. Дальше задержался, морща лоб. На бумаге по-
явилась улица, потом дом и квартира. Я успел подумать, что
всё обошлось. Он перечитал написанное и спросил, это ли
ей было нужно. По его голосу было ясно: адрес он помнит
как строчку из учебника, а представить дом не может.

Галина Фёдоровна увела его в медпункт. Валерий Павло-
вич остался и попросил меня рассказать вчерашний разго-
вор. Меня раздражало, что взрослые собираются сделать из
нас свидетелей какой-то глупости, но я повторил слова Лёни
в окно. Федя подтвердил. Музыкальный руководитель спро-
сил, кто свистел в младшем корпусе. Этого мы не знали. Я
сразу вспомнил Сашу, его неумение свистеть и красные губы
после долгих попыток. В животе стало холодно. Мне хоте-
лось побежать к маленьким, однако Валерий Павлович ещё
спрашивал про время. Я показал часы. Они остановились



 
 
 

ночью, стрелки стояли на одиннадцати. Я не завёл их перед
сном. От собственной забывчивости почему-то стало стыд-
но.

Сашу я нашёл на спортивной площадке. Его отряд делил-
ся на команды для эстафеты. Брат стоял в конце шеренги и
прятал в кулак зелёную сливу. Увидев меня, оживился. Ска-
зал, что слива с земли, что есть её не собирается и что вожа-
тая уже знает. Я спросил, слышал ли он ночью горн. Он кив-
нул и рассказал, как один мальчик пытался подражать сиг-
налу. Его звали Женя, он занял кровать у окна. Потом при-
шла Галина Фёдоровна и увела его. Саша думал, у Жени за-
болело ухо. Я попросил брата никогда не отвечать ночью. Он
спросил, даже если позову я. Мне пришлось сказать, что но-
чью я звать не буду.

Мы стояли у сетки. За ней старшие играли в волейбол,
мяч то и дело ударялся о столб. Саша крутил сливу, остав-
ляя на пальцах влажные следы. Он хотел знать, почему нель-
зя ответить, если человек зовёт. Я сказал, что кто-то разыг-
рывает детей. Брат сразу успокоился: в розыгрышах он при-
вык полагаться на меня. Мне показалось, я его обманул, хо-
тя другого объяснения у меня не было. Перед уходом я раз-
решил ему вечером прийти к нашему корпусу. Он спросил,
можно ли будет послушать радио. Я обещал, если не пойдёт
дождь.

Открытие смены началось позже обычного. Костя с бле-
стящим горном стоял возле флагштока и непрерывно обли-



 
 
 

зывал губы. Я подошёл и спросил, зачем он играл ночью. Он
так удивился, что я сразу поверил: это был не он. Новый горн
на ночь запирали в спортивной, ключ оставался у физрука.
Костя не любил, когда кто-нибудь трогал его вещи, и пред-
ложил показать мундштук: на нём сохранилась бумажка, ко-
торой он обернул металл после обеда. Пока мы спорили, из
столовой вышел начальник лагеря. Роман Борисович носил
светлые брюки и тёмный свитер даже в жару. Он остановил-
ся возле нас и поправил Косте узел галстука.

- Утро у нас утро, вечер у нас вечер, - сказал он. - Ночью
горнов быть не должно. Разберёмся.

Он произнёс это легко, как обещание починить кран. На
линейке пожелал нам дружбы, смелости и хорошей погоды.
Дети хлопали, Костя сыграл, флаг пополз вверх. Я смотрел
на музыкального руководителя. Валерий Павлович стоял у
края площадки и всё время трогал карман, в котором лежа-
ли ключи. Лёня на открытие не пришёл. Женю из младшего
отряда я тоже не видел, хотя не был уверен, что узнал бы его
среди остальных.

После линейки нам раздали поручения. Меня отправили
в клуб рисовать вывеску для музыкальной комнаты. Аня уже
сидела там на полу, расставив банки с гуашью. Ласточку мы
вчера вынули из коробки и закопали за сценой, возле корней
рябины. Теперь на её коробке лежали кисти. Я сказал, что
коробку лучше выбросить. Аня посмотрела на неё, убрала
кисти и вынесла в мусор. Вернувшись, спросила, что случи-



 
 
 

лось с рыжим из нашей спальни. Слух уже прошёл по лагерю.
Говорили, будто Лёня проснулся и заговорил на иностран-
ном языке. Я рассказал правду, насколько сам понимал.

Аня долго отмывала одну кисть. Потом сказала, что ви-
дела его возле медпункта: он попросил у неё лист бумаги,
написал имя и пытался повторить его шёпотом. Внутри соб-
ственного рассказа я впервые услышал, насколько это страш-
но. Человек мог сказать, как зовут соседей, назвать столицу,
объяснить, как устроено радио, но имя на бумаге не возвра-
щало ему себя. Мы сидели над вывеской, боясь произнести
что-нибудь лишнее. В конце концов Аня предложила отне-
сти ему альбом. В нём можно было рисовать то, что вспоми-
нается.

Нас пустили в медпункт после обеда. Лёня сидел у окна
с заправленным одеялом на коленях. Он узнал меня, вспом-
нил ночное радио, даже назвал передачу. Я успел обрадо-
ваться. Потом он показал на кармашек с фотографией и ска-
зал, что эта женщина, наверное, должна за ним приехать.
Его рука сама разглаживала уголок снимка. На указатель-
ном пальце остался белый след от бумажного края. Аня дала
ему альбом. Он поблагодарил и подписал первую страницу:
«Леонид Грачёв». Буквы вышли уверенные, привычные, ни
одной помарки. Он посмотрел на них и спросил у меня, по-
хожа ли подпись на настоящую.



 
 
 

 
Глава 4

 

Мать Грачёва
Мать Лёни приехала после обеда во вторник. Её вызва-

ли по телефону из конторы, и она успела на служебную ма-
шину комбината. Мы сидели на скамейке возле медпункта,
когда по дорожке быстро прошла женщина в сером платье.
Одну туфлю она несла в руке: на каблуке болтался оторван-
ный ремешок. Вторую сняла уже на крыльце. Я узнал её по
фотографии, хотя здесь она выглядела моложе. У неё были
мокрые от пота виски и красный след от очков на переноси-
це. Она даже не спросила, где сын. Вбежала внутрь, оставив
туфли у ступеньки.

Мы с Аней собирались уйти, но из окна донёсся го-
лос Лёни. Он сказал: «Здравствуйте». Следом что-то упало.
Я услышал, как женщина переспросила, потом заговорила
очень быстро, понижая голос. Разобрать можно было толь-
ко ласковое «Лёнька» и название улицы, которую он писал
утром. Он ответил тише. Я наклонился за туфлями и поста-
вил их на край крыльца, чтобы не смотреть в окно. Аня от-
вернулась к дорожке. За кустами кто-то играл в бадминтон,
волан то и дело перелетал через низкую ограду. Мы стояли
рядом и ждали, хотя никто нас не просил.

Галина Фёдоровна вышла минут через десять. Велела нам



 
 
 

идти на полдник, но я попросил поговорить с женщиной: я
спал рядом с её сыном, знал, как всё началось. Медсестра
посмотрела на меня устало. Сказала, что мать уже выслуша-
ла ночную историю, что Лёню нужно показать в больнице и
что от рассказов ему сейчас лучше не станет. На белом кар-
мане халата у неё темнела мокрая полоса. Я догадался, что
это след чужих пальцев. Мне хотелось извиниться за то, что
заставляю её стоять, однако я всё равно спросил, бывало ли
такое раньше. Она потянула кожаный ремешок на запястье
и не ответила.

Ближе к вечеру Лёня сам вышел к нам. В руке держал аль-
бом Ани. Мать шла сзади, уже в починенных туфлях: кто-
то стянул ремешок ниткой. На крыльце Лёня остановился
и спросил, в каком корпусе оставил расчёску. Я предложил
принести его вещи. Он сказал, что расчёска нужна сейчас:
волосы лезут в глаза. Мать полезла в сумку за своей, вырони-
ла кошелёк и начала собирать монеты с земли. Лёня присел
рядом, помог. Он делал всё бережно, подал ей сумку, стрях-
нул прилипший лист. Потом спросил, не тяжело ли ей будет
нести его чемодан. По лицу женщины я понял, что эта веж-
ливость причиняет ей боль сильнее любого крика.

Я пошёл с ним за вещами. Мать осталась у конторы под-
писывать бумаги. Роман Борисович не выпускал её без раз-
говора: хотел дать адрес врача, объяснить дорогу, предло-
жить машину на утро. Он говорил разумные вещи, а женщи-
на всё время косилась на дверь. В спальне Лёня сразу нашёл



 
 
 

свою кровать. Открыл чемодан, сложил рубашки, не забыв
бумажку, которой перекладывал воротник. Я напомнил про
фотографию. Он обрадовался: правда, чуть не оставил. По-
ка убирал кармашек, я спросил, чувствует ли он что-нибудь,
когда смотрит на мать. Он несколько секунд молчал, потом
сказал, что ему её жалко. Она старается держаться, а он не
знает, как ей помочь.

- Ты вчера рассказывал, как она тебя стригла, - сказал я.
- Сразу видно, что твоя мама.

- Я понимаю, что моя. Вы все говорите. Я же не спорю.
Он прижал ладони к чемодану, чтобы закрыть тугие зам-

ки. Под ногтем большого пальца была маленькая царапина.
Я помнил, как ночью он чесал ею подбородок. Это казалось
несправедливо: такая мелочь осталась, а женщина, которая
вырастила его, сделалась незнакомой. Я предложил оставить
радио у его кровати до приезда машины. Лёня сказал, что до-
мой они поедут сегодня, на попутной. По голосу было слыш-
но, что он говорит о поездке в какое-нибудь учреждение. Я
не нашёл больше ничего полезного и понёс чемодан.

Мать ждала у ворот. Роман Борисович договаривался с во-
дителем грузовика, который привёз хлеб. Женщина замети-
ла нас, подошла к сыну и взяла его за руку. Лёня не отстра-
нился. Спросил, где лучше сесть, у окна или посередине. Она
сказала, что посадит его у окна, и внезапно заплакала. Не
громко, почти сердито. Он неловко повернулся ко мне, будто
я мог объяснить, как следует поступить. Потом погладил её



 
 
 

ладонь тем же движением, каким ночью разглаживал фото-
графию. Женщина перестала говорить и прижала его пальцы
к щеке.

Когда грузовик уехал, начальник лагеря попросил нас не
разносить слухи. Взрослые, сказал он, разбираются. Нервное
переутомление бывает у вполне здоровых людей, особенно
после дороги и смены обстановки. Аня спросила про Женю.
Роман Борисович ответил, что мальчик уехал с отцом и чув-
ствует себя удовлетворительно. Я спросил, почему Валерий
Павлович проверял Лёню ещё ночью, до всякого переутом-
ления. Начальник поправил ворот свитера, хотя вечер был
тёплый. Сказал, что музыкальный руководитель мнительный
человек и нам с ним лучше сейчас не обсуждать медицин-
ские вопросы.

У конторы ждал мальчик с перевязанным ухом. Он слы-
шал весь разговор. Когда начальник ушёл, спросил, может ли
от чужого крика заболеть голова. Я хотел ответить, что нет,
потом остановился. После вчерашней ночи мне было труд-
но уверенно говорить даже о простых вещах. Спросил, что у
него случилось. Оказалось, в спальне ребята весь день драз-
нили друг друга горном: прикладывали кулаки ко рту и тя-
нули одну ноту. Маленький боялся, что уже ответил, пото-
му что засмеялся. Я объяснил, что они слышали обычных
детей. Он долго смотрел на меня, решая, можно ли верить.
Тогда я отвёл его к Ире и попросил поговорить с младшими
без страшных подробностей. Мне стало ясно, как быстро из



 
 
 

настоящей беды получается игра, в которой каждому доста-
ётся свой лишний страх. Одними запретами теперь было не
обойтись. Нужно было ещё вернуть детям возможность раз-
личать шутку и то, что случилось с Лёней.

Валерия Павловича мы встретили возле клуба. Он нёс но-
вый горн Кости, а в другой руке держал ключ от музыкальной
комнаты. Я рассказал про разговор у ворот. Мужчина выслу-
шал, сел на ступеньку и спросил, что Лёня говорил перед
отъездом. Ему нужны были подробности: узнавал ли кро-
вать, понимал ли, что едет домой, как обращался к матери.
Аня передала всё почти дословно. Валерий Павлович снял
очки, потёр глаза. Он сказал, что утром разрешили поль-
зоваться только новым горном, а старый убран. Я спросил,
убран ли он надёжно. Мужчина посмотрел на ключ в своей
ладони и кивнул, но взгляд у него был такой, словно вопрос
я задал не о замке.

Мы разошлись до вечернего построения. Я забрал Сашу у
маленьких и повёл к реке, на верхнюю дорожку, откуда был
виден пляж. Пообещал, что послушаем радио после ужина.
Брат спросил про рыжего мальчика, который нёс чемодан. Я
сказал, что заболел. Саша сжал мой рукав и долго шёл мол-
ча. Потом вспомнил, как весной я лежал с температурой, и
начал пересказывать, что приносил мне в кровать. Назвал
чашку с отбитой ручкой, яблоко, мокрую тряпку. От этой
точности у меня сдавило горло. Я впервые за день взял его
за руку сам и не отпустил, пока мы не вернулись к корпусам.



 
 
 

 
Глава 5

 

Вторая линейка
К вечеру налетел короткий дождь. Земля не успела про-

мокнуть, но на крыше столовой ещё долго щёлкали капли
с веток. Радио мы слушали под крыльцом. Саша сел между
мной и Федей, вытянув худые ноги в чужих сандалиях: свои
оставил сушиться после лужи. Федя крутил ручку, ловил му-
зыку, возмущался каждой помехой. Брат смотрел на него с
восторгом. Он не понимал, зачем можно сердиться на ма-
ленькую коробку, из которой доносится настоящий оркестр.
Я прикрыл ладонью ржавое пятно на сетке динамика, чтобы
не было видно, какой у меня старый приёмник. Федя заме-
тил и перестал жаловаться.

Аня принесла нам две непроданные открытки из киоска.
На одной был цветок, на другой корабль. Их испортил дождь,
и продавщица отдала бумагу для рисунков. Саша выбрал ко-
рабль. На обратной стороне Аня нарисовала ему маленького
человечка в шлеме. Брат сразу решил, что это я, потому что
шлем был похож на мой велосипедный. Аня спросила, умею
ли я ездить без рук. Я хотел соврать, что умею, но Саша уже
рассказал, как я въехал в забор и погнул переднее крыло. Все
смеялись. Я тоже, хотя ещё утром разозлился бы на него за
этот рассказ.



 
 
 

Вожатая младших позвала Сашу надевать сухие сандалии.
Он ушёл с открыткой, прижимая её к груди под рубашкой.
Я остался с Аней. Она спросила, умею ли я вырезать из де-
рева, и показала сломанный карандаш. По её словам, гри-
фель внутри раскрошился, точить больше нельзя. У меня
был короткий запасной, я принёс из спальни. Вернувшись,
увидел возле музыкальной комнаты Романа Борисовича. На-
чальник говорил с Валерием Павловичем и держал в руке
старый горн, завёрнутый уже в другую тряпку. Ткань была
белая, с синим больничным краем.

- Заберу к себе, - сказал он. - Хватит вокруг него ходить.
Валерий Павлович хотел что-то возразить. Начальник не

дал: сказал, что инструмент пролежал в кладовой неизвест-
но сколько лет, что никакой справки о связи горна с само-
чувствием детей нет и что о заражении его спрашивать бес-
полезно. В конце разговора назвал музыкального руководи-
теля Валерием, без отчества. От этого их разница в возрасте
внезапно стала заметнее. Валерий Павлович опустил руки и
пропустил его в контору. Мне показалось, он сейчас пойдёт
следом. Вместо этого остался на дорожке, глядя на мокрую
ткань, исчезнувшую за дверью.

Ира подошла к нам и сказала, что вечернюю линейку пе-
ренесли: после дождя нужно проверить территорию, стар-
шие помогут малышам собрать вещи с верёвок. Мы ходили
между корпусами с охапками полотенец. На листьях блесте-
ла вода, запах сосновой коры стал резким. Саша из своего



 
 
 

окна показал мне открытку, уже приколотую над кроватью.
Я поднял палец: хорошо. Он открыл форточку, хотел что-
то спросить, но вожатая позвала его переодеваться. Тогда он
просто улыбнулся. Позже я много раз возвращался к этой
минуте и пытался придумать, что сделал бы, задержись у ок-
на. В ту минуту я только хотел поскорее отнести полотенца
и сесть рядом с Аней.

У веранды младшего корпуса на скамейке лежали выре-
занные из картона кружки. Их собирались раздать дежур-
ным по столовой: красный означал, что стол накрыт, белый,
что нужно принести воду. Вожатая просила детей поднимать
кружок и отвечать, если старший зовёт из дверей. Я прохо-
дил мимо и почти не слушал, потому что торопился к на-
шему корпусу. Только вечером вспомнил этот разговор. Са-
шу весь день учили замечать обращение к нему и отзываться
вовремя. Он очень старался, боялся оказаться невниматель-
ным при остальных. Я предупреждал его про ночную шут-
ку, а потом обычный лагерный день снова делал ответ есте-
ственным, правильным поступком. Это никого не оправды-
вало и не объясняло самого горна. Но мне пришлось пере-
стать задавать брату вопрос, который хотелось повторять без
конца: зачем он всё-таки отозвался? Он был ребёнком среди
взрослых правил. В тот вечер одно из них оказалось важнее
моего невнятного предупреждения.

Построения не было и в девять. Флаг опустили без музы-
ки, детей начали разводить по корпусам. Из младшего отря-



 
 
 

да ещё слышались голоса: они заканчивали настольную игру
на веранде. Я помогал Феде чинить замок чемодана. Он по-
пытался открыть его ножом, соскользнул и порезал ладонь.
Крови было мало, зато на светлом одеяле осталось пятно.
Мы побежали к Галине Фёдоровне. Медсестра перевязыва-
ла руку, когда за открытой дверью послышался горн. Звук
был негромкий, словно доносился издали, с речного берега.
Я сразу узнал ночную дрожь, хотя мелодия теперь походила
на обычный сбор.

Галина Фёдоровна уронила ножницы. Не наклоняясь за
ними, спросила, где дети. Федя показал рукой на корпус, но
она уже бежала к двери. Я бросился следом. Вдалеке между
соснами шли маленькие, ещё не строем, просто выходили с
веранды на дорожку. Их вожатая пыталась остановить. Ко-
стя выбежал из спортивной с пустыми руками. Он кричал,
что не играл. У меня в голове всё ещё держалась мысль о
перенесённой линейке. Даже теперь, когда я знал, что это за
звук, я несколько шагов бежал к площади, потому что туда
полагалось идти на сбор.

Сашу увидел возле щита с бегуном. Он стоял один, босой:
сандалии так и остались в комнате. Я схватил его за плечи
и спросил, отвечал ли он. Брат удивился. Сказал, что ска-
зал «сейчас», потому что думал, снова собирают. Ведь отбоя
ещё не было. Я закрыл ему рот ладонью, слишком сильно, он
отпрянул и заплакал. Соседняя девочка остановилась возле
нас. Я хотел накричать на неё, велеть уйти, хотя она ничего



 
 
 

не сделала. Саша держался обеими руками за мою рубашку
и просил, чтобы я перестал. Тогда я понял, что пугаю его
сильнее горна.

Галина Фёдоровна посадила брата на скамейку. Он ещё
икал от слёз. Она попросила назвать имя, домашнюю ули-
цу, любимую еду. Саша ответил правильно, но я видел, как
медсестра вслушивается в каждое слово. Валерий Павлович
прибежал от конторы. В руке у него была та самая белая
тряпка. Роман Борисович вышел следом и приказал всем
разойтись. Он говорил, что звук шёл от дороги, что за лаге-
рем могли играть туристы. Музыкальный руководитель по-
вернулся к нему, хотел показать ткань, но увидел Сашу и по-
дошёл к нам. Тряпка была пустой, с круглым влажным сле-
дом посредине.

Брата оставили на ночь в медпункте. Я просил поставить
мне раскладушку рядом, но Роман Борисович велел идти к
своим: в палате нужен покой. Галина Фёдоровна сказала, что
посидит с ним до утра. Она дала Саше карандаш и лист бума-
ги. Он нарисовал наш дом, маму у окна, маленькую собаку,
которую мы однажды подобрали и не смогли оставить. По-
том написал своё имя. Я наблюдал из дверей. Брат посмот-
рел на надпись, добавил внизу мою и спросил, правильно ли
у меня получается большая буква. Он никогда не умел пи-
сать её красиво. Я сказал, что правильно, и попросил не ло-
житься, пока я не вернусь. Мне нужно было только принести
ему корабль с человечком.



 
 
 

 
Глава 6

 

Утро без Саши
Ира нашла меня в спальне, когда я вытряхивал из Саши-

ного мешка с бельём всё подряд. Открытки там не было. Она
висела над его кроватью, но я успел забыть это от волнения.
Вожатая остановила меня, сама сходила к младшим и при-
несла бумажный корабль с нарисованным человечком. Сни-
зу Саша успел дописать: «Мой брат». Слова шли вверх, не
помещаясь в строку. Ира посмотрела на надпись, отверну-
лась к окну и сказала, что проводит меня в медпункт. Уже на
дорожке предупредила: если Галина Фёдоровна не пустит,
спорить не надо. Я сказал, что буду спорить.

Медсестра пустила. Саша сидел на высокой кровати, бол-
тая ногами. Ему дали рубашку из изолятора, белую, с обо-
рванной завязкой. Он ждал открытку. Когда я вошёл, улыб-
нулся и сказал: «Ты долго». Мне стало так хорошо, что я
чуть не засмеялся. Я сел рядом, показал корабль, поправил
ему ворот. Он стал рассказывать, что медсестра разрешила
не есть манную кашу, если утром не захочется. За стеклом
в двери стояла Ира. Галина Фёдоровна перебирала пузырь-
ки у стола, но, думаю, не читала ни одной этикетки. Мы все
слушали брата.

Я спросил, как его зовут. Он поднял глаза, улыбка сполз-



 
 
 

ла с лица. Сказал: «Ты же знаешь». Я повторил вопрос. Са-
ша взял открытку обеими руками и долго смотрел на буквы.
Потом спросил, можно ли сказать фамилию. Я кивнул, хотя
она мне была не нужна. Он назвал нашу фамилию правиль-
но и сразу добавил, что это мы так говорим дома. В имени
он уже сомневался. Галина Фёдоровна подошла, положила
ладонь ему на макушку и сказала, что сейчас не нужно ста-
раться. Я едва сдержался, чтобы не оттолкнуть её руку. Брат
чувствовал мою злость и опять начинал плакать.

Ночью я лежал на раскладушке в соседнем кабинете. Мне
разрешили остаться после того, как Саша отказался отпус-
кать мою рубашку. Через приоткрытую дверь я видел край
его одеяла. Медсестра сидела с вязанием, которое почти не
продвигалось. Ни горна, ни шагов снаружи больше не было.
В полночь брат попросил воды и назвал меня по имени. Я
встал слишком быстро, ударился коленом о стол. Он засме-
ялся сонно, так же, как дома. Я хотел сесть возле него и гово-
рить до утра, но он уже заснул с чашкой в руке. Галина Фё-
доровна взяла чашку, укрыла его и попросила дать поспать.

Утром он меня не узнал. Вернее, узнал лицо, помнил, что
я вчера приносил открытку, однако от слова «брат» отвёл
глаза. Ему было неловко: я ждал чего-то важного, а он не мог
мне этого дать. Он знал, как зовут маму, мог описать кух-
ню, помнил таблицу умножения, но рассказывал обо всём
без прежних остановок и маленьких обид. Сказал, что маль-
чик на корабле, наверное, космонавт. Я напомнил про вело-



 
 
 

сипедный шлем, про забор. Он внимательно выслушал, да-
же улыбнулся. Я почувствовал желание ударить его, чтобы
услышать настоящее возмущённое «Димка». От этой мысли
меня затошнило. Пришлось выйти к умывальнику.

Аня нашла меня там. Я сидел на корточках, спрятав ли-
цо в мокрое полотенце. Она не стала утешать. Поставила ря-
дом стакан воды, принесённый из столовой, и села на пустой
ящик. Я рассказал ей про злую мысль, сам не понимая зачем.
Она сказала, что однажды во время болезни матери злилась
на неё за то, что та долго ходит по коридору и не даёт спать.
Мне стало немного легче от чужого признания. Потом я рас-
сердился и на это облегчение: мой брат сидел в палате, а я
радовался, что оказался не самым плохим человеком на све-
те. Аня дала мне допить воду и забрала мокрое полотенце,
потому что я начал тереть им губы до крови.

Я пошёл к младшим собрать его вещи. На Сашиной кро-
вати лежала чужая панамка, под подушкой нашлась вторая,
его собственная. Брат прятал её туда, чтобы утром не искать.
В мешке с бельём оказались два одинаковых левых носка. Я
хотел попросить вожатую найти пару, потом понял, что сам
накануне складывал всё в темноте. Девочка с соседней ве-
ранды принесла Сашин красный карандаш, мальчик отдал
кусок мела: они строили город на асфальте. Каждый знал о
нём что-нибудь маленькое, чего я прежде не замечал. Один
сказал, что Саша умеет долго стоять на одной ноге, другой
пожаловался, что он всё время загораживает солнце, когда



 
 
 

рисуют. Я слушал и впервые представлял брата без себя: как
он знакомится, спорит, старается понравиться. Эта жизнь
успела начаться всего за полтора дня. Теперь я складывал её
остатки в мешок и не знал, вернётся ли он когда-нибудь про-
должать. Панамку положил сверху: солнце уже пригревало,
и она могла понадобиться.

Роман Борисович вызвал машину и обещал сообщить ма-
ме. Я настоял, чтобы позвонили при мне. Из конторы долго
пытались дозвониться до почтового отделения. Наконец на-
чальнику ответили. Он назвал фамилию, попросил заведую-
щую, потом сказал, что у ребёнка возникло болезненное со-
стояние и необходима консультация. От этих слов я дёрнул
телефонный провод. Он повернулся, прикрыл трубку и ве-
лел не мешать. Я отобрал её всё равно. На другом конце бы-
ла незнакомая женщина. Она обещала найти маму: та разно-
сила пенсии на дальнем участке и вернётся к обеду. Я про-
диктовал номер лагеря и сказал, что Саша не помнит нас.
Начальник выдернул трубку из моей руки только после того,
как я это произнёс.

В медпункт вернулись вместе с Валерием Павловичем.
Музыкальный руководитель рассказал Галине Фёдоровне,
что контору ночью закрывали. Начальник утверждал, буд-
то сам перенёс горн в сейф, но сейф оказался занят доку-
ментами, поэтому оставил его в шкафу. Утром шкаф откры-
ли, внутри была одна ткань. Окно кабинета выходило на до-
рожку, форточка открывалась наружу. Следов взлома не на-



 
 
 

шли. Я слушал и понимал, что никто из взрослых больше не
ищет шутника среди детей. Даже Роман Борисович, вошед-
ший следом, не стал повторять про туристов.

Саша сидел у окна и завязывал на простыне узел. Дома он
так делал, когда боялся заснуть в незнакомом месте: привя-
зывал край одеяла к ножке кровати. Сейчас руки повторяли
старое движение, а лицо оставалось спокойным. Я положил
ладонь на узел и спросил, зачем он нужен. Брат пожал пле-
чами. Сказал, что так надёжнее. Я ждал продолжения, объ-
яснения, в котором мог бы его узнать. Он разгладил просты-
ню, поднял на меня глаза и спросил, не мешает ли узел дру-
гим больным. Тогда Галина Фёдоровна вышла из палаты. Я
впервые увидел, как она закрывает за собой дверь, чтобы мы
не услышали её плач.



 
 
 

 
Глава 7

 

Ремешок без часов
Пока Галина Фёдоровна была в кабинете, я пытался раз-

говорить брата. Начал с того, что мы знали вдвоём: зимой
он разбил стекло в двери буфета и спрятал осколок под ван-
ной. Мама заметила дырку только вечером. Я взял вину на
себя, и потом Саша несколько дней приносил мне свои кон-
феты. Брат слушал внимательно. Спросил, не порезался ли
мальчик. Я сказал, что мальчик был он. Саша посмотрел на
пальцы, словно искал рубец, и ответил, что, наверное, нет,
раз я не сказал про кровь. Он всё ещё умел рассуждать. Всё
ещё боялся боли. Я цеплялся за эти мелочи, хотя понимал:
они есть у любого ребёнка.

Аня принесла из столовой суп. Саша взял ложку, попро-
бовал, потом осторожно отодвинул тарелку. Он не любил
укроп, вылавливал зелень губами, делал вид, что ничего осо-
бенного. Сейчас проглотил первую ложку и только тогда по-
морщился. Я сказал, что можно не есть зелень. Брат удивил-
ся: как я узнал? Аня опустила глаза, начала собирать хлеб-
ные крошки в ладонь. Я попросил его ещё попробовать. Хо-
тел доказать себе, что отвращение к укропу принадлежит
именно ему. Он послушался и съел почти всё, хотя лицо
у него было несчастное. После этого я перестал устраивать



 
 
 

проверки.
Галина Фёдоровна вернулась с красными глазами, но го-

ворила ровно. Нам с Аней она разрешила побыть ещё пол-
часа. Валерия Павловича попросила остаться в кабинете. Я
слышал оттуда обрывки: «в семьдесят первом», «не тот слу-
чай», «тогда увезли». Потом дверь закрыли плотнее. Саша
задремал. Я подложил ему под щёку край полотенца. Аня
рисовала сидевшую на подоконнике муху: карандаш у неё
почти не касался бумаги, рисунок выходил бледный. Я смот-
рел на её руку и пытался не слушать взрослых. Всё равно
слышал медсестру. Она спрашивала, кто именно достал горн
из чемодана и был ли внутри шнур.

Когда нас позвали, у Галины Фёдоровны на столе лежа-
ла тетрадь в коричневой обложке. Музыкальный руководи-
тель держал её раскрытой, но сразу перевернул вниз страни-
цами. Медсестра попросила меня сесть. Я ответил, что уже
сижу, хотя стоял у двери. Она не поправила. Рассказала про
мальчика, который отдыхал здесь шесть лет назад. Его при-
везли здоровым, а через неделю он перестал отзываться на
имя. Родители забрали домой, возили к врачам. Часть па-
мяти вернулась, но он долго считал свою жизнь чужой. Его
мать присылала Галине Фёдоровне письма, последнее при-
шло прошлой зимой. В нём было написано, что сын впервые
сам обнял отца.

- Шесть лет? - переспросил я.
Она кивнула. Я посмотрел на дверь палаты. В коридоре



 
 
 

валялись Сашины мокрые сандалии, которые кто-то принёс
из корпуса. От них пахло сырой кожей. Вдруг я понял, что
брат может вернуться домой точно таким же, как сейчас, и
мы будем ходить с ним по одной кухне год за годом. Он вы-
растет, научится не задавать вопросов, станет вежливым че-
ловеком. А тот, кто прятал осколок под ванной, так и не вер-
нётся. Я начал спрашивать, где живёт этот мальчик, можно
ли позвонить его родителям, что помогло. Галина Фёдоров-
на отвечала не на всё. Адрес обещала дать матери, а про по-
мощь сказала, что важнее всего было не оставлять ребёнка
одного.

Валерий Павлович рассказал, что прочитал тетрадь ещё
прошлым летом. Это были записи прежнего завхоза. Меж-
ду расходом белья и ремонтом крыши тот отмечал ночные
сигналы. Сначала жаловался на хулиганов из посёлка. По-
том писал о мальчике без имени, который появился возле
сушилки. Из записи нельзя было понять, имел ли он в виду
больного ребёнка или незнакомца. Галина Фёдоровна рабо-
тала здесь уже тогда, но саму тетрадь нашла прошлым летом,
при разборе старых бумаг. Горн сочли потерянным. Чемодан
с декорациями годами перекладывали с места на место и на-
конец вынесли из закрытого сарая.

Я спросил, почему медсестра не предупредила всех. Она
посмотрела на меня долго, прямо. Сказала, что предупре-
ждала начальника и врача комбината. Сама сомневалась,
можно ли связывать болезнь со звуком. В прошлый раз горн



 
 
 

больше не слышали после отъезда пострадавшего, и ей хо-
телось поверить, что всё объясняется иначе. Пока она гово-
рила, я видел, как Валерий Павлович сжимает угол тетради.
Он тоже хотел верить в болезнь. Я вдруг рассердился на их
осторожность. Сказал, что они могут сколько угодно сомне-
ваться, а я знаю, какой Саша был вчера.

Галина Фёдоровна не стала защищаться. Она сняла реме-
шок и положила передо мной. На внутренней стороне были
выжжены две буквы: «Г. Ф.». Часы когда-то сломались, ре-
мешок остался. Она носила его, чтобы не терять привычное
ощущение на руке. Буквы выжгла сама много лет назад. Мне
показалось, она собирается рассказать ещё что-то, но из па-
латы позвал Саша. Он спросил, можно ли встать. Медсестра
взяла ремешок, застегнула и ответила ему уже обычным де-
ловым голосом. Разговор закончился, хотя мы остались си-
деть на своих местах.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/evgeniy-pinchuk/ne-otvechai-gornistu-74743148/
https://www.litres.ru/book/evgeniy-pinchuk/ne-otvechai-gornistu-74743148/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Конец ознакомительного фрагмента.

