Ерлан Журабаев
Еженедельник очень зрелого мужчины
Вот вам от автора два пункта
1. Тут нет войны, поскольку за раздумья о ней дают больше, чем длится этот ужас, потому чуть отступлю назад от 2022. Еженедельник – поскольку у него недельные шаг – шире, чем в дневнике, но тоже в быстрой чехарде, без жёсткого сюжета, однако в определённом направлении.
Зрелого мужчины – потому как now I'm half a man I used to be – помните тёплую грусть этой битловской констатации? С удовольствием отмотал бы земной срок назад, но нет такой клавиши, только вперёд через потери зубов и реинкарнации. Когда твой возраст, мягко говоря, созрел и ускоряется, свистят недели, как пули у виска. Наш мир давно не кажется единственно возможным, но всё же свист времени напрягает и печалит, как не предохраняйся юмором и верой в реинкарнации. Верой выше знания.
2. Читатель в массе нынче не усидчив, ежели вообще какой. Мне кажется, отрывочный роман-еженедельник осилить легче, чем эпопею с толпой героев и пучком сценарных линий. Решил на этот раз не умствовать с сюжетом, но и отрывочность не просто так, пусть отражает паззлы мирозданья, легко о сложном – высший пилотаж. Пусть будет россыпь из кусочков жизни и фантазий, ну, скажем, литературный пуантализм. Есть главный умысел, герой заглавный, его дружки, движенье чувств и осмысленье факта. Мои недели живут в месячных главах, четыре в одной.
ГЛАВА ПЕРВАЯ: ВЕСНА
НЕДЕЛЯ 1. РОДОВОЕ ГНЕЗДО
Весна! Хочется уже скоростей, ветреных женщин, прошутто со сливовицей и гуманизма вместо полицейщины, химической слякоти, репрессий и лающего телевидения. Ладно, не об то речь! Весна пришла и оживила и надоумили на «Еженедельник».
На первой же весенней недельке мне стукнуло 66. Ещё б одну шестёрку и было бы совсем смешно – 666 – увы, теперь так долго не живут, а я давно в маньячного не верю, Князь Тьмы, конечно, оперирует людьми, но по доверенности Света. Дьявола можно себе представить главврачом клиники «Земля».
Ладно, для начала заземлюсь, с собою познакомлю. Я вырос на Кузнецком мосту, который вовсе не мост, зато по соседству с Красной Площадью, которая действительно Red Square. Я, папа, мама, бабушка Полина Ивановна жили в чрезвычайно странном двухэтажном доме с огромной каменной террасой вдоль задней стороны, той, что в обширный двор. Дом пробивала узкая арка, соразмерная для гужевого транспорта, большой грузовик въехать не мог. Пишу в прошедшем времени, поскольку сломали всё ради бизнес-центра с попыткой походить на то, что сломали. Лужков в этом смысле погромщик – допустим, дом мой малоизвестен, но вспомните гостиницы «Москва», «Россия», «Националь». Их нет, сожраны корыстью мэрской.
У нас было целых два выхода из квартиры. Один звался парадным и вёл на Кузнецкий, но именно им почти не пользовались, закрытость этой двери охранял длинный накидной крюк. Мы же ходили через арку во двор, а там по лестнице на террасу и в дальний её конец. Входя в квартиру, мы попадали в кухню (!) с газовой плитой и отсутствием горячей воды. Здесь же был отгорожен клозет, раковина с бронзовым краном, дощатый примитивный шкапчик и стол ему под стать. Кухня сообщалась без дверей (!) с тесной бабушкиной спальней, она же гостиная с диваном и комодом, окном на террасу и телевизором КВН с моноклем в виде линзы. Далее дверь в то, что раньше было залом. После революции из него сделали две узких комнаты за счёт перегородки, она долгое время не доходила метра полтора до потолка (он был высоким), поскольку печь была одна, а обогревать надо было обе половинки.
Входная дверь в квартиру, та, что с террасы, соседствовала с большой по существу калиткой во встроенный сарайчик, когда-то чрезвычайно удобный для дровяного запаса. При мне-детёныше печь уже разобрали, а сарайчик завалили таинственным старьём, которое я периодически исследовал.
Тут же, в нашем конце террасы имелась деревянная лестница на роскошный для сорванцов чердак с выходом на двухскатную крышу. Старый и просторный чердак, где пыль по щиколотку, – великое таинство для младшего возраста, коего напрочь лишены современные детки. Особо душещипательными были осторожные перемещения по крыше. Оседлав верхнее ребре железной кровли, раскинув для устойчивости ноги по обе её стороны, можно было озирать уменьшившийся тихий двор внизу, а, повернув голову, и шумную улицу. Особый шок и трепет вызывало сползание по скату к самому краю, имевшему со стороны Кузнецкого архитектурный барьер, чтобы не сорваться вниз на прохожих. Дальше я осторожно заглядывал за барьер и видел уличный каньон. У меня от этого кружилась голова, но я раз за разом заставлял себя – вырабатывал характер.
Летом железная кровля пахла краской и приключениями. Со школьным товарищем мы впервые попробовали здесь табачный дым, это были крепкие гаванские сигары – ими и сахаром Остров Свободы расплачивался с Хрущёвым за всё, что поставлялось, а поставлялось всё. Здесь же на летней крыше мы решили бежать в Африку за приключениями. Имелось понимание, что бежать надо, пробравшись на корабль в Новороссийске или Одессе, вот только конкретную страну назначения не выбрали, считая, что у нас ещё полно времени, чтобы определиться.
Наша квартира – это два окна над малюсеньким магазином «Часы», ранее «Авторучка» (этот вообще единственный в своём роде, ни разу не встречал аналогов). Чуть ниже по Кузнецкому висели круглые уличные часы, похожие на барабан с палочками-стрелками. Я мог высунуться из окна и разглядеть время. Это хорошо видно на фотографии, очень может быть, что я был дома, когда неизвестный фотограф сделал сей исторический для меня снимок.
Мостовая Кузнецкого в моём детстве и юности была булыжной, но и здесь положили новодельный асфальт, и хрен бы с ней, с историей и с памятью людей. Ещё мне довелось жить в двух пятиэтажках, обе тоже снесены, что горько, но хоть имеет смысл… Через мостовую, напротив наших окон таилась приёмная КГБ. Она была в те времена типа конспиративной коммуналки с отдельными комнатушками для «задушевных» бесед. Теперь приёмная уже не таится и выглядит, как всякий офис. Мне, будучи студентом, довелось побывать в той конспиративной коммуналке, об этом расскажу при случае.
А вспомнил я своё гнездовье на Кузнецком, поскольку недавно съездил с французской булей Асей в те края – ей показать, повспоминать, посокрушаться, как изменилось всё, меня включая. Бульдог Ася – отказница из Воронежа, я взял её себе в честь ушедшего Жофрея Ларса, той же породы благородной. Отчаянные любящие сердечки, нам всегда по пути.
Теперь на месте удивительного дома хреновый новодел, точнее бизнес-центр, весь двор испохаблен до неузнаваемости, здоровенную церковь в нём возвели, сожрали всё памятное пространство. Но всё же жалкие осколки былого можно отыскать. Щемящая печаль меня теперь всегда встречает на Кузнецком.
А под конец поездки с Асей случилась с ней беда, я в этом виноват. Всё расскажу в следующей недельной главе, в которой мы действительно боролись с последствиями несчастного случая, а я ещё страдал страхами – чем всё кончится…
НЕДЕЛЯ 2. КРОВАВАЯ ЛАПА
Получив удовольствие в центре Москвы – я от ностальгии, Аська от прогулки в новом месте, собрались обратно в своё Ясенево. При входе в транспортное подземелье на «Китай-городе» случилась кровавая беда, шок для обоих. На эскалаторе при сходе мой бульдог всегда прыгал вперёд, и мы благополучно шли дальше, хотя я сам себе сто раз предупреждал: не делай так, бери на руки, как положено.
Ася, замешкалась и сошла с эскалатора с неожиданным кровавым следом и, не подавая голос, не скуля, захромала. Я подхватил на руки, глянул, обомлел – разворотило большой кусок подушечки. Аська – это счастье весом в 14,5 кг, держать на весу её тяжело, но я держал, прислонившись к мраморной стене, кровь капала к моим ботинкам. Подходили люди, спрашивали, что случилось. Я кое-как объяснял. Сокрушались. Кто-то дал салфетку, она набухла кровью, дали ещё, я прижал потуже к ране – всё это на руках. Донёс с трудом притихшую собаку до вагона, плюхнулся и всю дорогу держал на коленях. Нас рассматривали с сожалением – кровавая салфетка красноречива.
Дорога в подземелье не близка, но по прямой, со скрежетом колёс и моим самобичеванием. Что делать? Без врача явно не обойтись. Пишу смс домашней ветеринару, та отвечает, договорились, что позвоню при выходе из метро.