Елена Викторовна Хорватова
Роман Серебряного века на фоне войн и революций. Князь Евгений Трубецкой и Маргарита Морозова
Но, несмотря на терзания и споры деликатных интеллигентов, прозвище Джентльмен так и прилепилось с тех пор к Михаилу Морозову, отличая его от иных представителей морозовского клана.
Одной лишь Маргарите Морозовой было не до сплетен и пересудов. Она была на последних месяцах беременности, когда тяжело заболела мать, Маргарита Оттовна. Нервное потрясение из-за несчастья дочери подорвало ее организм. Врачи не оставили близким особых надежд – болезнь неизлечима, госпожа Мамонтова обречена.
Это известие ошеломило дочь – молодая женщина была совершенно не готова остаться один на один с враждебным миром. Без помощи и без защиты, без надежного материнского крыла, всегда укрывавшего ее от житейских бурь.
Теперь Маргарита уже не вспоминала о своих детских обидах на мать, о завышенных нравственных требованиях, по которым она некогда осмелилась судить самого близкого человека. Мать умирала, и это повергло дочь в такое отчаяние, что новое испытание оказалось ей уже не по силам. Начались преждевременные роды, казалось, и роженица и дитя обречены.
Михаила Морозова, еще недавно изводившего любимую женщину ревностью и мелким домашним тиранством, обуяло раскаяние. Он пригласил к жене лучшего специалиста, одного из самых известных женских докторов в Москве Владимира Федоровича Снегирева. Снегирев чудом спас Маргариту и новорожденного. На свет появился еще один сын Морозовых, заставивший супругов примириться и получивший имя в честь отца – Михаил, Мика.
Рождение третьего ребенка, такое мучительное, заново открыло для Маргариты радость материнства. В ее сердце зазвучали новые, доселе неведомые струны. Может быть, прежде она была слишком молода или слишком уж раздавлена тотальным контролем и руководством мужа, но только теперь она ощутила настоящую неразрывную связь со своим новорожденным сыном и материнскую любовь, затмевающую все остальное.
Позже она откровенно напишет своему другу, князю Трубецкому: «Старшие были лишены моей материнской любви. Разве это не страдание для меня, что я вижу и понимаю… что оттого они такие неразвитые душой, что я не дала им своей настоящей души! Только Мика один и Маруся (младшая девочка, родившаяся в 1903 году. – Е. Х.), конечно, составляют нечто светлое для моей души и успокаивают ее».
Сколько боли и раскаяния в этих словах! Маргарита явно винит себя за каждый час, проведенный вдали от детей.
Но Михаила, рассчитывавшего, что после того, как жена оправится от родов, все пойдет по-прежнему, такое полное погружение Маргариты в радости материнства совсем не порадовало. Трещина, образовавшаяся в отношениях супругов перед рождением Мики, не заросла. Напротив, она продолжала углубляться.
Михаил и Маргарита все меньше времени проводили друг с другом. Теперь они редко появлялись вместе на концертах и театральных премьерах и уже никогда больше вместе не путешествовали… Морозов теперь в одиночестве ездил в Париж развлечься и пополнить свою коллекцию французской живописи, а его жена с детьми отправлялась на Волгу, в уединенное имение Поповка, где проводила время, гуляя в лесу с малышами.
Маргарите трудно было оторваться от дома и детей, особенно от грудничка Мики, а Михаилу Абрамовичу это казалось таким скучным. Чем ближе он был к собственному тридцатилетию, тем острее ощущал неудовлетворенность жизнью. Иной славы, кроме славы сумасбродного богача и карикатурного Джентльмена, он не снискал. Общественная деятельность ему совершенно наскучила. Его литературные амбиции остались неудовлетворенными. Публицистика Морозова не пользовалась интересом у читателей, научные работы не содержали в себе никаких открытий, социальный роман «В потемках», весь тираж которого был уничтожен по решению Комитета министров (уж казалось бы, какая блестящая реклама!), в списках тогдашнего «самиздата» оказался никому не интересен.
Демократическая общественность по старинке продолжала подпольно переписывать и читать труды Чернышевского, совершенно игнорируя свободолюбивые изыски творчества писателя-миллионера. Более того, знатоки отзывались о его литературных опытах весьма пренебрежительно.
«Михаил Абрамович не стесняется и чужие мысли выдавать за свои, да кто же нынче в этом стесняется? <…> Михаила Абрамовича замечают в плагиате. Он не смущается и продолжает дальше», – записал в своем дневнике художник Василий Переплетчиков из круга близких приятелей Морозова. А что же говорили чужие люди?
О, они церемонились еще меньше… Когда-то Михаил предпослал «Моим письмам» эпиграф, взятый из трудов Герцена: «Самое сильное наказание для книги – совсем не читать ее». Этому-то наказанию его книги и были подвергнуты.
Михаил стал много пить, вечера отныне проводил не в консерватории, а в Купеческом собрании или в Английском клубе за картами и гульбой. Его проигрыши давно разорили бы любого человека, у которого было не так много денег…
Впрочем, и для богачей Морозовых образ жизни главы семейства оказался весьма разорителен. Как-то он в один вечер проиграл в Английском клубе свыше миллиона рублей известному табачному фабриканту и балетоману М.Н. Бостанжогло. (Для сравнения – строительство Художественного театра обошлось Савве Морозову в полмиллиона, а за сто тысяч можно было купить неплохой каменный особняк с садом в центре Москвы.)
Стало быть, легкомысленный Михаил Абрамович спустил в один вечер два театра или десяток домов… Этот проигрыш стал настоящей сенсацией в московском обществе, но что толку добавлять сплетникам и злопыхателям новые поводы для радости?
Однако Михаила Абрамовича сплетни нисколько не смутили, напротив, порадовали: и место проигрыша было шикарное, и партнер шикарный, а уж о самом проигрыше и говорить не приходится, и теперь имя Морозова будет долго у всех на устах… Вот она, слава!
Михаил считал себя высокодуховным человеком, живущим ради интеллектуальных радостей, и не желал посвящать свою жизнь скучному текстильному производству. Семейные фабрики располагались слишком уж далеко от Москвы – в Твери… Нельзя же было похоронить себя в провинциальной фабричной обстановке!
Впрочем, если положить руку на сердце, в те времена, когда Михаил Морозов стоял во главе семейной мануфактурной компании, дела на тверских фабриках шли отнюдь не блестяще. Никогда там не было такого количества рабочих забастовок и конфликтных ситуаций, никогда рабочие не имели причин так обижаться на хозяев.
Михаил Абрамович, швырявший безумные деньги в Купеческом клубе, на производстве стал проявлять болезненную экономию – все меньше денег он тратил на благотворительные проекты, улучшающие жизнь рабочих, жалел средства на обустройство рабочих столовых, на ремонт и строительство казарм (так в то время называли общежития), ухитрился даже закрыть самодеятельный театр текстильщиков… Да и с заработной платой поджимался, что только множило конфликты.
И это человек, гордящийся своими прогрессивными взглядами! Невольно вспоминаются слова сумбатовского Рыдлова, подобным же образом распоряжавшегося на своих фабриках: «Я первым делом все ваши затеи отменю – чайные там, театры ваши, фонари, казармы. Каждый человек должен быть своей партии: либо капиталист, либо рабочий. Я себе на шею сесть не позволю».
Да, Михаил попытался было твердой рукой править в своей вотчине, но и это ему вскоре надоело.
Управление тверскими фабриками Михаил Абрамович переложил на братьев, а в московской конторе так основательно забросил дела, что Маргарите Кирилловне невольно пришлось принять на себя все финансовые проблемы, чтобы не допустить разорения семьи.
Жизнь Маргариты все менее и менее походила на праздник, на обещанный ей некогда «бесконечный пир жизни».
Отныне Маргарита Кирилловна, по словам друзей, «утром щелкает в конторе костяшками [счетов], вечером теми же пальцами играет волшебные шопеновские мелодии…».
Забавным это выглядит лишь со стороны. Можно представить жизнь женщины, у которой трое маленьких детей, младший из которых – болезненный грудничок, и муж, страдающий нервными припадками, пристрастием к алкоголю и деспотичным характером. Утром, пока дети спят, – бегом в контору, проверить счета, отчеты управляющих по сделкам, заказы, поступления и расходы денежных средств (надо учитывать и ментальность русского человека – если уж хозяин пьет и пускает дела на самотек, не ворует у него только ленивый, потому как попустительство и нет твердой руки; со стороны Маргариты Кирилловны потребовалось немало самоотверженности и героизма, чтобы предотвратить разорение и крах).
Из конторы – домой, к детям, к семейным обязанностям, к огромному, сложному хозяйству, где тоже много проблем и всегда требуется контроль и хозяйская рука.
Вечером, когда валишься с ног от усталости, муж приглашает полный дом гостей, и надо это общество принять по высшему разряду и до глубокой ночи развлекать, поражая присутствующих красотой, обаянием и элегантностью. И при этом следить, чтобы пьяный муж не допустил никаких позорных безобразий…
Конечно, такая яркая и неординарная женщина привлекала к себе внимание и была окружена поклонниками. Ревнивые взгляды московских сплетниц все подмечали… В обществе судачили, приписывая молодой миллионерше разнообразные грехи.
В феврале 1901 года она была на концерте симфонической музыки (болезненный маленький Мика уже подрос и окреп, и теперь любящая мать могла себе позволить ненадолго оставить его с няней и вырваться вечером из дома, чтобы вкусить эстетических радостей, по которым так тосковала ее душа).
Наслаждаясь музыкой Бетховена, Маргарита Кирилловна вдруг почувствовала на себе чей-то взгляд – юноша, сидевший неподалеку, был не в силах оторвать от нее глаз. Это был студент физико-математического факультета Московского университета Борис Бугаев, которому суждено было прославиться как поэту Андрею Белому.
Интеллигентный двадцатилетний мальчик из арбатской профессорской семьи, восторженный, романтический, любящий мистические тайны и символы, был покорен прекрасным одухотворенным лицом незнакомой дамы.
Его, по собственным словам, закрутил «мгновенный вихрь переживаний», приведший к «первой глубокой, мистической, единственной своего рода любви к М.К.М.».
Как и его петербургский друг и соперник по поэтическому цеху Александр Блок, Белый создавал для себя некий культ Прекрасной Дамы, культ, одухотворенный любовью к реальной женщине. «Душа обмирала в переживаниях первой влюбленности; тешила детская окрыленность; <…> она стала мне Дамой», – вспоминал позже Белый.
Вскоре Маргарита Кирилловна получила необычное письмо, подписанное «Ваш рыцарь».
«Многоуважаемая Маргарита Кирилловна! Человеку, уже давно заснувшему для жизни живой, извинительна некоторая доля смелости. Для кого мир становится иллюзией, тот имеет большие права. <…> Я осмелился Вам написать только тогда, когда все жгучее и горькое стало ослепительно ясным. Если Вы спросите про себя, люблю ли я Вас, – я отвечу: „безумно“. <…> Вот безумие, прошедшее все ступени здравости, лепет младенца, умилившегося до Царствия Небесного. Не забудьте, что мои слова – только молитва, которую я твержу изо дня в день, только коленопреклонение…»
Письмо, присланное неизвестно кем, заинтересовало Маргариту своей оригинальностью, и она решила сохранить его в тайном ящике секретера.
Вскоре пришло еще одно письмо, написанное тем же почерком и с той же подписью.
На этот раз неведомый рыцарь предварил собственное послание эпиграфом из Владимира Соловьева, творчеством которого Маргарита была в то время увлечена:
Вечная Женственность ныне,
В теле нетленном, на землю идет.
В свете немеркнущем новой богини
Небо слилося с пучиною вод.
Такое созвучие литературных пристрастий заинтересовало ее еще больше.
Письма приходили в течение трех лет. Маргарита не делала попыток узнать, кто же ее таинственный поклонник, но письма его берегла. Они окрашивали ее жизнь, становившуюся все более и более унылой, искрами романтического света… Да и могли ли оставить женское сердце холодным такие строки:
«Простите мне мое безумное письмо. Когда больной говорит: „мне больно“, он знает, что ему от этого не станет легче, он просит лишь немного сочувствия…
…А я болен…
Но мне не надо сочувствия. Мне только хочется Вам сказать, что где-то „там“ Вас любят до безумия…
…Нет, не любят, а больше, гораздо больше. „Там“ Вы являетесь глубоким, глубоким символом, чем-то вроде золотого закатного облака. „Там“ Вы туманная Сказка, а не действительность…
Простите меня за лихорадочный бред, с которым я обращаюсь к Вам… Разрешите мне одну только милость: позвольте мне смотреть на Вас и мечтать о Вас, как о светлой сказке! Пусть она будет невозможной, но ведь и невозможное кажется близким…»
Загадочным рыцарем был Боря Бугаев. Поначалу он даже не смел искать личного знакомства с предметом своей страсти, боясь разрушения идеального образа. Но восторженные письма Даме привели его к серьезным литературным опытам.
Маргарите Морозовой была посвящена первая книга Андрея Белого, вышедшая в 1902 году, – «Вторая драматическая симфония». Книга странная, прихотливая, изломанная, полная тайн и мистического очарования…
Студент Бугаев, по его собственным словам, спрятался за псевдоним Белый, но обмануть никого не смог. А ведь речь шла о чести Дамы – Белый постоянно подчеркивал, что работа над книгой была окрашена сильной юношеской любовью, и эта любовь, эта радость – важная составляющая сюжета, ее не скрыть. Маргарита Морозова названа во «Второй симфонии» именем Сказка.
«Книга в кругу знакомых имела успех скандала», – напишет позже Андрей Белый в своих воспоминаниях «Начало века». Маргариту Кирилловну в образе Сказки не только узнали, выдуманное Белым поэтическое имя «прилепилось» к ней надолго.
«Были у Морозовых, у Сказки», – подобные фразы можно встретить во множестве на страницах мемуаров москвичей той поры…
Как ни странно, Маргарите Кирилловне об этих слухах никто не сообщил, и книга Андрея Белого, о которой она что-то слышала, попала к ней в руки далеко не сразу, только весной 1903 года. Случайно увидев в книжной лавке «Вторую драматическую симфонию», Маргарита купила модную новинку. Стоило только открыть этот томик, как все стало очевидным – это автор «Второй симфонии» писал ей под именем «рыцаря», книга полна буквальными цитатами из его восторженных посланий, и уж кто такая Сказка, никаких сомнений не возникало.
Что ж, Маргариту не обидел столь романтический поворот событий, напротив, она говорила, что «Симфония» Белого, «несмотря на некоторые странности, пленила ее какой-то весенней свежестью…»
«Люблю. Радуюсь. Сквозь вихрь снегов, восторг метелей слышу лазурную музыку Ваших глаз. Лазурь везде. Со мной небо!» – писал Андрей Белый Маргарите в январе 1903 года.
Он готовился стать вождем и «идеологом» молодых поэтов нового направления, называвших себя символистами. Своих единомышленников Белый уподоблял экипажу мифического «Арго», отправившегося некогда в неведомые дали.
Поэтический кружок «аргонавтов» возник в 1903 году. Юные поэты и все, кто разделял их взгляды, собирались по воскресеньям в квартире Андрея Белого на Арбате.
«…Наш Арго готовился плыть: и – забил золотыми крыльями сердец; новый кружок был кружком „символистов“, – вспоминал Белый, – может быть, „аргонавты“ и были единственными московскими символистами среди декадентов. Душою кружка <…> был Эллис; я был идеологом. По воскресеньям стекались ко мне „аргонавты“; сидели всю ночь; кружок не имел ни устава, ни точных, незыблемых контуров; примыкали к нему, из него выходили – естественно; действовал импульс, душа коллектива – не люди…»
В тесноватую гостиную профессорской квартиры набивалась шумная молодежь, рассаживалась на собранных по всему дому стульях и табуретах, порой – просто на досках, установленных вдоль столов со скромным угощением. И велись бесконечные споры о старом и новом искусстве, произносились горячие речи, читались стихи… В восторженных разговорах упоминалась некая Прекрасная Дама, предмет рыцарского обожания Андрея Белого. Гости, отлично знавшие ее имя, никогда не упоминали его. «Табу», наложенное поэтом, не позволяло друзьям сплетничать, хотя юный символист немало рассуждал о своей неземной любви к символу Вечной женственности…
Среди друзей Белого был один человек, к которому начинающий поэт относился восторженно-почтительно и мнение которого ставил очень высоко. Это был Эмилий Метнер.
Сейчас имя Эмилия Метнера не столь широко известно в России, как имя его брата, композитора Николая Метнера. Наверное, это неудивительно – во время бурных, переломных событий XX века этнический немец Эмилий Метнер оказался в Западной Европе и увлекся идеями нацизма в период становления этой дикой идеологии. Что подтолкнуло образованного, тонко чувствующего, интеллигентного человека к подобным идеям, пусть даже и на короткое время, – остается загадкой.
То ли он избывал собственный комплекс вечного чужака в окружающем мире (в Москве Метнер был немцем, а в Европе – русским, и «аборигены» вечно ощущали его чужеродность своей среде), то ли это было теневой стороной того влечения к таинственному, мистическому, к теории символа, которое владело Метнером в московский период жизни, но в широко зараженной вирусом нацизма среде он оказался почитателем Гитлера.
Впрочем, у многих интеллигентных европейцев в те годы произошла странная аберрация сознания, приведшая к ужасающим последствиям, и только неисчислимые жертвы Второй мировой войны заставили этих людей увидеть истинное лицо нацизма. Тех, кто остался в живых, разумеется…
Возможно, это внимание к ранним, еще оппозиционным и не совсем внятным идеям арийского господства позже воспринималось и самим Метнером как ошибка – к числу идеологов и видных деятелей Третьего рейха Метнер, доживший до 1936 года, как известно, не относился, хотя при желании мог бы занять не последнее место…
Но на родине, в России, где по понятным причинам все, что хоть как-то ассоциировалось с немецким фашизмом, вызывало после 1941 года страстное отторжение, его имя утратило всякую популярность. И лишь теперь, в XXI веке, идеи Эмилия Метнера как символиста, музыкального критика, философа и историка культуры стали вспоминаться на родине. Даже книги о Метнере, как весьма неоднозначной, но значительной и яркой фигуре русской и европейской культуры, вновь издаются, правда, это по большей части труды западных исследователей, переведенные на русский язык.
«Парадокс… в том, что Метнер, стремившийся вдохнуть в Россию немецкий дух, в конечном счете внес нечто специфически русское в немецкую культуру», – пишет о нем исследователь Магнус Юнггрен, автор биографической книги «Русский Мефистофель: Жизнь и творчество Эмилия Метнера».
Эмилий Метнер был старшим сыном в богатой семье московского предпринимателя-немца, директора и крупнейшего акционера «Московской кружевной фабрики». Но Метнеры не были семейством преуспевающих буржуа – они были скорее людьми искусства, богемой. Возможно, это настроение в семье задавала мать, сестра известного композитора Гедике, может быть, традиции тянулись от артиста Немецкого придворного театра Фридриха Гебхардта, потомками которого Метнеры являлись.
Николай Метнер был известнейшим музыкантом, конкурировавшим с Рахманиновым. (Скрябина Метнеры ставили не слишком высоко и конкурентом Николаю не считали.) А Эмилий – славянофил, музыковед, основатель и владелец знаменитого символистского издательства «Мусагет», популяризатор трудов Канта и поэзии Белого и Блока – стоял у истоков символизма.
Андрей Белый чрезвычайно дорожил дружбой Метнера, прислушивался к его советам, обращался за помощью в трудную минуту. Даже в те несколько лет, когда Метнер по окончании университета служил цензором в Нижнем Новгороде, эта дружба не прервалась. Метнер наезжал в Москву повидаться с Белым, и Белый в трудную минуту ездил к нему лечить свои душевные раны и искать спасения от одиночества:
«И вдруг мне блеснуло: бежать, скорей – в Нижний, к единственному человеку…»
Забегая вперед, придется упомянуть, что со временем этой восторженной дружбе начнут мешать недопонимание, ссоры, идеологические расхождения, войны и революции, разводящие людей в «разные лагеря».
В годы Первой мировой войны Эмилий Метнер поселится в Швейцарии, близко сойдется с психоаналитиком Юнгом, учеником Фрейда. Успев к тому времени порвать со своим учителем, Юнг создавал собственные теории, а Метнер стал проповедником его идей в качестве психолога-теоретика и переводчика (именно Метнер занимался переводами трудов Юнга на русский, знакомя бывших соотечественников с теорией коллективного бессознательного и психологическими типами экстравертов и интровертов).
Метнера, как человека, пережившего увлечение зарождающимся нацизмом, обвиняли заодно и в антисемитских настроениях. Но расовая нетерпимость отнюдь не была ему присуща – Эмилий Метнер женился на еврейке Анне Братенши, и по большой любви. Утонченная, интеллигентная Анна, красавица и эстетка, во всем отвечала его представлениям о женском идеале. Позже, когда Анна увлеклась его братом Николаем и ушла к нему, Эмилий сохранял дружбу с этой женщиной, относился к ней с необыкновенной преданностью и переписывался с Анной до самой смерти, весьма высоко оценивая ее суждения.
Как бы то ни было, но на фашиствующего антисемита не похоже…
Но это все еще впереди. В первые годы XX века, когда ничто не предвещало грядущих страшных потрясений, юный студент Бугаев, только-только превращающийся в поэта Белого, с восторгом внимал своему многознающему наставнику Метнеру и жадно ловил каждое его слово.
И как же важно было для Бори Бугаева, что старший друг сумел правильно оценить «Вторую симфонию»: «…его критика лишь подчеркнула: „Симфония“ – …вовсе не в „мистике“, а в символе радости, в „Сказке“ (героиня моей первой книги)».
А Метнера заинтересовала не только литературная «Симфония», но и сама Сказка – Маргарита Морозова, с которой он стал искать знакомства. Но и восторженный рыцарь Бугаев-Белый еще не был в то время вхож в дом Морозовых…
Их знакомство, переросшее в большую дружбу, состоится позже, через несколько лет.
Маргарита, наблюдательная, душевно чуткая и умеющая оценить каждого человека, напишет в своих воспоминаниях: «…Между Метнером и Бугаевым было глубокое внутреннее расхождение, которого они, увлекаясь друг другом, не замечали и не думали, что оно должно, при близком соприкосновении, скоро обнаружиться. Метнер – западник, по характеру – немец, любящий порядок и определенность во всем, очень прямолинейный, не умеющий приспособляться к людям, страдал от каждого казавшегося ему нелогичным поступка Бугаева. А Бугаев, насквозь русский, эмоциональный, мягкий, увлекающийся, живущий в своем мире фантазии, мало чувствовал реальность жизни, и если с ней сталкивался, то страдал и бунтовал».
В то время, когда в Нижнем Новгороде еще незнакомый Маргарите Эмилий Метнер водил своего гостя – страдающего депрессией Андрея Белого – на Верхневолжскую набережную прогуляться, чтобы развеять тоску, и рассказывал о том, что добивается прохождения через цензуру первого издания «Стихов о Прекрасной Даме» Александра Блока, в Москве в особняке Морозовых разгорался новый скандал, на этот раз связанный с именем художника Валентина Серова.
Серов относился к кругу творческих людей, принятых в морозовском доме по-приятельски. Но при этом Михаил Абрамович не стеснялся публично разносить его творчество в пух и прах. Однажды на торжественном открытии французской художественной выставки при полном стечении московской элиты Морозов, пребывавший (по словам Переплетчикова) «в ругательском настроении», заявил: «Вот, например, Серов. Разве его первые портреты можно сравнить с последними? Разве он написал что-нибудь лучше Верушки Мамонтовой? А почему? Теперь он – известность, он боится написать скверно, а скверно, когда художник боится написать скверно, эта боязнь связывает его, он дает хорошее, но хорошее посредственное».
Никто не нашелся что возразить знатоку живописи, запутавшемуся в бесконечных «скверно»… Да, «Девочка с персиками» («Верушка Мамонтова») была большой удачей художника. Большой, но не единственной, а определение «хорошее посредственное» меньше всего можно отнести к портретной живописи Серова. Но Михаил Абрамович был доволен – вот уж срезал так срезал! И все норовил нет-нет да и зацепить Серова в своих статейках – то за «небрежность» кисти упрекнет, то глубокомысленно заметит: «Серов в своем пейзаже „В Крыму“ изобразил вдали вола таким черным, каким он и вблизи быть не может». (Другой знаток живописи, Павел Третьяков тут же приобрел злополучный пейзаж для своей галереи – его и черный вол нисколько не смутил…)
Однажды, опубликовав в «Новостях дня» под своим обычным псевдонимом «М.Ю.» художественный обзор Периодической выставки картин, Морозов устроил Серову настоящий разнос: «Зачем он, в сущности, пишет картины? Бесспорно, он – человек с дарованием, но во всем, что он ни делал, я никак не могу уяснить себе основной стимул, понять, зачем и к чему он делает так, а не иначе… А г. Серов этого не знает, по крайней мере, мы – грешные люди, мы – публика – этого не понимаем».
Столь своеобразно оценивая талант Серова-портретиста, Михаил Абрамович тем не менее заказал ему портреты членов собственного семейства.
Серов был в большой моде и, по словам Грабаря, «к нему нещадно приставали с заказами на портреты». Серов позволял себе бесцеремонно отказываться. Одной богатой купчихе, донимавшей его просьбами написать ее портрет, художник, упорно избегавший этой чести, откровенно объяснил, что она ему не нравится, поэтому о работе над ее портретом не может быть и речи.
Но Морозов был уверен, что ему-то Серов отказать не посмеет. И миллионер вынудил-таки художника работать над собственным портретом.
Кроме всего прочего, это было еще и престижно – всем были известны портреты великих князей из императорской фамилии, написанные Серовым, да что там – сам государь Николай II, как и его отец Александр III, позировал художнику.
Вопросы престижа имели для Михаила Морозова чрезвычайное значение – раз так, пусть и его семейство пишет Серов.
У художника, по понятным причинам, отношение к Михаилу Абрамовичу было сложное (по Москве из уст в уста передавали желчную фразу Серова о «джентльмене» Морозове: «Он такой, точно им сейчас только из Царь-пушки выстрелили»), но заказы на портреты морозовского семейства он принял.
Первый портрет Серов завершил в 1901 году. Изображен на нем маленький Мика.
Портрет кудрявого мальчика, с удивленно распахнутыми наивными глазами и трогательными тоненькими пальчиками, застывшими на подлокотниках старинного кресла, портрет не парадный, подчеркнуто скромный, но такой «живой», так ясно выражающий всю непосредственность характера и переживаний ребенка, быстро стал знаменитым живописным полотном. Никто из самых желчных критиков не нашел не то чтобы бранного, просто строгого слова об этой работе, хотя другие портреты кисти Серова вызывали настоящую бурю и расхождения в оценках достигали просто-таки полярной противоположности.
Но портрет Мики Морозова стоял особняком как эталон совершенства. Художественный мир был единодушен в оценках, признал серовскую работу шедевром детского портрета, и слава Серова-портретиста достигла заоблачных высот. Сам Серов, не любивший говорить о своих работах, обычно отделывался фразой: «Ничего, как будто что-то получилось»…
После столь громкого успеха мастеру предложили приступить к работе над портретом хозяина дома. Но на Михаила Абрамовича Серов смотрел совершенно другими глазами, чем на маленького, восторженно открывающего для себя мир Мику.
Портрет Морозова-отца окрашен иным чувством, чем маленького Морозова-сына. Художник, вольно или невольно, отомстил меценату за все.
«Тяжелой его чертой был какой-то юмористический пессимизм по отношению к людям. Он своим наблюдательным, трезвым взглядом видел в каждом человеке, а особенно в том, которого он в данный момент изображал, карикатуру», – заметит Маргарита Кирилловна о Серове.
А Михаилу Абрамовичу важно было получить свое парадное, «императорского уровня» изображение, а вовсе не шарж.
Портрет был написан в 1902 году и представлен на всеобщее обозрение на выставке «Мир искусства». На зрителей он произвел ошеломляющее впечатление. «Огородное чучело, кабан, выскочивший на охотника и остановившийся с разбегу» – так отзывались зрители о человеке, изображенном на портрете. Кто-то называл его «чугунным человеком, памятником крупному капиталу»…
Критики тут же стали задаваться недоуменным вопросом: тот ли это Михаил Морозов, приват-доцент Московского университета, автор научных монографий и собиратель французской живописи? Отвечает ли серовская характеристика сущности модели?
Увы, но Серову удалось безошибочно передать суть изменений, год за годом происходивших в сознании Михаила Абрамовича. Нестеров, знакомый с Морозовым, заметил о работе Серова: «Это целая характеристика, гораздо более ценная, чем в пресловутой пьесе Сумбатова…»
В последние годы жизни в душе Михаила расцветали самые низменные качества, помноженные на наследственную склонность к психопатии… Интеллектуал и эстет отступал перед злобным «кабаном», готовым смести все со своего пути. Брюсов не случайно утверждал: «Портреты Серова срывают маски, которые люди надевают на себя; и обличают сокровенный смысл лица, созданного всей жизнью, всеми тайными помыслами и утаенными от других переживаниями».
Валентин Серов был удовлетворен работой.
– Что же, довольны вы? – спросил его Грабарь, случайно встретив Серова на улице вскоре после завершения портрета Михаила Абрамовича Морозова.
– Что я? Забавно, что они довольны, – фыркнул Серов, подчеркивая интонацией слово «они».
Но «они» довольны вовсе не были… Морозов был, как-никак, достаточно тонким человеком, чтобы понять – его тайные помыслы обнародованы. Он бушевал, кричал, что Серов унижает человека и что ему приятнее будет видеть на стенах своего дома дешевые олеографии, нежели такие злобные карикатуры. Всю бурю эмоций разгневанного мужа пришлось принять, как обычно, Маргарите. Она умоляла Михаила остыть, не устраивать публичного скандала, не позориться и не выставлять себя полным посмешищем перед московской богемой. Зная ранимую натуру художника, она имела основания полагать, что подобный скандал глубоко оскорбит Серова.
Маргарита умела по достоинству оценить талант и относилась к талантливым людям с трепетной заботой – редкий дар в нашем отечестве, где «несть пророка» и где никто не желает признавать своего ближнего гением, в лучшем случае соглашаясь воздать ему лишь посмертные почести… Серова необходимо было уберечь от гнева всесильного миллионера, и это было для Маргариты главным.
