Екатерина Вячеславовна Исаченкова
Осторожно, станция «Сокольники»
Поезд замедляет ход. Мы подъезжаем к нашей станции. Вот-вот – и поезд вырвется из тоннеля на освещенную платформу. Мама резко встает, я семеню за ней. Мы проходим мимо парней, которые уже готовы заплакать от смеха. Парень с маленькими злыми глазами кричит нам вслед: «О, смотри, обезьяны выходят. Валите обратно в свой зоопарк! Хахаха! Вот кадры! Ой, я не могу! У-у а-а-а! Обезьяны!».
Не так давно была похожая ситуация. Только в прошлый раз над нами смеялись дети. Они также показывали пальцем, шептались, обсуждая нас со своими родителями. Тогда я промолчала. Мама сказала, что не надо с ними связываться, надо быть умнее. Но я не хочу каждый раз терпеть и делать вид, что ничего не происходит. Внутри меня все кипит от злости и обиды. Я поворачиваюсь к парням, набираюсь смелости и не своим дрожащим писклявым голосом говорю: «Нехорошо над нами смеяться. Стыдно!». Они внезапно замолкают и удивленно смотрят на меня.
«Станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи».
Мокрой от страха ладонью беру маму за руку, мы выходим из вагона. Двери закрываются, через стекло я вижу, как краснеют уши у парня со злыми глазами. Поезд проносится мимо.
Выдыхаю. Мы идем с мамой по шахматному полу станции, я часто моргаю и стараюсь наступать только на черные гранитные квадратики. Мама замечает это, и наступает только на белые квадратики. Чувствую, как прохожие удивленно смотрят на нас. Выходим из метро. Хлопьями падает снег. Я слегка дергаю маму за руку, она останавливается. «Почему над нами всегда смеются?» Мама садится на корточки передо мной, ее ласковые глаза на уровне моих. «Знаешь, смеются и передразнивают глупые люди, которые не понимают, что такое быть инвалидом и не слышать, поэтому им кажется это смешным». «Так может им надо объяснить, что так делать нельзя? Неужели они не понимают?», спрашиваю я. Мама встает и отвечает: «Они тебя не послушают».