Егор Мичурин
Я
Я за секунду до жизни
Еще немного, и я появлюсь. Обещаю, просто пройди со мной эти последние несколько шагов. Ведь глупо сдаваться за мгновения до начала жизни, делать скидку на неправильное положение, пургу за окном, неопытность молодого фельдшера… Помоги мне, родная, гони от себя мысли о том, что доктор не доберется сюда раньше завтрашнего утра, закрой глаза, не смотри на судорожно мечущиеся руки твоей старой няньки, кричи, выталкивай воздух, скопившийся в твоих легких, воздух, которого мне так не хватает. Перенесись мысленно в тот миг, когда ты впервые увидишь меня, испуганно проведешь кончиками пальцев по гладкой коже и в порыве нежности прижмешь к себе. Для этого нужно совсем немногое, правда?
Или тебе помогут воспоминания? Заглуши в своем сознании звук нервных шагов в соседней комнате, сотри образ Павла, выбивающего трубку прямо на ковер, с покрасневшими глазами, отгони от себя его облик зверя, запертого в клетке, и вспомни, вспомни жимолость, плетеную беседку среди кустов шиповника, первый ясный день той весны и вкус мяты в чашке послеполуденного чая…
Он тогда хохотал, запрокинув голову, над какой-то совсем не смешной твоей фразой, а ты недоуменно и чуть обиженно смотрела на его дергающийся кадык и жилку, бьющуюся у самого горла. И когда он засмущался и так мило покраснел после своего неуместного смеха, тогда, именно в этот момент ты поняла, что не будешь жить без васильковых глаз, упрямого хохолка волос на макушке, чуть виноватой улыбки, нескладной фигуры, и это осознание зажгло звездочки в твоем взгляде. А после ты гадала, когда же он наконец решится взять тебя за руку, ждала этого и злилась от того, что он все не решался. И когда окрестные кумушки уже вовсю судачили о размерах твоего приданого, отец перешел с официального Павла Григорьевича на простого Павла, а мать и вовсе на Пашеньку, когда частота визитов последнего перешла все пределы допустимой приличиями, а чехол на фортепиано в салоне перестали надевать, так как ты каждый вечер пела романсы, и когда ты все чаще стала оставаться наедине с предметом своего обожания, он все медлил. Как тебе хотелось, презрев этикет, самой броситься к нему на шею, целовать бархатистый румянец и перебирать пальчиками короткие волосы на его затылке! Но ты, мирясь с условностями, ждала, и каждый вечер молилась, чтобы он наконец шагнул тебе навстречу.
Вспоминай об этом, осталось совсем чуть-чуть, чувствуешь? Еще немного потерпеть…
Помнишь тот сентябрьский вечер, когда, ожидая его, ты разбила свою любимую чашку кузнецовского фарфора, долго плакала и после пудрила припухшие веки, а когда увидела непреклонно сжатые губы и непривычно твердый взгляд, поняла: сегодня. И холодок, появившийся внизу живота, становился сильнее на протяжении всего того времени, пока ты пела, улыбалась, непринужденно вела беседу, несколько манерно пила чай… Он объяснился, подарив тебе крылья. И незадолго до того, как сравнялся год тому хохоту в беседке, ты перестала принадлежать только себе.
Переехав в его немного запущенную усадьбу, ты попыталась сразу с головой окунуться в нехитрый домашний быт, но тебе это удалось ненадолго. В твоей памяти как магниевые вспышки фотографических аппаратов картинки из того, что происходило под вашим супружеским альковом. Улыбнись про себя, ведь он оказался гораздо смелее, чем ты ожидала. Вспышка. Пронзающий, кипящий страстью взгляд. Вспышка. Искривленный наслаждением рот. Вспышка. Шепчущие бессвязные ласковые слова губы. Вспышка. Вздутые вены на шее. Вспышка. Вспышка. Вспышка. Ночь за ночью ты постигала раньше неведомую науку, целомудренно пряча усвоенные уроки в самые потаенные уголки сознания. В твою жизнь пришло ожидание, смешанное с невольным страхом, ты прислушивалась к своей женской сущности, пытаясь уловить единственно возможный ответ. И вот, в одну из этих ночей у тебя появился я.
И снова ожидание, которое вот-вот должно закончится. Помоги же нам, родная, дай мне глотнуть воздуха, я уже почти чувствую его веяние на своей коже, напряги все свои силы, ощути меня в последний раз где-то внутри твоего тела и оживи то, что ты бережно хранила и растила в себе эти месяцы. Подари счастье себе и своему мужу, бывшему до этой секунды самым дорогим для тебя человеком. Через секунду я займу его место в твоей жизни, потесню любовь в твоем сердце новым, доселе неизведанным тобой чувством, которое укоренится в тебе прочнее любого другого. И когда обрежут пуповину нас будет связывать другая нить, неизмеримо прочнее прежней. Мой первый крик будет слаще самой прекрасной музыки для твоих ушей и, наконец, расслабит измученное тело. Ну же, сделай последнее усилие, я…
…я люблю тебя, мама!
Я должен успеть
Ночь длинна, когда приходится не спать. И очень коротка, когда не спишь, зная, что не доживешь до полудня. Я уверен, что эта ночь будет самой короткой в моей жизни. Несмотря на зиму. Несмотря на то, что я не сплю. Несмотря на дикую усталость.
Наверное, это банальное начало исповеди – «мне надо успеть написать обо всем, иначе…». Да ничего страшного, если не успею, не так это и важно. Просто я хочу чем-то занять измученный бесконечными планами побега мозг и приложить к чему-то бесполезные сейчас руки. Благо «бумаги» – ее заменяют свежевыбеленные стены – в камере более чем достаточно, а несколько огрызков карандашей, оставшихся после допросов, с успехом заменят самые дорогие перьевые ручки. Знатоки с уверенностью скажут, что «Паркер» – не более чем слишком раскрученный бренд, и что лучше… в общем, лучше ручки одной малоизвестной французской фирмы вы навряд ли найдете. Вспоминаю декоративный письменный прибор благородной, с прозеленью, бронзы, красующийся в дальнем правом углу мореного дуба письменного стола и горько усмехаюсь про себя. Довольно я покичился этими признаками обеспеченности, сейчас и мелкое крошево графита на белой стене сойдет.
Еще один вопрос, с которым сталкиваются авторы исповедей, чаще всего невольные, – с чего же все-таки начать? Не буду оригинальным и начну с самого начала, то есть вернусь лет на двадцать назад.
Жаркое тогда было лето. Юрка отрастил неслыханную курчавую бороду и очень ею гордился, не обращая внимания на умоляющие взгляды случайных подружек. Костик окончательно забросил учебу и подрабатывал на каком-то заводе кочегаром или кем-то вроде него – поддерживал в котле нужное давление пара и вечно ходил красным как рак. Витька, наконец, точно определился с датой свадьбы и кандидаткой на роль будущей жены, уверенной, что сможет сносить его замашки непризнанного гения. Так как это была не то седьмая, не то девятая дата и совершенно не поддающаяся исчислению кандидатка, мы не воспринимали очередную женитьбу всерьез. Я же серьезно увлекся танцами в местном клубе и посещал его вместо обычных пяти шесть раз в неделю. Впрочем, остальные от меня не отставали. После танцев все и произошло.
В тот вечер, или, вернее, ночь (тогда ночи пролетали быстро, но не так, конечно, как эта) мы вчетвером возвращались из клуба по обычному маршруту – проспект-переулок-парк-переулок-двор. Я говорю, что нас было четверо, потому что мы уже привыкли не считать за людей нескольких девушек, неизменно следовавших за Костиком, ведомых проснувшимся от хлипкого телосложения, очков, вечно неряшливой прически и великолепно небрежной одежды материнским инстинктом. Первые пару лет мы удивлялись, а потом девушки примелькались, тем более Костик не обращал на них ни малейшего внимания. Итак, находясь уже на стыке переулка с парком, мы остановились по очень простой причине: у Витьки как всегда перехватило дыхание при виде звездного неба и он замер, устремив отсутствующий взгляд вверх и поматывая при этом головой, что-то нечленораздельно мыча. По опыту было известно, что не помогут ни уговоры, ни даже грубая физическая сила, а потому мы покорно встали и сами начали пялиться в темный провал, испещренный маленькими яркими точками, терпеливо ожидая, когда приступ пройдет (обычно это происходило минут через пять, а повторения следовало ожидать минут через сорок). Именно из-за Витькиных отношений с небом мы пропустили сам момент Их появления. Просто кто-то, кажется, это был Юрка, опустил голову и вскрикнул. В следующую секунду одновременно раздались еще два вскрика – Костиков и мой. Виновник нашей остановки присоединился к извлечению громких звуков ненамного позже – ТАК его от созерцания небес еще никто не отрывал. «А что, неплохой способ…» – со скоростью света пронеслась в моей голове непрошенная мысль и исчезла еще быстрее, оставив позади странную пустоту. С этого момента я превратился лишь в безмолвного свидетеля, который, как хороший пес, все видит, слышит, понимает, но вот незадача – не говорит, собака.
Они не были похожи на нас. Они даже не были похожи ни на одного уродца, порожденного фантазией создателей фантастических фильмов про пришельцев. Их было четверо – столько же, сколько было и нас (девушки – о них речь впереди – как обычно, не в счет). Они были похожи на непропорциональные изломанные куски слишком застывшего студня, с огромным количеством непонятных выступов и углублений, с пучками длинных нитей разных цветов, враставших в тела под неестественными углами в самых неожиданных местах, с чем-то, напоминающим кочан капусты в нижней части… Ну, назовем это «телом». На кочане также были беспорядочно разбросаны углубления поменьше, заполненные, как казалось, какой-то вязкой светлой жидкостью. Пришельцы не касались земли, вися над ней сантиметрах в двадцати. Внутри студней с огромной быстротой беспорядочно перемещались правильные многоугольники серо-зеленого и бурого оттенков, сталкиваясь, сцепляясь, отлетая друг от друга. Ничего похожего на глаза, нос, уши, рот не наблюдалось.
Мне хватило времени рассмотреть их настолько подробно: после наших воплей ужаса воцарилась тишина, которую не нарушали две четверки существ, стоящие друг напротив друга. Первая здравая мысль появилась у меня спустя довольно продолжительное время. Я вспомнил о девушках, но, словно загипнотизированный, не мог даже обернуться посмотреть, что с ними, и лишь переводил взгляд с одного существа на другое. Уверен, что Юрка, Костик и Витька тоже не могли оторваться от этого ужасного зрелища. После первой мысли пришли и другие, постепенно превращаясь в буйный поток сознания, наполнявший мою бедную голову. Это точно инопланетяне, никакие инженеры или биологи не смогли бы такого создать. Это пришельцы из космоса, и они прилетели на Землю. Зачем, черт их знает, но сейчас я и три моих лучших друга тупо пялимся на четверых существ, представителей внеземной цивилизации. Я попытался успокоить себя тем, что мы им наверняка кажемся не менее ужасными, уродливыми и омерзительными, а, значит, не только нам противно смотреть на стоящую перед нами четверку. Затем я прикинул, чем же наши визави на нас смотрят, но после нескольких бесплодных попыток угадать, оставил это на долю ученых, которые, несомненно, придут к правильному выводу. В свое время, конечно. Еще я вспомнил пару советов писателей-фантастов, пытавшихся объяснить человечеству, что стоит говорить при виде инопланетян. Правда, ни одна заготовленная фраза как-то не очень подходила к данному случаю, поэтому мне пришлось просто подождать, что будет дальше. Правда, глаз от гостей из космоса я все-таки оторвать не мог. Долго мучаться затянувшейся паузой мне не пришлось.
– А… уммм… кха-кха… а мы… э-э-э… тут, в общем… – промычал Юрка и первый контакт состоялся.
Я этого оценить не смог, так как мне в голову пришло логичное продолжение высказанной фразы – «пописать вышли», после чего я сел на землю и безудержно, истерично захохотал, хлопая себя руками по ляжкам и даже не пытаясь утереть потекшие вдруг слезы. Мой смех произвел эффект разорвавшейся бомбы. Костик отпрянул в сторону и уронил очки, враз сделавшись по-детски беспомощным. Витька подпрыгнул и заорал не своим голосом, а Юрка быстро присел на корточки и закрыл голову руками. Невозмутимыми – если это выражение можно подобрать к кускам холодца с кочанами капусты – остались только инопланетяне. Немного успокоившись, я сообщил сквозь приступы еще сотрясавшего меня хохота, что конкретно меня рассмешило. Отреагировал на это только Витька, обозвав меня идиотом. Юрка деловито принялся шарить руками по земле – мол, не испугался, а поискать что-то присел, очки, например. Впавший в прострацию беспомощный Костик только криво усмехнулся. Вообще, мы освоились. Я даже оглянулся в поисках девушек, но их словно никогда и не было. Витька нашел и водрузил на нос Костику очки, в которых треснула одна линза, а вторая вообще выпала. Мы с Юркой поднялись на ноги и снова оказались лицом к кочану с пришельцами. О телефонах с камерами тогда можно было только мечтать, поэтому мысль заснять таинственных гостей нашей планеты к нам в голову даже не приходила. Молодость – это часто синоним нахальности, поэтому мы пренебрежительно уставились на четыре солидных порции холодца, по-прежнему неподвижно висевшие в нескольких шагах от нас.
Почему-то ни у кого из нашей четверки не возникло даже тени сомнения, что перед нами именно пришельцы, а не видеопроекция или чей-то глупый розыгрыш (жидкое стекло, полиэтилен, неон?). Почувствовав, что краткий обмен репликами может дать больше, чем пространные рассуждения и попытки объяснить необъяснимое, я спросил у ребят, как они себя чувствуют. Оказалось, что самочувствие у всех сносное, на здоровье никто не жалуется и, в общем, все прекрасно, если отвлечься от Этих. Мы постарались отвлечься разговором о предстоящем матче между грандами европейского футбола в Милане, зорко следя, впрочем, за студнями, по-прежнему неподвижно висевшими в нескольких шагах от нас. Время шло.
Наконец, найдя, что пауза слишком затянулась, Витька, оборвав на полуслове разглагольствования на тему оптимального роста вратаря, заявил:
– Вы как хотите, а мне это надоело. Решаем, что с ними делать, и баиньки. Пора уже.
– А ты уверен, что здесь именно мы решаем, что с кем делать? – осторожно спросил Юрка, опасливо покосившись на кочаны.
– Ну, знаешь! – возмутился Витька. – Я пока еще на своей планете и имею право…
– Нет, не имеешь! – вмешался Костик, – они – достояние науки, и вообще всей Земли.
– Как бы мы для их планеты не стали этим самым достоянием, – пробормотал Юрка, подтверждая свою репутацию как самого отъявленного пессимиста всех времен и народов, не включая, правда, инопланетян – кто их знает? Я тоже решил высказаться.
– Ребята! – сказал я. – А, может, ну их к черту, этих пришельцев? Спать охота, пошли-ка лучше домой!
– Ага, домой, – поддержал Витька, – нам ведь и вправду пора.
Мнения разделились. Одни (я и Витька) считали, что нам стоит вежливо ретироваться, поскольку уже поздно, ноги гудят, да и вообще; другие (Костик) предлагали остаться и немедленно приступить к установке первого – пардон, уже второго! – контакта и к изучению незнакомых нам, землянам, форм жизни. Третьи же (Юрка) ныли, что ни уйти, ни изучить инопланетян мы не сможем, поскольку те нам этого сделать не дадут, и единственный выход – это ждать подкрепления в лице снайперов с винтовками (наши хмыканья), врачей с усыпляющим газом (хмыканье перерастает в смешки) или, на худой конец, танков (хохот и аплодисменты). Вообще, мы освоились в компании пришельцев, хоть и опасались надолго отводить от них взгляд. В итоге, так ни до чего не договорившись, каждый решил поступить, так, как он считает нужным. Юрка осторожно сел на землю по-турецки и. скрестив руки, стал наблюдать за нами со скептической улыбкой на лице. Мы с Витькой, изобразив нечто похожее не то на поклон, не то на жалкий реверанс, начали пятиться назад, словно побывав на аудиенции у английской королевы, а Костик выступил вперед, ткнул себя в грудь и произнес по слогам:
– Кон-стан-тин Гро-мов, – и, после паузы еще раз, медленнее, – Кон. Стан. Тин. Гро. Мов. – потом невежливо вытянул указательный палец в сторону инопланетян и с поразительной непосредственностью спросил: – А вас как зовут?
Я снова подавился смехом, а Витька довольно громко хрюкнул. Эти, вместе с присоединившимся к ним (только в этом плане) Юркой, не выказали ни малейшей реакции. Костик обиженно покрутил головой и снова принялся повторять на разные лады свои паспортные данные, изредка замолкая и тыча пальцем в студни, потом, не дождавшись ответа, продолжал представляться. Мы с Витькой, остановившиеся было посмотреть на эту комедию, переглянулись и, решительно повернувшись спиной к инопланетному разуму с капустным лицом, четким строевым шагом пошли прочь от места первой встречи представителей разных планет. Что-то вслед крикнул Юрка.
Не помню, как добрался до дома. Витька, кажется, рассуждал об антигравитации и о невидимых из-за сверхбыстрого вращения пропеллерах под кочанами, а я вроде бы глупо улыбался и поддакивал. Первой мыслью, пришедшей в мою затуманенную голову после пробуждения где-то после полудня, было, естественно, негодование по поводу совершенно идиотского сна. Правда, туман из-под черепной коробки улетучился довольно быстро. Сразу после звонка брата Костика. А когда я услышал в трубке разгневанный голос Юркиной матери, зубы сами собой принялись отбивать нечто в ритме лихой чечетки. Черт! Ни тот, ни другой дома не ночевали, на работе и учебе не появлялись, никому не звонили. Мои пальцы никак не хотели попадать в дырочки наборного диска, когда я пытался позвонить Витьке, и после четвертой попытки телефон полетел в стену, жалобно звякнул и замолк навсегда, а его трясущийся хозяин вылетел за дверь, благо бежать было недалеко: каких-то четыре квартала, полдвора и семь лестничных пролетов. Когда я, запыхавшийся, всклокоченный, неумытый, занес кулак, чтоб вдарить, как следует по белой двери с номером 74, та распахнулась, явив мое зеркальное отражение. Только звали его Витька, и оно забыло переодеть домашние тапочки. После двух чашек кофе с коньяком (в благородной пропорции: четверть кофе и три четверти поганого бренди, заменявшего коньяк) мы, наконец, смогли членораздельно высказать обуревавшие нас мысли. Первым взял слово Витька, и хоть говорил он долго, я не смогу здесь привести его речь из элементарного приличия. Когда последний исконно русский оборот татарского происхождения растаял в пропитанном сигаретным дымом воздухе, я задал один из вечных вопросов. Что делать? Кто виноват, мы и так знали. После перечисления сиплыми голосами всех возможных и невозможных инстанций, начиная от мэрии и заканчивая противопожарной службой, было решено, что ни одна из них не сможет помочь. Поскольку никто нам просто-напросто не поверит, и психбольница будет еще неплохим вариантом. Кофе был с чертыханьем вылит в раковину, и дальнейшее обсуждение подкреплялось уже одним только бренди.
Без лишних подробностей могу сказать, что, когда бутылка опустела, мы уже были готовы пор…
***
Из заключения под номером 115/LD, папка F-82736 в хранилище документов «космического» сектора особо секретного отдела лечебницы при ГРУ.
«Объект F-82736 (20 лет, европеоид, физически здоров) скончался 13.07.**** между 4.00 и 6.00 часами утра от потери крови, вызванной множественными укусами в области запястий. Прежний диагноз об умственном состоянии объекта полностью подтвержден (см. закл. 78/SH сотрудника N-32). Объект, представивший себя сорокалетним заключенным, пишущим автобиографию карандашом на стенах своей камеры, перегрыз себе вены, и, пользуясь кровью и пальцем, в точности воспроизвел историю, вложенную в его сознание (фотокопии 1/GS, 2/GS, 3/GS, 4/GS, 5/GS прилаг.). Опыт признать удачным. Разрешить продолжить исследования препарата серии «F», сотрудникам N-32, N-43, N-51 объявить благодарность. Все сведения об опыте F-82736 засекретить, код 28563- ОJ.
Я обвенчалась со спортом
Сейчас как раз самый подходящий момент, чтобы забиться в угол, съежиться и думать, что надо ни о чем не думать. «Температура, время, расстояние», – лихорадочно перебирала я все сошедшиеся одна к одной константы откуда-то из учебника физики, несколько лет назад открытого только в начале года – чтоб подписать имя, фамилию и класс на форзаце. Честно говоря, я понятия не имела, что это за константы такие, но слово, бредовое, непонятное и пугающее очень подходило к миру, в котором могла жить только "классическая" спортсменка в самом распространенном смысле этого слова – небедная, жилистая, несимпатичная и пустоголовая особь женского пола.
Лексикон этого типа людей, по мнению обывателей, изобилует выражениями «три подхода по двенадцать», «трапециевидная мышца», «стероиды», «травмоопасный», «допинг контроль» и любыми словосочетаниями с названиями всех видов спорта. Не могу не признать, что в чем-то они правы, хотя для меня существует только одно слово, конечно обросшее множеством понятий, названиями приемов и прочими мелочами, которые надо, естественно, не просто заучивать наизусть, а… Жить по ним, что ли? Когда я была совсем маленькой, мне казалось невозможным запомнить более двухсот слов и словосочетаний на колюче-свистящем японском. Я вставала перед зеркалом в новенькой дзюдоге и, ненавидяще глядя в свои глаза, бубнила все эти «гяку-дзюдзи-дзимэ», «кумиката», «удэ-хисиги-хара-гатамэ», «оби-отоси». Кажется, тогда я чувствовала себя несчастной.
Ведь я пришла в спорт. В дзюдо.
Мне было девять лет, и до окончания «младшего возраста» оставалось еще целых три года. Первое, чему меня научили, – это правильно падать. Я узнала, на сколько градусов отводить при падении руки, испытала амортизирующий удар ладони о татами, послушно прижимала подбородок к груди и сгибала ноги. Сухой голос тренера, всегда бывшего «по двору» дядей Левоном (по этому же знакомству меня и отдали к нему) заставлял конечности выкручиваться под немыслимыми углами, болезненно морщиться, покрывая тело новым узором синяков и плакать, баюкая где-то у тощей грудной клетки вывихнутые пальцы. Так начиналось мое осознание мира, в который я попала, и который цепко обхватил меня когтями правил, режимов, тренировок, безжалостно отрывая теплые руки соблазнов, лезущие из той, наружной жизни.
Постепенно я начала привыкать. Просыпаться, кривясь от боли, окутывающей все тело, и засыпать в автобусах, глотать слюну при виде накрытого стола, завистливо смотреть вслед встречным парочкам, коллекционировать визы в паспорте и забывать имена учителей и одноклассников, которых я и не видела толком. Городские, областные, государственные, благотворительные, континентальные, международные, показательные, частные, дружественные – что там еще можно поставить рядом со словом «соревнования»? В редкие свободные минуты я мысленно разговаривала с воображаемыми подругами – на настоящих времени не было, а в команде все улыбались друг другу, про себя желая травму потяжелее. Конкуренция. Подходящее название для самого омерзительного реалити-шоу, которое бы взялось проследить за любой группой спортсменов, заснять ссоры и прослушать закулисные разговоры. Пресловутое стеклянное крошево в пуантах у балерин покажется невинной детской шуткой.
Собрав пояса всех цветов, я переползла в юниорки, и начала замечать, что разговоры с несуществующей компанией друзей ведутся уже вслух и им отводится все больше времени из моего, прямо скажем, не самого свободного графика. Я рассказывала, как прошлым летом в Болгарии нас разместили в каком-то пансионе, где при жаре плюс сорок не было даже вентиляторов и приходилось спать с открытыми холодильниками, сунув туда ноги. А когда в Доминиканской республике, которую мало кто бы смог найти на карте, среди моих товарок прошел слух, что неподалеку водятся летучие мыши, сосущие кровь у людей, только я одна вышла вечером подышать морским воздухом на грязно-сером пляже. Мне хотелось жаловаться на 24-е место в Хорватии и гордиться четвертым результатом в общекомандном зачете в Бразилии. Я мечтала о сияющих глазах и приоткрытых ртах сидящих вокруг меня ребят, и почти чувствовала пристальный взгляд одного из них, ловящего каждое мое слово и как будто невзначай берущего меня за руку и «забывающего» ее отпускать…
В девятнадцать лет я оставалась девственницей, и любая шестиклассница знала о любви во много раз больше меня. Также, как и монашки, становящиеся невестами Христовыми, я обвенчалась со Спортом. Это был суровый жених. Это был не мой выбор. И я знала, что лет в тридцать он оставит меня старухой, выбросит на улицу, расцепив, наконец, крепкие объятия, но упорно шла к этому.
У меня не было друзей, которые могли бы задать простой вопрос: зачем мне все это? Иногда я думала, что это к лучшему, иначе, что бы я сказала? Повела бы их домой показывать дорогущий шкаф со стеклянными дверцами, на полках которого уже не умещались дипломы, кубки, значки, медали, вымпелы, флажки, грамоты? Оставила бы их ужинать, чтоб в очередной раз, тоскуя над обогащенным кальцием варевом, смотреть, как подвыпивший отец гордо подводит гостей к вместилищу десяти лет моей жизни и доверительным голосом сообщает:
– А эт-та… вот… она у нас такая!
После чего идет перечисление трофеев, стран, турниров, чемпионатов, причем папаша безбожно перевирает названия, места и время проведения, под конец запутывается и, оборвав себя на полуслове, предлагает «пропустить еще по рюмашке, исключительно за здоровье!», на что тихая мама, с немым восторгом слушавшая весь этот бред, наполняет рюмки, не забыв налить великовозрастной дитятке минералки в стакан, и все дружно чокаются и пьют за мои будущие победы. Какое счастье, что на эти семейные торжества я попадаю нечасто!
А когда мама, напевая, моет на кухне посуду, а отец устраивается перед телевизором, я закрываюсь в своей комнате и подхожу к зеркалу, тому самому, где, кажется еще совсем недавно, отражался горящий ненавистью взгляд девочки в новенькой белой дзюдоге. Я вижу грубую кожу на лице с редкими веснушками, короткие блеклые волосы, сбитые костяшки на локтях и коленях, широкие запястья и сильные пальцы с короткими ногтями. Я раздеваюсь и возвращаюсь к зеркалу. Придирчиво скольжу взглядом от макушки до пяток, отмечая в памяти любую, самую неприметную деталь своего тела. Короткая мощная шея, узловатые плечи. Маленькая плоская грудь, ровный живот. К талии тело почти не сужается, а после идет ровным с боков до самых пяток. Небольшая шишка на правом бедре, след давней гематомы. Темный треугольник в промежности, которого касались лишь гинеколог да пластиковая емкость, которую любой спортсмен множество раз за свою карьеру наполняет мочой – проверки на допинг. Я бесстрастно рассматриваю свое тело. Оно некрасиво и всегда служило лишь инструментом для достижения спортивных целей. Не более того. Лишь инструмент. Как рапира, за которой тщательно следят, протирают, берегут лишь для того, чтобы ткнуть ей в определенные точки определенное количество раз…
Моя рука с мужской ладонью лопатой сама потянулась к груди, потом к низу живота, потом опять наверх… Ничего. Зов плоти убивался бесконечными тренировками, выступлениями, усталостью и отсутствием времени. Я не знаю, каково это: чувствовать возбуждение, хотеть близости, любить, чувствовать чье-то горячее дыхание на обнаженном теле; я девственница и у меня никогда не будет детей.
Удар. Звон посыпавшихся осколков. Зажимаю в руке тот, что поострее на вид. Сейчас как раз самый подходящий момент, чтобы забиться в угол, съежиться и думать, что надо ни о чем не думать.
Потому что я обвенчалась со Спортом.
