Джей Райтер Бюро последних желаний

- Пункт три тысячи восемьсот подождёт, - сказала она и положила папку передо мной на стол. – А вот это не подождёт.

Я открыл папку.

На первой странице, отпечатанной на машинке Глафиры Степановны, значилось:

«ДЕЛО ПЖ-7/2024/0041.

Статус: НОВОЕ.

Дата поступления: 15 ноября 2024 г., 04:17 (время Изнанки).

Источник: г. Москва, Хамовнический район.

Субъект Желания (умерший): Ларионов Пётр Ильич, 1941 г.р., скончался 15.11.2024.

Адресат Желания (живой): Ларионов Денис Алексеевич, 1992 г.р., внук.

Содержание Желания: передать письмо внуку.

Предварительная оценка сложности: НИЗКАЯ.

Назначенный исполнитель: Полозов М. А. (стажёр, полевой агент).

Куратор: Фрол Кузьмич (полевой агент, стаж 143 г.).

Примечание: первое задание нового сотрудника. Наблюдение усиленное.»

Я поднял глаза на Веру Дмитриевну.

- Моё первое дело? - спросил я, и голос прозвучал ровнее, чем я ожидал, потому что где-то внутри, под слоями иронии, сомнения и привычки к самоуничижению, что-то отозвалось - не страх и не азарт, а что-то третье, что я позже научусь называть ответственностью, но в тот момент ощущалось просто как тепло в районе солнечного сплетения.

- Ваше первое дело, - подтвердила она. - Низкая сложность, понятная цепочка, ограниченный масштаб последствий. То, что нужно для начала. Пётр Ильич Ларионов, восемьдесят три года, скончался сегодня ночью в своей квартире, во сне. Последнее Желание: чтобы его внук Денис получил письмо, спрятанное тридцать лет назад в стене дома по адресу Хамовнический вал, двенадцать.