Дэвид Митчелл
Утопия-авеню
– А вдруг все мои песни и вправду дрянь и фигня? – говорит Дин вслух.
«Вдруг я просто сам дурю себе голову? Какой из меня музыкант?»
Надо что-то решать. Дин снова вытаскивает шестипенсовик.
Орел – Д’Арблей-стрит и Грейвзенд.
Решка – Беруик-стрит, Сохо и музыка.
Дин подбрасывает монетку…
– Прошу прощения, вы – Дин Мосс?
Монета летит под бордюр тротуара и укатывается из виду. «Мой шестипенсовик!» Дин оборачивается и видит гомика-битника из «Этны». На нем меховая шапка, как у русского шпиона, а вот акцент похож на американский.
– Ох, простите, вы из-за меня монетку выронили…
– Ага, выронил нафиг.
– Погоди, вот она. – Незнакомец наклоняется и поднимает с земли шестипенсовик. – Держи.
Дин сует монету в карман:
– А ты вообще кто?
– Меня зовут Левон Фрэнкленд. Мы встречались в августе, за кулисами в брайтонском «Одеоне». Шоу «Будущие звезды». Я был менеджером «Человекообразных». А ты был с «Броненосцем „Потемкин“». Исполнял «Мутную реку». Классная вещь.
Дин вообще с сомнением принимает похвалу, особенно когда она исходит от вроде бы гомика. С другой стороны, конкретно этот гомик – менеджер музыкальной группы. А в последнее время Дина не балуют похвалой.
– Так я ее и написал. Это моя вещь.
– Я так и понял. А еще я понял, что вы с «Потемкиным» разбежались.
У Дина замерз кончик носа.
– Меня выгнали. За ревизионизм.
Смех Левона Фрэнкленда зависает рваными облачками мерзлого пара.
– Ну, это все-таки не творческие разногласия.
– Они сочинили песню о Председателе Мао, а я сказал, что это все фигня. Там был такой припев: «Председатель Мао, председатель Мао, твой красный флаг – не шоколад и не какао». Вот честное слово.
– Тебе с ними не по пути. – Фрэнкленд достает пачку «Ротманс» и предлагает Дину.
– А без них я в тупике. – Дин берет сигарету закоченевшими пальцами. – В тупике и по уши в дерьме.
Фрэнкленд подносит к сигарете Дина шикарную «Зиппо», потом прикуривает сам.
– Я тут невольно подслушал… – Он кивает в сторону «Этны». – Тебе сегодня ночевать негде?
Мимо проходят моды, разодетые по случаю вечера пятницы. Закинулись спидами и топают в клуб «Марки`».
– Угу. Негде, – отвечает Дин.
– У меня есть предложение, – заявляет Фрэнкленд.
Дин ежится:
– Да? А какое?
– В кофейне «Ту-айз» выступает одна группа. Мне хотелось бы узнать мнение музыканта об их потенциале. Если пойдешь со мной, то потом можешь заночевать у меня на диване. Я живу в Бейсуотере. Там не «Ритц», конечно, но теплее, чем под мостом Ватерлоо.
– Но ты же уже менеджер «Человекообразных».
– Бывший. У нас творческие разногласия. Я… – (Где-то разбивается стекло, звучит демонический хохот.) – Я ищу новые таланты.
Дин обдумывает предложение. Очень соблазнительное. Будет тепло и сухо. Вдобавок наутро светит завтрак и душ, а потом можно обзвонить всех знакомых из записной книжки. У Фрэнкленда наверняка есть телефон. Вот только чем придется расплачиваться за такую роскошь?
– Если боишься спать на диване, – с улыбкой говорит Левон, – можешь устроиться в ванной. Она запирается.
«Ну точно голубой, – думает Дин. – И знает, что я догадываюсь… Но если сам он этим не заморачивается, то и мне не стоит».
– Диван меня вполне устроит.
В подвале кофейни «2i’s» по адресу: 59, Олд-Комптон-стрит – жарко, влажно и темно, как в подмышке. Над сценой – низеньким помостом из досок, уложенных на ящики из-под молока, – висят две голые лампочки. Стены в испарине, с потолка капает. Всего пять лет назад кофейня «2i’s» была самым крутым местом в Сохо. Здесь начинались карьеры Клиффа Ричарда, Хэнка Марвина, Томми Стила и Адама Фейта. Сегодня на сцене «Блюзовый кадиллак» Арчи Киннока: Арчи – вокал и ритм-гитара; Ларри Ратнер – басист; ударник в футболке (ударная установка едва помещается на сцену) и высокий тощий нервный гитарист, рыжий и узкоглазый, с молочно-розовой кожей. Колышутся полы лилового пиджака, рыжие пряди свисают над грифом. Группа играет старый хит Арчи Киннока – «Чертовски одиноко». Дин тут же замечает, что у «Блюзового кадиллака» вот-вот отвалится не одно, а сразу два колеса. Арчи Киннок либо пьян, либо укурился в хлам, либо и то и другое. Он по-блюзовому стонет в микрофон: «Мне черто-о-о-о-овски одино-о-о-о-око, крошка, мне черто-о-о-овски одино-о-о-о-око», но путается в аккордах. Ларри Ратнер не попадает в ритм и, подпевая: «Тебе то-о-о-оже одино-о-о-о-о-о-око, крошка, тебе то-о-оже одино-о-о-о-о-око», отчаянно фальшивит, а на полдороге вдруг орет ударнику: «Че так тянешь?!» Ударник морщится. Гитарист начинает соло с витой гулкой ноты, держит ее на протяжении трех тактов, а потом превращает в утомленный рифф. Арчи Киннок снова вступает на ритме: ми-ля-соль, ми-ля-соль, а гитарист подхватывает мелодию и чудесным образом отзеркаливает. Второе соло еще больше завораживает Дина. Зрители тянут шеи, зачарованно глядят, как пальцы летают по грифу, скользят по ладам, щиплют, прижимают, гладят и перебирают струны.
Как это у него получается?
После кавера Мадди Уотерса «I’m Your Hoochie Coochie Man»[4] звучит еще один номер Арчи Киннока, не такой хитовый, «Полет на волшебном ковре», который переходит в «Green Onions»[5] Стива Кроппера. Гитарист и ударник играют со все возрастающей живостью, а старые клячи, Киннок и Ратнер, еле плетутся следом. Лидер группы заканчивает первое отделение, обращаясь к двум десяткам зрителей так, словно только что отыграл на ура в переполненном Ройял-Альберт-Холле:
– Лондон! Я – Арчи Киннок! Я снова с вами! Не расходитесь, скоро второе отделение.
«Блюзовый кадиллак» уходит в подсобку сбоку от сцены. Из дребезжащих колонок раздается «I Feel Free»[6] с дебютного альбома Cream, и половина зрителей отправляется наверх, за кока-колой, апельсиновым соком и кофе.
– Ну как тебе? – спрашивает Фрэнкленд Дина.
– Ты привел меня посмотреть на гитариста?
– Угадал.
– Он классный.
Левон изгибает бровь: мол, и это все?
– Офигительно классный. Кто он такой?
– Его зовут Джаспер де Зут.
– Ничего себе. В моих краях за такое имечко линчуют.
– Отец – голландец, мать – англичанка. В Англии всего шесть недель, еще не освоился. Плеснуть тебе бурбона в колу?
Дин протягивает свою бутылку, получает щедрую порцию бурбона.
– Спасибо. Он просирает свой талант у Арчи Киннока.
– Точно так же, как ты – в «Броненосце „Потемкин“».
– А кто ударник? Он тоже классный.
– Питер Гриффин, по прозвищу Грифф. Из Йоркшира. Гастролировал по северу Англии, с джазом Уолли Уитби.
– Уолли Уитби? Который трубач?
– Он самый. – Левон делает глоток из фляжки.
– А Джаспер как-его-там и играет, и пишет музыку? – спрашивает Дин.
– Вроде бы да. Но Арчи не дает ему исполнять собственные композиции.
Дину становится немного завидно.
– В нем точно что-то есть.
Левон промокает взопревший лоб платочком в горошек.
– Согласен. А еще у него есть проблема. Он слишком самобытен, чтобы вписаться в существующий коллектив, вот как к Арчи Кинноку, но и сольная карьера тоже не для него. Ему нужна группа единомышленников, таких же талантливых, чтобы они подпитывали друг друга и работали на взаимной отдаче.
– Это ты про какую группу?
– Ее пока еще нет. Но ее басист сидит рядом со мной.
Дин прыскает:
– Ага, щас.
– Я серьезно. Я подбираю людей. По-моему, ты, Джаспер и Грифф обладаете тем самым волшебным притяжением.
– Издеваешься, да?
– Неужели похоже?
– Нет, но… А что они говорят?
– Я еще с ними не беседовал. Ты первый кусочек мозаики, Дин. Очень трудно найти басиста, который одновременно удовлетворил бы Гриффа своей скрупулезностью, а Джаспера – артистизмом исполнения.
Дин решает ему подыграть:
– Ну а ты, конечно, будешь менеджером.
– Разумеется.
– Но Джаспер с Гриффом уже в группе.
– «Блюзовый кадиллак» – не группа, а полудохлый пес, которого давно пора прикончить. Из чистого сострадания.
Капля с потолка падает Дину за воротник.
– Их менеджеру это не понравится.
– Бывший менеджер Арчи сбежал, прихватив кассу. Так что теперь менеджером у него стал Ларри Ратнер. А из него такой же менеджер, как из меня прыгун с шестом.
Дин отпивает колы с бурбоном.
– Это и есть твое предложение?
– Это мой план.
– А может, сначала попробовать сыграться, прежде чем мы все… – Дин вовремя осекается, едва не сказав «сольемся в экстазе», – прежде чем строить планы?
– Безусловно. По счастливой случайности твой бас при тебе. Зрителей полон зал. Не хватает только твоего согласия.
«О чем это он?»
– Так Арчи Киннок же выступает. Басист у него есть. Устраивать прослушивание здесь негде и некогда.
Левон снимает дымчатые очки, аккуратно протирает стекла.
– Значит, ты не против сыграть с Джаспером и Гриффом. Так?
– Ну да, наверное, но…
– Погоди. Я сейчас вернусь. – Фрэнкленд надевает очки. – Мне срочно надо отлучиться. Важная встреча. Я ненадолго.
– Что еще за встреча? Вот прямо сейчас? С кем?
– С черной магией.
Дин стоит в углу, ждет Левона, не отходит от гитары и рюкзака. Из колонок несется «Sha-La-La-La-Lee», песня Small Faces. Дин критически вслушивается в текстовку, но его размышления прерывает знакомый голос:
– Эй, Мосс!
Дин видит перед собой знакомую носатую морду с выпученными глазами и дурацкой улыбкой – Кенни Йервуд, приятель по колледжу.
– Кенни!
– А, ты еще жив! Нифига себе, патлы отрастил.
– А ты свои подкорнал.
– Как говорится, «нашел настоящую работу». Если честно, так себе удовольствие. Ты был дома на Рождество? А чего в «Капитан Марло» не зашел?
– Был, но подхватил грипп и все праздники провалялся у бабули. Даже никому из наших не позвонил.
«Стыдно было».
– Ты же в «Броненосце „Потемкин“», да? Ходят слухи про контракт с «И-эм-ай» или что-то в этом роде.
– Не, там не склеилось. Я в октябре от них ушел.
– Ну, ничего страшного. Групп много.
– Хочется верить.
– А с кем ты сейчас?
– Я не… ну… в общем, кое-что намечается.
Кенни ждет от Дина внятного ответа:
– Что с тобой?
Дин решает, что правда выматывает меньше, чем ложь.
– Да день у меня сегодня хреновый. Меня грабанули с утра пораньше.
– Фигассе!
– Ага. Накинулись вшестером, прикинь. Я им пару раз врезал, конечно, но у меня отняли все деньги. За квартиру платить нечем, и хозяйка меня вытурила. Вдобавок выгнали с работы, из кофейни. Так что я по уши в дерьме, приятель.
– И куда ж ты теперь?
– До понедельника перекантуюсь на диване у знакомого.
– А в понедельник?
– Что-нибудь придумаю. Только не говори нашим в Грейвзенде. А то начнут трепать языками, бабуля Мосс с Биллом и брат обо всем узнают, начнут волноваться…
– Не, я никому не скажу. А пока вот, на первое время. – Кенни достает кошелек, засовывает что-то Дину в карман штанов. – Ты не думай, я тебя не лапаю. Там пять фунтов.
Дину ужасно неловко.
– Ты что! Я ж не давил на жалость…
– Да знаю я. Но если б со мной случилась такая хрень, ты сделал бы то же самое, правда?
Целых три секунды Дин борется с желанием вернуть деньги. Но на пять фунтов можно жить две недели.
– Ох, Кенни, спасибо огромное. Я верну.
– Еще бы. Вот как выпустишь первый альбом, так и вернешь.
– Я не забуду, честное слово! Спасибо. Я…
Внезапно раздаются вопли и крики. Сквозь толпу кто-то проталкивается, сбивает людей с ног. Кенни отскакивает в одну сторону, Дин – в другую. Ларри Ратнер, басист «Блюзового кадиллака», стремглав несется к лестнице. За ним бежит Арчи Киннок, но спотыкается о футляр Динова «фендера», падает и стукается головой о бетонный пол. Ратнер взбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, распугивает посетителей кофейни наверху. Арчи Киннок встает, шмыгает расквашенным носом и вопит в лестничный пролет:
– Сволочь, я тебе сердце вырву и растопчу, ты мне в душу наплевал!
Пошатываясь, он карабкается вверх по лестнице.
Все недоуменно переглядываются.
– Чего это они? – спрашивает Кенни.
Дин мысленно превращает угрозу Арчи в строку будущей песни «Рас-топ-топ-топ-чу твое лживое сердце, как ты растоптала мое…».
Появляется Левон Фрэнкленд:
– Вот это да! Вы видели?
– А то. Левон, это Кенни, мой приятель по музыкальному колледжу. Мы когда-то вместе лабали в одной группе.
– Рад знакомству, Кенни. Левон Фрэнкленд. Надеюсь, ураганы Киннок и Ратнер вас не задели?
– Чуть-чуть не зацепили. А что случилось-то? – спрашивает Кенни.
Фрэнкленд выразительно пожимает плечами:
– До меня дошли только слухи, сплетни и домыслы, но кто ж этому поверит.
– Слухи, сплетни и домыслы? О чем? – допытывается Дин.
– О Ларри Ратнере, жене Арчи Киннока, бурном романе и финансовой нечистоплотности.
– Ларри трахал жену Арчи Киннока? – расшифровывает Дин.
– Унция осведомленности, фунт неясности.
– И Арчи Киннок только сейчас об этом узнал? – спрашивает Кенни. – Прямо посреди концерта?
Левон напускает на себя задумчивый вид:
– Наверное, поэтому он и взбесился. А ты как считаешь?
Прежде чем Дин успевает осмыслить услышанное, Оскар Мортон – набриолиненный совоглазый управляющий клуба «2i’s» – сквозит мимо, направляясь в подсобку.
– Кенни, ты не присмотришь за рюкзаком Дина? – спрашивает Левон. – Нам с Дином надо отлучиться.
– Да, конечно, – говорит Кенни, растерянный не меньше Дина.
Фрэнкленд берет Дина за локоть и ведет вслед за Оскаром Мортоном.
– Куда мы? – спрашивает Дин.
– На стук. Слышишь?
– Какой стук? Где? Кто стучит?
– Счастливый шанс.
В подсобке пахнет канализацией. Оскар Мортон так занят допросом двух оставшихся участников группы «Блюзовый кадиллак», что не замечает появления Дина и Фрэнкленда. Джаспер де Зут сидит на низком табурете, держит на коленях «стратокастер». Ударник Грифф сердито ворчит:
– Да пропади оно все пропадом. Черт, из-за этой долбаной хрени я отказался от двухнедельного контракта в Блэкпуле. В «Зимних садах»!
Оскар Мортон поворачивается к Джасперу де Зуту:
– Они вернутся?
– Увы, мне это неизвестно, – равнодушно, с вальяжным прононсом отвечает де Зут.
– Что вообще произошло? – спрашивает Мортон.
– Зазвонил телефон… – Грифф кивает на черный телефон на столе. – Киннок взял трубку, с минуту слушал, морщил лоб. Потом его аж перекосило, и он злобно уставился на Ратнера. Я сразу подумал: «Что-то не так», но Ратнер ничего не заметил. Он струны менял. Потом, так и не сказав ни слова, Киннок повесил трубку и продолжал пялиться на Ратнера. Ратнер наконец увидел, что на него смотрят, и заявил Кинноку, что у того видок – будто в штаны наложил. А Киннок негромко так спрашивает: «Ты Джой трахаешь? И на деньги группы вы уже квартирку прикупили?»
– А кто такая Джой? Подружка Арчи? – перебивает его Оскар Мортон.
– Миссис Джой Киннок, – объясняет Грифф. – Супруга Арчи.
– Охренеть, – говорит Мортон. – И что сказал Ларри?
– Ничего не сказал, – отвечает Грифф. – А Киннок ему: «Значит, это правда?» Ну, тут Ратнер начал ему впаривать, что, мол, они выжидали подходящего момента, чтобы во всем признаться, и что квартиру купили, чтобы выгодно вложить деньги группы, и что сердцу не прикажешь, любовь не выбирают, и все такое. Как только Киннок услышал «любовь», так сразу превратился в Невероятного Халка и… Вы ж его видели. Если б Ратнер не сидел у двери, то быть бы ему покойником.
Оскар Мортон нервно потирает виски:
– А кто звонил?
– Без понятия, – говорит Грифф.
– Вы второе отделение вдвоем потянете?
– Ты че, офонарел? – фыркает ударник.
– Электрик-блюз без баса? – с сомнением уточняет Джаспер. – Звук будет плоский. Без объема. А кто будет играть на гармонике?
– Слепой Вилли Джонсон играл на обшарпанной гитаре, – напоминает Оскар Мортон. – Без всяких там усилителей, ударных установок и прочих прибамбасов.
– Да ради бога, я не обижусь, – говорит ударник. – Только сначала гони мою денежку.
– Мы с Арчи договорились на полтора часа, – заявляет Мортон. – Вы выступали тридцать минут. Вот как еще час отыграете, тогда и расплачусь.
– Господа, – вмешивается Левон. – У меня есть предложение.
Оскар Мортон оборачивается к двери:
– А ты еще кто такой?
– Левон Фрэнкленд, агентство «Лунный кит». Это мой клиент, басист Дин Мосс. Мы с ним хотели бы предложить вам выход.
«Я? – ошарашенно думает Дин. – Мы?»
– Какой еще выход? – спрашивает Мортон.
– Из сложившегося положения, – поясняет Левон. – Сотня зрителей в зале вот-вот потребует вернуть деньги за билеты. А деньги сейчас всем нужны, мистер Мортон. Квартплата растет, рождественские счета подпирают. Возвращать деньги вам сейчас не с руки. Но в таком случае… – Он морщится. – Половина ваших посетителей и без того на взводе, закинулись спидами. Неприятностей не оберешься. Разнесут вам заведение, не приведи господь. И что тогда скажет муниципалитет Вестминстера? Вам просто необходимо продолжить концерт. Вам срочно нужна новая группа.
– А она у тебя как раз при себе? – интересуется Грифф. – Ловко спрятана в заднем проходе?
– А она у нас как раз при себе, – говорит Левон, обводя рукой присутствующих. – Вот прямо здесь. Джаспер де Зут, гитара и вокал; Питер «Грифф» Гриффин, ударные, и позвольте представить вам… – Он хлопает Дина по плечу. – Дин Мосс, чудо-басист, губная гармоника, вокал. Есть «фендер», готов играть.
Ударник косится на Дина:
– И ты совершенно случайно прихватил с собой инструмент как раз тогда, когда наш басист задал драпака?
– И инструмент, и все свои пожитки. Меня сегодня с квартиры выперли.
Джаспер все это время молчит, а потом спрашивает Дина:
– А ты как? Справишься?
– Да уж получше Ларри Ратнера, – отвечает Дин.
– Дин великолепен, – заявляет Левон. – Я с дилетантами не работаю.
Ударник затягивается сигаретой:
– А петь можешь?
– Лучше, чем Арчи Киннок.
– Ха! Лучше его и холощеный осел споет.
– И какие же ты песни знаешь? – спрашивает Джаспер.
– Ну… могу «House of the Rising Sun»[7], «Johnny B. Goode», «Chain Gang»[8]. Вы слабать сможете?
– С закрытыми глазами, – говорит Грифф. – И с одной рукой в заднице.
– Ответственность за концерт лежит на мне, – вмешивается Оскар Мортон. – Эта троица никогда не играла вместе. Вы гарантируете качество исполнения, мистер…
– Левон Фрэнкленд. А качество исполнения вам известно, потому что Джаспер – виртуоз, а Грифф играл с квинтетом Уолли Уитби. За Дина я ручаюсь.
Грифф согласно покряхтывает. Джаспер не отказывается. Дин думает, что терять ему и так особо нечего. Оскар Мортон бледнеет и обливается потом. До принятия решения – один шаг.
– В шоу-бизнесе полным-полно мошенников, – говорит Левон. – Мы с вами это знаем, не раз с ними сталкивались. Но я не из таких.
Управляющий клубом «2i’s» тяжело вздыхает:
– Что ж, не подведите.
– Вы не пожалеете, – заверяет его Левон. – А четырнадцать фунтов за их выступление – сущий пустяк. – Он поворачивается к музыкантам. – Господа, вам – по три фунта на брата, и два фунта – моя комиссия. Согласны?
– Минуточку! – возмущается Оскар Мортон. – Четырнадцать фунтов за трех неизвестных исполнителей? И не мечтайте.
Левон устремляет на него долгий взгляд:
– Дин, я ошибся. Мистеру Мортону не требуется выход из возникшей ситуации. Пойдем-ка отсюда, пока шум не поднялся.
– Погодите! – Мортон понимает, что его блеф раскусили. – Я же не отказываюсь. Но с Арчи Кинноком мы сговорились на двенадцати фунтах.
Левон смотрит на него поверх дымчатых линз:
– Мы с вами прекрасно знаем, что вы обещали Арчи восемнадцать.
Оскар Мортон не находит, что сказать.
– Восемнадцать? – мрачно уточняет Грифф. – А нам Арчи сказал, что двенадцать.
– Вот поэтому все договоры составляются письменно, – веско произносит Левон. – То, что не записано чернилами на бумаге, с юридической точки зрения имеет такую же силу, как то, что выведено ссаками на снегу.
Входит потный вышибала:
– Босс, публика волнуется.
В подсобку из зала доносятся разъяренные выкрики: «Давай концерт! Восемь шиллингов за четыре песни? Нас обобрали! Грабеж! Нас дурят! Вер-ни-день-ги! Вер-ни-день-ги!»
– Что делать, босс? – спрашивает вышибала.
– Дамы и господа! – Оскар Мортон склоняется к микрофону. – В связи с… – Микрофон фонит, что дает Дину возможность проверить подключение к усилителю. – В связи с непредвиденными обстоятельствами «Блюзовый кадиллак» и Арчи Киннок не смогут развлекать нас во втором отделении. – (Зрители разочарованно улюлюкают.) – Но… но вместо них сегодня выступит новая группа…
Дин настраивает гитару, одновременно проверяя усилок Ратнера.
– Начинаем в ля мажоре, – говорит Дину Джаспер и поворачивается к ударнику. – Грифф, давай потихонечку, на три такта, как у Animals.
Драммер кивает.
Дин изображает готовность на лице.
Левон стоит, скрестив руки на груди, сияет, довольный как слон.
«Ну да, его ведь не раздерет на части толпа наамфетаминенных фанатов Арчи Киннока…» – думает Дин.
– Можете объявлять, – говорит Джаспер Оскару Мортону.
– Единственное выступление, эксклюзивно в «Ту-айз». Итак, поприветствуем…
Дин запоздало соображает, что никто не озаботился названием новой группы.
Левон гримасничает, мол, придумайте что-нибудь.
Джаспер смотрит на Дина и одними губами спрашивает: «Как?»
Дин готов выпалить… что? «Карманники»? «Бездомные»? «Нищеброды»? «Бог весть кто»?
– Поприветствуем, – выкликает Оскар Мортон, – группу «Есть выход»!
